하나의 모멸의 개념처럼 죽어간,

검은 준열의 시대 - 박인환 全시집
박인환 지음, 민윤기 엮음, 이충재 해설 / 스타북스 / 2016년 3월

ㅡ검은 준열의 시대ㅡ

시간 가는 줄 모르고 책을 넘기고 있었다.

준열 의 시대 라...검은 준열의 시

박인환선시집을 다시 정리한 책

옥편부터 끌어당겨 준열을 찾아 페이지를

접는다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
준열-하다 [峻烈--]
발음 : 주ː녈하다

형용사
매우 엄하고 매섭다.
예문 ㅡ검사의 추궁은 준열했다.
峻 ㅡ높을 준 , 가파를 , 심할 , 엄할 ,
烈 ㅡ매울 렬 , 사나울 , 심할 ,
절개 , 곧을 ,
공 ,
아름다울 ,

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ


그가 인제태생인데도 객지로만 떠돌아 그럴까

고향에 대한 시는 적은데 시의 흔적은

높고 험한 절해에서 내려다보듯

가파르고 아름답다.

닿을 곳에 닿지 못한 이처럼

그는 떠돌고 있는 것 같다.

마치 익숙한 노래들처럼......

그도 떠도는 삶에서 언젠가 닿을 곳을

그리며 노래했을지 ,

편집이 신선하다. 사람의 전부를 다 볼순 없지만
그가 다니던 걸음을 책을 통해서 읽고 본다.
발표순으로 늘어놓은것이 아니고 테마 별로 묶어 내놓은 책
제목부터 넘 맘에 들었었다.
익숙한 시도 있고 아닌것도 대거 쏟아져 나온다.
정말 그를 잘 몰랐구나 싶기도하고
맘에 드는 시들에 북마크를 해놓으니 그새 빼곡하게 많기도하다.
방향을 잡아보려니 제목의 영향을 크게 받아서
말 그대로 생각이 준열해진다.
왜 검은 준열이라 했을까 ㅡ고민 고민 ㅡ어떤 시에서
그의 준열을 찾아야하나 하고,
하나만 고를 수없게 많았던 좋은시들.
노트를 하다보니 두 바닥을 가뿐하게 빨리도 넘어가버리더라는...

ㅡ자본가에게ㅡ
나는 너희들의 매니페스토의 결함을 지적한다
그리고 모든 자본이 붕괴한 다음
태픙처럼 너희들을 휩쓸어 갈
위험성이
파장 波長 처럼 가까워진다는 것도

옛날 기사 技師 가 도주하였을 때
비행장에 궂은비가 내리고
모두 목메어 부른 노래는
밤의 말로 末路 에 불과하였다 .

그러므로 자본가여
새삼스럽게 문명을 말하지 말라
정신과 함께 태양이 도시를 떠난 오늘
허물어진 인간의 광장에는
비둘기 떼의 시체가 흩어져 있었다 .

신작로를 바람처럼 굴러간
기체 機體 의 증축 中軸 은
어두운 외계 절벽 밑으로 떨어지고
조종자의 얇은 작업복이
하늘의 구름처럼 남아 있었다 .

잃어버린 일월 日月 의 선명한 표정들
인간이 죽은 토지에서
타산치 말라
문명의 모습이숨어 버린 황량한 밤
성안 成案 은
꿈의 호텔처럼 부서지고
생활과 질서의 신조 信條 에서 어긋난
최후의 방랑은 끝났다 .

지금 옛날 촌락을 흘려버린
슬픈 비는 내린다 .
p. 42 , 43

*지금 옛날 촌락을 흘려내린
그 비가 이 땅에도 시간을 긋듯이
내림이 여전하다는 말은
얼마나
슬픈가 ...
떠나는건 사람뿐 ...

서적과 풍경은 또 어떤가...
1951년의 풍경 과 자신의 서적들 사이
공간을 멀리 끌어와서 많은 이들의 이름을 부르며
*너의 구원 久遠 한 이야기와 표정은 너만의 것이 아니다 .
(서적과 풍경 중 p. 54)
라고 하는 시인 ...의 자조와 아픔이 섞인 말은 ...
그대로 술취한 거리의 사람이 내지르는
외침이 되어 새벽 귀를 귀기울이게 하는 데가 있다 .

ㅡ 거리 ㅡ
나의 시간에 스콜과 같은 슬픔이 있다 .
붉은 지붕 밑으로 향수 鄕愁 가 광선을 따라가고
한없이 아름다운 계절이
운하의 물결에 씻겨 갔다 .

아무 말도 하지 말고
지나간 날의 동화 童話 를 운율에 맞춰
거리에 화액 花液 을 뿌리자
따듯한 풀잎은 젊은 너의 탄력같이
밤을 지구 밖으로 끌고 간다 .

지금 그곳에는 코코아의 시장 市場 이 있고
과실처럼 기억만을 아는 너의 음향이 들린다 .
소년들은 뒷골목을 지나 교회에 몸을 감춘다 .
아세틸렌 냄새는 내가 가는 곳마다
음영 陰影 같이 따른다 .

거리는 매일 맥박을 닮아 갔다 .
베링 해안 같은 나의 마을이
떨어지는 꽃을 그리워한다 .
황혼처럼 장식한 여인들은 언덕을 지나
바다로 가는 거리를 순백 純白 한 식장 式場 으로 만든다 .

전정 戰庭 의 수목 같은 나의 가슴은
베고니아를 껴안고 기류 氣流 속을 나온다 .
망원경으로 보던 천만 千萬 의 미소를 회색 외투에 싸
언 크리스마스의 밤길로 걸어 보내자 .
p . 55 , 56

스콜같은 슬픔 이라니...
전정의 수목 같은 나의 가슴 이라니...
회색 외투를 입고 내가 그 거릴 걷는 소년이 된
기분 ㅡ마저 갖게하는 시 .
마지막의 마지막까지 표현을 잡을라치면
이 애쓴 기분은 날아가고 황홀한 미침 만 남을 것 같다.
그가 이상 李箱 에 미친듯이 ...

그는 노래하는 시인이 아니다.
절규하고 외치는 시인이지.
스스로를 매섭게 다그치는 사람이기도하고
맨 정신으로 시대를 어찌 보고 살았을까 싶기조차한
뭉크적 시인 ㅡ
젊은 한때에 가서 미쳐 고운 것을 곱게만 표현 못한
안타까운 시인 였겠다는
나이가 들어 쓴 시는 어땠을런지...
절명이 ㅡ이렇게 안쓰러울 수가...
겨우 시대를 읽는 시만으로도 이렇게나 벅찬데,
매일 내 밤은 시인의 말처럼
그의 시들로 맥박을 닮아 가겠다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)

당신 , 옛날의 사람들에게

검은 준열의 시대 - 박인환 全시집
박인환 지음, 민윤기 엮음, 이충재 해설 / 스타북스 / 2016년 3월

옛날의 사람들에게

ㅡ물고 작가 추도회의 밤에 ㅡ

당신들은 살아 있었을 때
불행하였고
당신들은 살아 있었을 때
즐거운 말이 없었고
당신들은 살아 있었을 때
사랑해 주던 사람이 없었습니다 .

나라가 해방이 되고
하늘에 자유의 깃발이 퍼덕거릴 때
당신들은
오랜 고난과 압박의 병균에
몸을 좀 먹혀
진실한 이야기도
사랑의 노래도 잊어버리고
옛날의 사람이 되었습니다 .

나는 지금 당신들이 죽어서 이 노래를
부르는 것이 아닙니다 .
당신들의 호흡이 지금 끊어졌다 해도
거룩한 정신과
그 예술의 금자탑은
밤낮으로 나를 가로막고 있으며
내 마음이 서운 할 때에
나는 당신들이 만든 문화의 화단 속에서
즐길 수 있기 때문입니다 .

당신들은 살아 있는 우리들의
푸른 '시그널'
우리는 그 불빛이 가르키는 방향으로
당신들의 유지를 받들어 가고 있습니다 .

사랑하는 당신들이여
가난과 고통과 멸시를 무릅쓰면서
당신들의 싸움은 끝이 났습니다 .

승리가 온 것인지
패배가 온 것인지
그것은 오직 미래만이 알며
남아있는 우리들은
못 잊는 이름이기에
당신들 우리 묺하의 선구자들을
이 한자리에 모셨습니다 .

당신들은 살아 있었을 때
불행하였고
당신들은 살아 있었을 때
즐거운 말이 없었고
당신들은 살아 있었을 때
사랑해 주던 사람들이 없었습니다 .

허나 지금
당신들은 불행하지 않으며
우리의 말은 빛나며
오늘 이처럼 많은 사람들이 모여
당신들을 사랑하고 있습니다 .

*박인환 시인이 작고하기 3일전 '자유문협'주최 '물고 작가 추모제'때
낭독되기 위해 쓴 작품 . 이 추모제가 열리기 전 세상을 떠나 유작이 되
고 말았다.
p. 116
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

이만큼 물러나 있는 지금의 날을,
이날을 위해 쓴 듯 하지 않은가
시간은 흘러가도 과거의 이들을
생각하는 마음이었듯이
그도 그리워져 하길
바라 마지 않았을 애가
고스란히 도돌이표로 그에게 들릴 말.

개도 안 짖는다 ㅡ 김용택 詩

[eBook] 울고 들어온 너에게: 김용택 시집 ㅣ 창비시선 401
김용택 지음 / 창비 / 2020년 2월

개도 안 짖는다

ㅡ김용택

무엇인가를 잘못 눌러
써놓은 시들이 다 날아갔다 .
머릿속이 하얘졌다 .

며칠 후 세편이 돌아왔다 .
한편은
마당에 우두커니 서 있고
두편은 뭐가 불편한지
자꾸 밖을 내다본다 .

돌아오지 않은 몇편 중에
어떤 시는 눈썹이 생각나기도 하고
어떤 시는 아랫입술이 생각나기도 하고
어떤 시는 귓불 밑 까만 점이 생각난다 . 언젠가는
그것들이 모습을 갖추고
돌아올지도 모른다 .

개의치 않겠다 .
나머지는 어디로 갔는지
이웃집 개도 안 짖었다 .

58/158

울고 들어온 너에게

따뜻한 아랫목에 앉아 엉덩이 밑으로 두 손 넣고 들었다 놨다 되작거
리다보면 손도 마음도 따뜻해진다 . 그러면 나는 꽝꽝 언 들을 헤매다
들어온 네 얼굴을 두 손으로 감싼다 .

74/158

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
지금은 노벨문학상후보자로 번번히 물망에 오르고 있는 그를 흐뭇하게 보지만 , 한때 나는 하루키의 글을 읽을 수가 없었다 .
아니 제법 오래 걸렸다라고 하는게 맞는 표현일게다 . 상실의 시대는 나와 맞질 않았다 . 십여년이 지나 누군가 단편이나 에세이로 다시 시작해보란 얘기에 시작을 했고, "여자없는 남자들"을 만난 나는 꽤나 하루키를 좋아하게 되었다 . 

그간 밀리고 쌓인게 얼마나 많을 것인지는 두말하면 잔소리고, 여기서 간단히만 전하고 픈 건 , "도쿄기담집"을 통해 만나게 된 <우연한 여행자> 속 이야기로 피아노 조율사로 나오는 남자의 경험담인데 , 어느 날 맘에 드는 카페를 발견한 그가 화요일 마다 그곳에가서 디킨스의 황폐한 집을 읽다 같은 책을 좋아하는 여자를 만나게 되고 이여자의 호감을 받게된다 .

하지만 유감스럽게도 이 피아노조율사는 게이였고 그 때문에 오래도록 집안과 인연을 멀리한 채였다가 이 여자의 귓불에 난 점이 기억나면서 누나를 떠올리게된다 . 그리곤 전화를 걸고 누나와 안부를 주고 받다 누나가 갑자기 그 여자처럼 울음 섞인 목소리란걸 눈치채고 유방암으로 곧 입원한다는 소식을 듣게된다 . 이 이상한 우연은 그 여자도 유방암일지 모른다고 두려워한 부분은 물론이고 디킨스도 그렇고 , 암튼 다행히 누이가 혼자 두려워 하지 않아도 되게 만들었다는데 있다 .

돌이킬 수 없는 것들이 있다 . 어쩌면 한번 쓴 시도 잃어버린 시도 , 다시 기억해내 써봐도 이전의 시와 완전히 같더라도 한번 잃었던 것이라서 어쩐지 돌아온 후에는 뭔가 변한 기분이 느껴지는 때가 있지 않던가 , 저 글 속의 남자도 멀어졌을 당시의 동생이나 다시 돌아간 이후의 동생이나 똑같지만 , 받아들이는 가족은 그 이해가 달라져 있듯이 ...

어릴 적 어느 저물 녘에 까무룩 잠이들어 깨었다가 까닭모를 서러움에 울어버린 적이 있다 . 아랫목에 손을 덮혀 두었다가 얼굴을 감싸주는 이가 아버지일 것 같다고 이제야 제목을 제대로 본다 .
울고 들어온 너에게 , 는 어딘가에서 잔뜩 찬바람 냄새를 묻히고 돌아오는 가족에게 하는 말이로구나 ...하고 , 가슴 저미는 사랑의 슬픔을 말하는 시가 아니었다고,

(yuelb17@naver.com)

#창비#책읽는당#10월선정도서#책읽는당10월도서
#울고들어온너에게#김용택시인

흑백 삽화 ㅡ안현미 詩

이별의 재구성 - 제28회 신동엽창작상 수상작 ㅣ 창비시선 306
안현미 지음 / 창비 / 2009년 9월

ㅡ흑백 삽화

너무 많은 이면지를 부적처럼 가지고 있다

기역 니은 디귿 리을처럼 슬픈 이면지들

색깔이 없는 얼굴 , 색깔이 없는 생각 ,

색깔이 없는 슬픔을 너무 많이 가지고 있다

기역 니은 디귿 리을처럼 흘린 시간들

반쯤은 치기로 그 시간의 칼날을 휘둘러 동반자살을 꿈

꾸며

자음만으로는 도저히 슬퍼할 수 없다고 했던 건 당신이

었나

모든 슬픔들은 모음을 필요로 한다고 했던 것도 당신이

었나

기역 니은 디귿 리을

기역 니은 디귿 리을

색깔이 없는 기억 , 색깔이 없는 기록 ,

색깔이 없는 삽화를 너무 많이 가지고 있다

결국 반쯤은 사기였던 우리들의 연애는

ㅡ 본문 17 쪽에서 ㅡ

안현미 시인의 시집 [ 이별의 재구성 ] 중에

---

하얀 것은 종이 , 까만 것은 글씨 하던 농담 생각에

비실 비실 웃음이 기어나온다

이면지를 만들어 내던 많은 오타의 세상도 같이 ,

거기서 시인은 기역 니은 디귿 리을들을 깨진 종이

보듯 봤는지도 모르겠어서 ,

어린 날엔 타자 보습학원에서 띵 , 하는 종소리와 함께

다라라락 치고 싶었지만 생각처럼 쳐지지 않던

검은 몸체의 타자기가 놓인 풍경도 같이 온다

마음만 다라라락 이었지 , 정말 ......

이 별의 재구성 혹은 이별의 재구성 ㅡ안현미 詩

이별의 재구성 - 제28회 신동엽창작상 수상작 ㅣ 창비시선 306
안현미 지음 / 창비 / 2009년 9월

이 별의 재구성 혹은 이별의 재구성

     나하고 나 사이에 늙고 엉뚱한 종족들이 있지 내 별로

놀로 오는 나들 나들 때문에 그 종족들은 불편하다고 불평

하며 불안했어 불만이 가득한 얼굴이었지만 사랑했지 난

정드는 게 특기니까 하루가 영원 같고 영원이 하루 같은

무협 판타지 같은 날들이었어 난 그날들을 CD로 구웠지

구워진 CD 속에서 난 무릎이 아팠어 너무 많은 감정을 과

소비하고 게다가 너무 많은 눈물을 삭제했으니까 수만년

전부터 이 별은 아팠어 늙고 엉뚱한 종족들은 이 별의 종

말을 전지구적으로 살포하면서 우리 종족의 언어를 모두

쓰레기통에 넣고 서둘러 이별하고 싶은 눈치였지만 우리

종족의 위대함은 휴지통이라는 아이콘에 있지 '복원' 이란

단추를 내장하고 있는 그러니까 이별을 이 별로 굽거나 이

별을 이별로 굽는 따위의 일은 우리 종족에겐 식은 죽 먹

기보다 쉬운 일이란 거지 고통을 선택할 수는 없다  , 그러

나 고통을 받는 방법은 선택할 수 있다 ,빅토르 프랑클, 멋

지지 ? 이게 이 별의 재구성 혹은 이별의 재구성이란 엉터

리 판타지 같은 이 시에 대한 키워드야 , 친절하지 ?

ㅡ 본문 63 쪽에서 ㅡ

안현미시인의 시집 [ 이별의 재구성 ] 중에 .

---

별이 그저 성운의 많은 먼지와 가스로 만들어지고 폭발하고 반짝이는 동안

어떤 별에선 정말로 종족과 종족간의 이별을 재구성한다 .

하얀 조문을 검게 칠한 옷들위에 띠로 두르고 , 누구에게 보내는 정성들인

선물인지 모르면서 이 별의 영영을 그렇게 인사하게 한다 .

오늘의 눈물을 아껴두면서 내일의 눈물을 준비하는 지금의 나는 괜찮다 .