몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상사 / 2005년 1월
평점 :
장바구니담기


 



지나고 나서야 알아지는 것 , 통과 할 적엔 도통 그것이 어둠인지  빛인지 알수 없다가 뒤돌아서 봐야만 아득히 저 것이 내가 지나온 어둠 , 혹은 빛이었구나 알게 되는 일들 ...
삶을 뭉뚱그려 표현 할 수 있다면 그렇게 말할까...
바다의 깊이를 재겠다고 내려간 소금인형이 계속 끝도 없는 소금을 풀어 내야 하였다던가 ...아기부처는 그런 기분이 드는 글였다 .
감내 할 수 있을 것 같아서 시작한 무엇이 견딜 수 없는 걸로 다가오는 건 한 순간이면 된다 . 그걸 위선이라거나 책임이라거나 뭐라도 이름지으며 부르건 묵묵히 진만큼 견디려고 한 서로에게 한번쯤은 있었어야 할 사막이고 바다이고 서로에게 소금인형이고 그랬을 것이라는 생각을 했다 .
사랑이 아니면 견딜 수 없는 때도 있었는데 , 지나고 보니 그 또한 다른 이름의 사랑이란 걸 알게될 때가 있고 . 자기애이던 연민이던 없는 것이나 동정보단 나은 것이라는 생각을 하게 되곤 한다 .
겉으로 보이는 곳만 말끔하니 똑 떨어지도록 잘난 남자와 사는 평범한 여자 . 그 남자의 비밀은 온 몸의 붉은 화상자국 . 평범하지 않은 몸에 스스로를 날카롭게 벼르며 살아온 남자를 상처 안듯 껴안아 보려한 여자는 이내 그것이 자신의 오만이었다는 걸 알게되고 그 환멸은 자신을 괴롭히느라 스스로 힘든만큼 남편에겐 더없이 다정하게 굴어왔었다 .
그런데 그에게 여자가 생겼단다 . 그를 사랑한다고 전화가 오고 그도 아내를 정리하려고 단호하기까지한 순간들 . 그 동안에도 그녀는 혼자를 벌 주느라 몸이 아프다 . 내면의 죄들을 독들을 다스리느라 ... 하지만 남편은 그런 건 보이지 않기에 자신에 대한 경멸이라고 생각하고 더욱 가멸차게 군다 . 그녀가 그토록 표현에 인색하고 소리없이 견디게 된데에는 어머니의 역활이 참 컸다 . 오빠보다 자신에게 늘 거리를 둔다고 느껴서 감정을 멀찍히 떨어뜨려 놓고 사는 버릇을 들여온 그녀로서는 평생 살을 맞대고 사는 일이 그토록 별 것 아닌게 아니라는 걸 몰랐기에... 타인처럼 , 아니 어머니를 대하듯 그러면 될 줄 알았나 보다 .
한 집에서 같이 자고 먹고 할 일생이 얼마나 긴지는 , 또 자신이 느끼고 싶은 섬세한 욕망은 얼마나 솔직하고 스스럼 없는 것들인지는 모르고 욕망을 누르고 자신의 감정을 숨기고 솔직하지 못하게 살아온 시간이 몰아닥쳐서 아프게 찔려왔을 시간들 ... 그럼에도 달리 사는 방법을 잘 모르는 사람은 끌어 안고 그 상처를 천천히 쓰다듬으면서 살거라는 생각에 먹먹해지고 말았다 . 하지만 전혀 모르던 때보단 알았으니 소리내서 말하고 달리 표현 하는 방법을 좀 익히는 것도 좋을 거라는 생각을 하게된다 . 묵묵을 깨고 말이다 .

아기가 괜히 아기인가..부처라도 아기부처니 졸리면 재워야하고 배고프면 먹여야 하고 때가타면 씻기고 해 얄 것 아닌가 ... 그러니 자신의 감정도 아기처럼 달래고 어르면서 키워나가는 방법을 같이 모색하는 시간이길 ... 아주 영영 타인의 시간이 되어서 혼자만의 방에 갇히는 어리석음을 범하지 말길 바라게 된다 . 이미 그녀의 유자차가 두 잔 이라는 데서 희망의 향기가 모락모락 나지만 ...모처럼 한 강 작가의 소설 중에 따듯한 끝을 예감하게 된 글을 본 것 같아서 느낌이 좋았다 .
나도 , 돌이킬 수 있었다면 그랬을 지도 모르겠다고 , 한 순간 든 생각을 머릴 저어 털어내보며 . 어쩔 수 없는 것들 역시 있는 거라고...
그건 그것대로 괜찮다고 , 내 안의 아기부처를 달래본다 .


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상사 / 2005년 1월
평점 :
장바구니담기



식물하면 나는 질기고 가늘면서 끝모를 뿌리가 생각이 난다 . 단순하게 육식동물에게서만 생의 집요함을 느끼는지 모르겠는데 나는 비밀처럼 어느날 혼자 뒤집어 본 돌의 뒷면에 빼곡한 풀의 뿌리와 잔털에서 동물적 감각을 읽고는 한다 . 거기다 왜 동물적이란 표현을 갖다 대느냐 하면 그건 그 흡반" 같다는 생각이 들어 버리는 까닭이다 .
어디 든 물이 , 습기가 있기만 하다면 기필코 찾아내어 이 한 목숨을 꼭 꼭살리고 말리라 ...하는 간절함과 동시에 진득한 끈기까지 느끼고 말아서 , 식물성이면 순할 것이란 생각을 누가 하는가 !
무구한 얼굴로 더욱 더 잔인하게 부수고 깨어버릴 수도 있는 힘이 있다고는 생각 안는걸까 ... 싶어지곤 하는 것이다 . 마치 아무 표정이 없는 눈빛의 영혜와 같이 ...
집요하게 탐한 형부의 동물적 본능이 안타깝다면 이상할까 ? 그 걸 아픈 동생과 아픈 정신의 남편으로 치부해 정신병원으로 몰아가려는 언니 역시 , 무섭기는 마찬가지 . 왜 이렇게 나는 인물들을 다 제각각 따로 떼어서 하나씩 하나씩 볼까 싶다 . 모두 연결되어 있고 함께 있어 서로 낸 상처이기도 한데 ...
나는 별도의 다른 일들을 다른 곳에서 각기 격은 일들 마냥 보게 된다 . 개별적으로 .
이래서야 온전한 한 사람으로 감정이 실릴 수가 없을텐데...한 가정이 망가지고 있는데 , 나는 그걸 보고도 이렇게나 태연하다 . 사람이니 그럴수도 있지 , 하는 마음과 네가 언니라면 네 남편였다면 사이에서 억지로 갈등을 해보지만 무리다 . 물론 나는 영혜가 매력 있다 느끼지만 제일 밉다 . 그녀가 가진 파괴성이 나 같은 면이 있어 그런지도 모르겠다 . 나는 햇빛을 싫어 하는 것만 빼고... 은근하고 태연하게 , 아무것도 모른다는 얼굴로 식물"의 얼굴로 인간의 경계를 태평하게 넘나들 ... 사람들이 지은 도덕이나 윤리들은 아무 의미가 없을 게 분명한 ... 그녀가 밉기도하고 알겠기도 한 이 복잡한 감정에 나도 모르게 휘둘리게 된다 .
아마 , 아기와 같은 처음 날 때 무조건 젖을 빨고 찾는 생에 대한 무조건적 반응같이 질투라도 하는 것인지도 모르겠다 .
그들 가족사 자체를 놓고 , 고기를 억지로 라도 먹이려는 강제적 폭력이라는 이름의 애정을 , 날 것에 피가 흐르는 것에 대한 거부감만큼이나 어쩌면 그 건 강렬한 끌림의 다름 아님일 수도 있지 않을까 , 하는 거스르려 애쓰는 부정을 다그치고 싶은 충동을 나도 , 같이 느끼게 되는 식이랄까 ... 먼 것은 오히려 가까운 것과 같지 않나 ... 그렇기에 절대 안된다는 근친은 이렇게나 터무니 없이 허약하게 쉽게도 이뤄지고 허물어지고 하는 금기 아닌가 ... 그녀의 공허한 눈동자가 불러
들인 것의 실체는 ... 파국이란 것으로 불리겠지만 ... 그녀 혼자 먼데가서 떠돌았을 뿐이라고 해도 할 말이 없지만 , 어쩐지 가장 강력한 폭력의 행사자는 그녀인 셈이라고 나는 생각하게 되고 만다 . 그를 보면 오월의 신부니 하며 가장 절제된 이미지의 순결된 이미지를 모두 연상했지만 그 안에 그렇게 뜨거운 욕망이 내재되어 있었듯이 ... 동전의 앞면과 뒷면같다고 생각도 들고 .. 뗄래야 뗄 수없는 그런 것처럼 ...
언젠가는 곪아 터졌을 거라고..억누른 본능은 .. 몽고반점은 그저 본능에 이끌려 산 한 순간이 어떻게 되나 하는 얘기 ㅡ 참 뻔할 수 있는 얘기인데 이게 치명적이게 느껴지도록 한다는 점에서 작가의 면모가 새롭게 보이는 점 아니었나 했었다고 .


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상사 / 2005년 1월
평점 :
장바구니담기


 


식품매장에서 함께 늘 아침을 먹던 세 사람 중 하나인 양미가 다이어트를 한다고 오늘도 아침을 먹지 않는다 . 현수는 그 동안 양미가 별 존재감이 없다고 여겼는데 , 그녀가 빠진 자리에서 대화는 이상하게 헛헛한다 . 집 안에서 지지고 볶는 고부의 갈등을 보고 다 자기 때문이란걸 알지만 이런 말을 나눌 상대도 이젠 없다 . 이천댁아주머닌 씩씩대며 이런저런 말을 하지만 그 말도 잘 들어오지 않는다 .
4년 가까이 일해 오면서 늘 변함없이 성실하기만 하던 양미의 단 하나 흠이 있다면 뚱뚱하고 넙대대한 못생김였는데 어느 날부턴가 그녀가 살을 빼고 날씬해지며 이상해지기 시작했다 . 돌이켜 보면 아마 그녀 남동생이 가까스로 그녀가 목돈으로 모아둔 적금 2천만원을 손댄 사실을 알고 부터인 것 같다 . 전에 안보이던 목걸이를 하고 오면서 혼자 실실 웃고 베베꼬며 넋나간 사람처럼 군다 .
애인이 생긴 건 확실한데 본 사람이 아무도 없다 . 그런 어느 날 매장에서 난리가 났다 . 그녀가 기름솥을 엎어 놓고 어디론가 사라졌다나 ...이천댁 말로는 이 앞 버스정류장에 드라마 촬영을 한다고 박원준이 왔다는 말을 듣고는 하얗게 질려 나갔다는 것 .

예전에 개그같은 , 떠돌던 말 중에 있었는데 내 애인은 워낙 비밀주의 신비주의라 사귀는 게 비밀이고 아무도 모르게 하는게 너무 괴로운데 문제는 그 애인조차 자신과 사귀는 걸 모른다는 게 더큰 비밀이라고.

연예인을 우상처럼 생각하고 사랑하는 사람들 을 보며 빗댄 유머가 아닌가 했었는데 , 이런 사람들 이야기를 읽자니 , 아 ,, 현실에 있지 않아도 현실 속에서 혼자 위로받고 힘을 받는 상황이 오고 하면 그 누구라도  한 번 만난 적 없으면서 남 몰래 비밀같은 은애의 맘을 갖기도 한다는 걸 , 그 마음과 주고 받는 위로와 사랑이 단지 혼자하는 것이라도 그 자신에겐 눈 앞에 있는 대상의 것과 동일 하여 눈에 보이는 것과 안보이는 것들은 전혀 문제가 안되곤 하는 일들이 있지 않던가 싶어져 이 소설에서 연애하는 여자의 마음이 퍽 이해가 갔다 .
포스터 속 남자가 걸어 나와 위로해 주더라 . 그 이후 다른 말은 안들리고 안보이는데 이 사람이 보이고 느껴지고 하는 자신이 이상한 걸 알아도 , 어쩌겠나 자신이 충만하게 사랑인걸 ... 70Kg 거구였던 몸을 빼고 공을 들여 예뻐지려던 마음이 노력이 , 그 평생 집 식구들이 부려 먹기만 하던 소같은 일꾼에서 해방시켜주고 사람으로 알아주는 일이 되버리는 계기가 되고 한게 ...기막히지만 , 늦게라도 찾은 자기애가 실연으로 더 망가지지나 말기를 바랄 뿐 ... 목걸이를 잃어 버려서 다시 그를 못 만난다고 상심한 그녀에게 현수는 그 자신이 네 안에 있는데 뭘 걱정이냐며 , 그런데 얄미워도 그 녀석은 한 대 때려줄 수도 없다는게 아쉽긴하다 ㅡ고 끝 맺는 말이 철지난 개그의 끝자락 을 생각나게 했지만 ...여전히 "보이지 않는 사랑"은 유효하구나 싶어서 ..그것도 나쁘지 않았다고...

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상사 / 2005년 1월
평점 :
장바구니담기


 


먼저 읽고 며칠을 생각했나보다 . 왜지...도시의 불빛이 이 내용과 대체 뭐지...?! 촛불은 나오고 불에 탄 차가 나오긴 해도 도시를 가르킨 불빛에 대한 언급은 없었는데 ...대니얼이 말한 꿈 속의 밤 길...?!
고민하다가 일단 덮어 두었다 . 아토피 상담 여자 처럼 그냥 둬두면 뭐 알아서 근질근질 가려움이 기어 올라 오겠거니 ...
영란이란 여자는 전화 상담을 하는 일을 하는가보다 . 타인에게 매우 친절하지만 그런 만큼 주변 사람에게 거리를 두는 타입 , 아마 가까워지는데 시간이 오래 걸리는 사람일지도 모르고 낯설지만 오히려 타지에서 한번으로 끝나고 말 사람과 속내를 편히 드러내고 말 할지도 모르겠다 . 

그냥 ...상상이다 . 같이 일하는 직장의 동료가 지나치게 가까이 다가오는 걸 극도로 신경쓴다 . 피곤하다고 느낀달까 ... 일정 선을 두고 이만큼 이상 넘어오지 말아...할 , 것 , 같, 다 .
그런데 고객에겐 참 친절하고 별 별 상담 을 다 받아 준다 . 그냥 안부에 시시콜콜한 고민까지 .. 응대 메뉴얼이 있지만 그대로 하게되지 않는 듯 ... 국제 전화로도 오는 건 그런 전화 서비스 라는 걸까...의사와 환자를 연결해 주는 네트워크 담당으로 고객에게 깍듯...
일과 일 사이 밤과 밤 사이 대니얼은 격일로 회화수업을 하는데 이번엔 휴가를 간다고 ... 전화수업인데 ..못할 것 같다고..술에 취해 늦게 전화해오고 .. 틈틈히 수영과의 추억을 얘기해준다 .
수영이 그 수영인지...한사람인건지 ...정말 , 돌겠다 ..
대니얼이 무작정 따라온 수영과 불에 타 죽은 수영은 다른 사람이겠지.
분명 ... 아마도, 어디선 꼬였는지 내가 부러 그렇게 읽고 싶은지 ...
그런다 .. 이 사람은 아주 불행하게 만들려고 작정한듯이 ...아니 같은 사람이다 . 

그래서 너무 섬뜩하다 . 정말 ... 그 남자가 가자고 해서 간 여행의 끝에 바다 곁 자동차에서 불에타 죽은 것이 맞기는 할까... 하필 수영은 비극적인 방법으로 꼬인 애정을 ..택해 죽을 건 뭐람 ..
마지막에 영란이 자신은 대니얼에게 휴대폰 번호를 알려준 기억이 없다는 사실을 떠올리는 장면에 .. 문득 , 수영은 정말 그남자와 동반자살 당한게(?) 맞을까 ... 싶어졌다 . 혹 타살인데.. 모른것이라면, 그리고 이제 유일하게 아는 영란에게 대니얼이 다가오는 거라면 , 그런 걱정 .

도시의 불빛은 ㅡ 멀리서 보면 예쁘고 따듯해 보이지만 사실 전혀 ,그 자체로 뭔가 온기따위는 전해지지도 않을 뿐더러 그리 예쁘지도 않다 . 어디선가 올라서서 보던가 그럴 듯 하게 보일만한 위치에서 보아야 풍경이 그럴 듯 해진다는 것 ... 아니면 그냥 별 빛이나 ..마구잡이로 흩뿌려진 먼지나 별 다를게 없기 때문에 .. 

이 소설 역시 그런 얘기 같았다 .
개개인의 이야기도 누군가 제대로 연결해 이야기로 그럴 듯 하게 만들어 이어주지 않는다면 아무도 전후를 알 수 없는 점 같을 뿐.. 이라 하나의 불을 여러개 많이 켜서 도시의 불빛으로 만들어 보일려면 그 만큼의 이야기가 필요하듯이 .. 대니얼의 수영은 , 수영의 그 남자는 ,
모두 다르면서 하나같고 연결된 듯하면서 별도같은 .. 멀리서 보면  비로소 도시의 불빛 같다는 그런 얘긴가...싶었노라고..

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상사 / 2005년 1월
평점 :
장바구니담기



이만교 작가특유의 넉살스런 말재간이 그대로 녹아있는 소설 .
옛 소설들과 큰 변화를 느끼지 못하고 그래서 어쩌면 익숙함이 주는 반가움이 좋다면 좋고 , 뻔하다면 뻔할 수 있는데 다만 , 인터넷에서 아바타의 표정을 인형의 동작 위에 날씨로 감정이나 표정을 흐림이나 맑음 , 비 , 등으로 표시할 수 있던 모 사이트의 추억이 갑자기 생각나기도 했다 . 적어도 2005년 작이니 그땐 아직 그 아바타나 그런게 있었을 때 이겠다 . 지금은 3D 나 4D 그래픽등을 써서 입체감이나 그런게 실사와 거의 흡사한게 징글징글한데...
우리 위로 말풍선이 감정을 둥둥 드러내며 떠있다고 생각하면 좀 웃기기도 하고 날 것 그대로 보이는 걸 남에게 강요하듯 주입시킬 수있는 억지가 꽤 유머스럽단 생각이 들었다고나 할까...

여기선 너무 너무 순진해 얼굴에 표정이 거짓말을 통 못하는 한 남자가 있고 , 이 거짓말이 안되는 호감형에 잘 생기기도 한 표정 때문에 어릴 때나 학생 땐 좋은 점도 있었지만 나이가 들어서는 사회성이 점차 떨어지는 한 남자가 종국엔 연기학원을 다니며 자기개발을 하기 시작하고 인기인으로 유명인으로 거듭나는 걸 보여주는데 , 웃긴 건 이게 많은 사람들이 자신의 얼굴의 표정 설정을 익히 알고 짓는 다는 데서 착안된 소설이란 점 ...
오늘 이표정은 어때 ? 좋아요 .. 오늘하고 잘 어울려요..
그래? 날씨는 상쾌한데 어쩐지 무게있어 뵈고 거만하게 안보이는 표정 같아 딱이예요 .

ㅡ랄지 ...하는 ㅡ 이런 세세한 설명들 ... 이게 의도된 준비이고 그걸 알아서 읽으며 좋다고 말해주는 아내 .
좀 다르게 지어 보일까 했는데 괜찮아? 하면 ..지금 좋아요..
뭐 이러겠지 ..마치 타인을 위한 가면을 배려처럼 근엄하게 쓰고 다니면서 그것이 실제 자신의 얼굴인냥 하는 모습들을 표정 관리 주식회사라고 하다니..발상이 재미있었다 .
중간까지 내내 이 순진하던 남자의 발연기가 넘 안되보여서 힘들더니 노오력의 끝을 기어이 성공으로 여기선 보여준다 .
그것도 성공 케이스 와 실패 케이스로 나눠서 ..말이다 .

가끔 ㅡ 거짓으로 표정을 연기하면서 그 표정에 심취해 자신마저 진심으로 깜빡 넘어가는 감정들을 깜쪽같이 그려낸 소설 ...역시 코미디를 안다니까..이 작가!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo