콜 미 바이 유어 네임의 후속작 [파인드 미]

파인드 미 - 《콜 미 바이 유어 네임》 속편 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

  퀴어영화로는 처음 접했던 <콜미 바이 유어네임>을 만나고 책을 찾아 읽게 되고 다시 영화를 보게 만들었던 이야기의 후속작 <파인드 미>를 만나지 않을 수 없었다. 엘리오와 올리버의 이야기는 안타까움을 자아내며 많은 생각에 잠기게 했었는데 어떤 이야기를 마무리 될지 궁금하다.

파인드 미

안드레 에치먼

<파인드 미>는 전체 4장의 이야기로 구성되었다. 엘리오의 아버지, 엘리오, 올리버, 그리고 모두의 이야기다. 세월이 흘러 혼자가 된 아버지의 사랑이야기, 피아니스트가 된 엘리오의 이야기, 두 아들의 아버지가 된 올리버의 이야기를 독립적이면서도 연관된 느낌이다. 올리버를 만나러 가는 기차 안에서 만나게 된 여자와의 급진적으로 사랑에 빠지는 아버지의 모습은 중년이 아닌 청춘의 모습을 보이고 진정한 그의 첫사랑을 보여주는 듯하다. 그런 아버지를 만난 엘리오도 새로운 만남을 가지게 되고 그 속에서 올리버를 생각하게 한다. 다 큰 아들을 둘이나 두게 된 올리버는 자식적인 자신의 모습을 벗어난 진실한 자아를 찾게 된다. 이 세 사람의 이야기가 주를 이루며 그들의 심리상태를 섬세하게 묘사하는 작가의 필력 또한 대단하게 느껴진다. 우리가 가진 이중적인 모습, 모두가 알고 있는 자아와, 또다른 모습의 자아. 과연 우리는 어떤 모습으로 살아가고 있는지 한 번 쯤 생각하게 만들기도 했다. 헤어진 이후, 엘리오와 올리버의 자아는 과연 진실한 자아인가?

많은 시간이 흐른 후 자신의 모습을 돌아보게 되면서 진실한 자아를 찾아가는 그들의 모습은 사회 통념에서 벗어난 것을 보여주는 것은 아닐까. 그만큼 그들을 바라보는 사회 현실도 조금은 너그러워지고 인정하게 된 것일지도 모른다. 엘리오의 이복동생(올리버)의 존재는 따로 떨어진 그들을 존재를 결속하는 힘을 가진다. 가장 놀라운 부분은 이들을 알고 있는 주변 인물들의 모습이다. 서로가 어떤 성을 지녔음을 알면서도 이해하고 받아들이며 배려하는 모습들은 영화에서도 그러했지만 대단한 것 같다. 그들의 행동과 대화들로 보여주는 심리묘사도 놀랍다. 엘리오가 올리버를 결국 찾아가는 것을 보면 그 역시 성장했고, 진정한 자아를 찾아가고 있음을 시사한다. 올리버 역시 모든 것을 버리고 자신의 마음 속 누군가를 찾아가는 모습에서 그들의 진정한 행복이 보인다.

<파인드 미>는 내적 성장을 거듭한 그들이 진정한 자아를 찾아가는 모습을 그린 이야기다. 변해가는 우리 사회의 현실 반영은 물론이고, 우리와 다름을 인정하고 존중하는 사회를 추구하는 작가의 의지도 보여주는 것은 아닐까. 사회의 다양성을 받아들이고, 그들을 이해하고 배려하는 모습을 가지게 된다면 우리 역시 이 사회를 좀 더 따뜻하고 즐겁게 살아갈 수 있게 될 것 같다. 엘리오의 올리버만의 이야기가 아닌 우리 모두의 이야기로 받아들이면 좋을 것 같다.

새로운 사람이 주는 마법은 절대로 오래가지 않기 떄문이죠. 원래 우리는 가질 수 없는 사람만 원하니까요. 잃었거나 내 존재조차 모르는 사람만이 우리에게 흔적을 남기죠. 다른 사람들은 메아리나 있을까? p19

무엇보다 인생은 오직 한 번 뿐이고 시간은 늘 우리를 비껴간다는 걸 알려주었죠. p135

사랑은 쉽다, 중요한 건 사랑하고 신뢰하는 용기야. 난 네게 시간이 멈추는 순간을 표시해두는 법을 가르쳤지만 그 시간들은 네가 사랑하는 사람에게도 메아리쳐야만 의미가 있어.p136

지나간 날의 유혹이 끝까지 떠나지 않았고 아무도 잊지 않았으며 잊고 싶지도 않다는 것을, 나 또한 잊지 않았는지 전화나 편지를 할 수 없었지만 우리가 서로를 찾지 않는 이유는 애초에 헤어지지 않았기 때문이며, 어디에 있든 누구와 있는 무엇이 가로막든 떄가 되었을 떄 그저 나를 찾아오면 된다는 것을. p299

영원한 고전 [어린왕자]

어린왕자 ㅣ 에버그린북스 2
생 텍쥐페리 지음, 전성자 옮김 / 문예출판사 / 2007년 3월

 <어린왕자>를 다시 읽어보게 되니 참 좋다. 어린이부터 어른에 이르기까지 모두가 사랑하는 책이라 할 수 있는 어린왕자는 읽을 때마다 새롭다. 연령에 따라 달리 보이는 이 책이 불혹이 훨씬 넘은 나에게는 유년시절을 생각나게 하고 때묻은 세상에서 잠시 벗어나는 시간이 되었다.

어린왕자

문예출판사

  자신의 별을 벗어나 여행을 떠나는 어린왕자는 다양한 인간 군상을 만나며 지구까지 오게 된다. 그가 여행한 곳 중 가장 많은 사람들을 만나고, 꽃과 여우, 뱀을 만난다. 여행을 하면서 하나씩 깨달아 가며 성장하는 그의 모습은 세상을 살아가면서 얻게 되는 지혜와 같은 것이다. 그에게 유독 특별한 것은 장미꽃, 여우, 그리고 아저씨인 나. 자신의 별에 유일한 꽃이었던 장미가 이곳 지구에서는 엄청나게 많다는 것을 알게 되지만 결국 자신의 별에 있는 장미가 특별하다는 것을 깨닫는다. 사막에서 만난 여우에 의해 길들여지는 것이 무엇인지 배우고, 이것은 행복, 슬픔과 그 이외의 다양한 감정들을 담고 있다는 것, 두려움까지 알게 되면서 1년여의 시간이 흐른다. 사막에 불시착한 나(아저씨)는 어린왕자와 함께 한 시간이 마냥 아쉽기도 하면서 두렵다. 다시 어린왕자를 만나기를 기원하는 마음이 가득하다.

 

 여우가 어린왕자에게 알려주는 비밀은 참으로 와닿는 진리와 같다. "오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않는단다. " 우리는 이 사실을 알고 있으면서 잊은 채 살아간다. 겉모습보다 마음이 아름다워야 한다는 것, 내면이 아름다워야 진짜 아름다운 사람임을 깨닫는다. 길들인다는 것, 그것은 행복해지는 것, 이를 보면 연애를 할 때의 감정이 떠오른다. 만날 때의 설레임과 같은 것이라고나 할까. 같은 장미지만 B612에 있는 장미가 특별하고 소중한 것은 그 꽃을 위해 소비한 시간 때문이라는 것. 즉, 정성을 다하고 생각하고 노력한 시간이라는 이야기다. 이는 우리가 어떤 것이든 정성을 다하고 노력한다면 특별해질 수 있다는 것이다. 우리의 삶을 들여다보면 분명 한 가지에는 정성과 노력을 기울였던 시간을 발결할 수 있을 것이다. 이는 우리에게 소중한 것이 무엇인지 다시 깨닫게 해주고 살아가는 힘을 주지 않을까 한다.

  눈에 보이지 않는다고 실망하지 말고 마음으로 볼 수 있는 여유로움과 통찰을 키워나가는 것이 세상을 살아가는 데 즐거움과 희망을 줄 것이라는 것, 때때로 순수한 마음으로 돌아가 바라보는 쉼을 가져보는 것을 어떨까.

김진애의 도시 이야기 - 우리는 도시에 살고 있다

김진애의 도시 이야기 - 12가지 '도시적' 콘셉트 ㅣ 김진애의 도시 3부작 1
김진애 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 11월

 알쓸신잡에서 만났던 김진애 도시 건축가가 이야기 하는 도시에 대한 생각들을 만나볼 수 있는 책이다. 도시 3부작 중 그 첫 번째 책인데 평소에 생각하지 않던 것들을 만날 볼 수 있어서 좋다.

김진애의 도시 이야기

다산초당

 우리가 현재 살고 있는 곳은 도시다. 그런 도시에 대한 생각을 해 본 적이 없는 나이지만 이 책은 도시에 대한 생각을 해보게 만든다. 길이 있고 도시가 생기고 살람이 살고, 만남과 성장이 있는 것이다. 요즘 자주 이야기 하는 익명성이 온라인상이 아닌 현실 속, 내가 살고 있는 이 도시 속에도 있다고 하니 상상도 못했던 일이다. 옛날에 생각하던 도시와 오늘날의 도시, 유럽과 아시아에서 이야기하는 도시와 광장의 의미는 다르며, 점차 변화온 과정 또한 흥미롭다. 어떤 의미를 두고 어떻게 발전하느냐는 사람들에 의해 달라진다. 이런 도시를 공간으로 보고 이를 권력의 공간으로 연관지어 설명하고 있으며, 인간의 욕망과, 부, 부동산을 결국 ㅂ자 돌림병으로 표현한 그녀의 생각에 공감한다. 도시와 연관된 이야기를 다양한 컨텐츠로 풀어내며 감각적으로 예를 들어 공간의 개념을 잘 전달하고 있다. 도시를 스토리텔링하는 그녀의 필력에서 도시에 대한 그녀의 사랑을 만날 수 있다.

 

 길이 있기에 우리는 만나고 여행을 할 수 있다. 우리가 살고 있는 이 사회의 문제점을 공간학적으로 만나며, 점차 생겨나는 사회현상, 젠트리피케이션이나 도시 간의 양극화, 도시 속 양극화 등을 만날 수 있었다. 도시의 변천과정을 통해 긍정적인 면과 부정적인 면을 동시에 보여주며 우리가 어떻게 나아가야할 지 생각해 볼 수 있게 해준다. 단순히 우리가 살고 있고 좀 더 편한 생활과 효율을 추구하다 보니 생겨나게 된 아파트, 특히나 대단지 아파트에 대한 이야기 속에서 생각지 못했던 문제점들, 달동네에 대한 작가의 독특한 생각이 인상깊다. 도시의 긍정적 진화에 대한 관심과 더불어 돌연변이는 거쳐야 할 과정이고 여기서 제대로 된 진화를 선택할 수 있는 통찰의 힘이 필요하다는 것이다. 옛날과 달리 급변하는 사회다 보니 도시의 어렵게 흥하고 너무 쉽게 무너진다는 말에 공감하며, 우리도 유럽과 같이 오랫동안 보존, 보전할 수 있는 도시가 하나쯤 건설되었으면 하는 생각이 든다.

 길과 도시에 대한 생각에 오늘은 평소 걷던 산책길에서 또다른 의미를 발견하는 하루가 되었다. 단순한 길이 아닌 만남과 익명성을 동시에 생각해보고, 여행 또한 길을 떠나는 하나의 방편임을 깨닫게 되었다. 이제 여행도 힐링만이 아닌 내가 살고 있는 도시를 되돌아 볼 수 있는 시간이 될 것 같다.

음악에 살고 음악에 죽다 [아버지와 아들의 교향곡]

아버지와 아들의 교향곡 - 음악에 살고 음악에 죽다
금수현.금난새 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

개인적으로도 존경하는 금난새 지휘자의 사부곡을 담은 책이다. 그 분의 음악회를 서너 번 가 보았는데 가장 기억에 남은 것은 첫 번째 음악회였다. 내가 10대였을 때 부모님의 지인 초대로 갔었다. 그는 클래식이 일반 대중과 동떨어져 있는 것 같아 친숙하고 가까운 음악회를 하고 싶다며 곡에 대한 이야기와 더불어 에피소드까지 전하며 진행했다. 그러다보니 어려운 곡들이 재미있고 즐겁게 다가왔던 기억이다.

아버지와 아들의 교향곡

다산책방

전체 4장으로 이루어진 이 책은 앞 3장은 아버지 금수현이 쓴 칼럼 75편이 실려있고, 4장은 금난새가 쓴 25편의 글이 실려있다. <거리의 심리학>이라는 책으로 이미 출간되었던 것을 금난새의 이야기와 함께 재 출간된 책인 모양이다. 아버지 금수현의 이야기는 짤막한 이야기 속에 웃음과 해학, 풍자가 담겨져 있다. 읽다보면 오늘날과 다른 옛모습이 그대로 드러나며 당시 사회에 그의 생각들을 만날 수 있다. 전하고자 하는 이야기속에 우리에게 들려줄 지혜가 담긴 이야기들을 삽입하여 짧지만 풍부한 내용들을 담고 있다. 아들 금난새의 이야기는 자신의 학창시절부터 오케스트라를 하면서 느끼게 되었던 오랜 기간의 실제 경험했던 일들을 주 내용으로 그가 새롭게 느끼고 생각했던 것들을 들려준다. 음악가이지만 사회 봉사에도, 국위선양에도, 이웃들에게, 학생들에게도, 또다른 후배 음악가들에게 베푸는 그의 친절은 내가 음악회에서 느꼈던 것처럼 권위있는 지휘가가 아닌 친숙한 아저씨와 같은 모습이다. 그런 자신의 모습에서 아버지를 찾게 되고, 결국 아버지의 아들이기에 그렇다는 결론을 내리는데 역시 이는 사랑이 아닐까 한다. 아버지에게 받았던 사랑을 타인에게 베푸는 그의 모습에서 인간적인 따뜻함과 진실함이 느껴진다. 수많은 감투를 쓰고 다양한 역할을 하시고 계시지만 언제나 똑같은 모습을 보여주는 음악가 금난새는 여전히 존경스럽다. 아버지와는 달라보이고 싶지만 결국 그 길을 따르게 되는 모습은 참 보기 좋은 듯하다.

용기라는 것은 안다는 것으로만 생기는 것이 아니고 뜻가짐이 있어야 한다.(p35)

사실은 제 나라의 케케묵은 예술이 최상의 것으로 보일 때는 발전없는 마지막이다.(p119)

인간의 가치란 자기 자신의 노력에 의해 올라가는 법이다.(p157)

마음을 다해 칭잔하고 인정하고 격려하는 것이 바로 아부다. (p217)

음악은 소통입니다. 음악은 결국 마음을 전달하는 거에요. (p253)

인생이라는 오선지 위에도 음표처럼 배려와 감사 같은 것들이 채워져야만

비로소 아름다운 소리가 울려나올 수 있지 않을까.(p265)

우리가 세상을 살아가는데 필요한 사랑, 배려, 감사등을 만날 수 있었던 책이다. 인생의 경험에서 우러나오는 지혜와 더불어 모두가 따뜻하게 살아갈 수 있는 세상을 실천적으로 보여주는 이야기 속에 추운 겨울이 마냥 따뜻하게 느껴진다. 에필로그에서 이야기하는 아버지에 대한 생각은 결국 사랑하는 사람을 닮아가는 자신을 이야기하는 듯하다. 제대로된 배려와 감사가 무엇인지 만날 수 있는 책이다.

소원을 말해줘- 이경

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

 국내 최초 재난 공포소설이라 만나고 싶었다. 한동안 좀비 이야기들이 주를 이루었는데 이 소설은 예상치 못했던 상상력이 돋보이는 책이었다.

소원을 말해줘

다산책방

  D구역이라는 가상공간에서 인간이 사투를 벌이고 있는 내용을 담고 있다. 어느순간 몸이 허물로 뒤덮이는 사람들로 가득하다. 허물로 덮이는 몸은 생각만 해도 끔찍하다. 피부가 숨을 쉬지 못할 것이다. 게다가 겉으로 보기에도 혐오감이 가득할 것 같은 그들의 삶의 유일한 희망은 프로틴이다. 물론 이 프로틴을 제대로 먹을 수 있는 사람은 거의 없다. 허물을 벗기 위해 방역센터로 가는 그들은 과연 제대로 치료를 받을 수 있을까. 왜 허물은 벗어도 다시 생겨날까? 이는 인간의 이기심이나 욕망을 의미하는 것이 아닐까. 인간은 적당히 만족할 수 없다. 공박사나 제약회사도 마찬가지다. 이들에게 희망을 줄 수 있는 건 전설의 뱀 '롱롱'뿐이다. 롱롱을 차던 이들의 수고로움에 힘입어 소원을 빌게 된 시민들과 이들의 희망을 저지하려는 방역본부 사람들의 치열한 대치는 보는 이들로 하여금 안타까움을 자아낸다. 그리고 거대한 자본에 기대어 사람을 부분별하게 숙주로 삼는 그들의 거대한 음모에 경악을 금치못했다. 인간의 어리석음과 두려움을 이용한 그들의 잔인한 행동이 공포스럽다. 인간이 가진 허물이 뱀의 허물과 연관을 지은 부분이 흥미로우면서도 작가의 상상력이 돋보인다. 소원을 이루기 위해선 누군가의 희생이 필요하다는 것을 또 한 번 보여준다. 인간의 이기심과 욕망이 낳은 D구역의 이야기는 우리의 현실에서도 충분히 일어날 수 있는 일이다. 우리가 모르는 곳에서 벌어질 수도 있다는 사실이 두렵다. 생존을 위한 그들의 사투를 바라보며 문득 경계심이 생기는 것을 느꼈다. 상상력이 만들어낸 이야기지만 우리에게 사회를 바라보는 통찰력을 가져야 함을 보여주는 것은 아닐까.

  흥미진진하면서도 사회와 기업의 숨겨진 음모가 놀라운 상상력으로 버무려진 이 이야기는 사회 속의 숨겨진 이면을 우리에게 알려주어 경각심을 일깨우는 독특한 상상력이 돋보이는 책이다.