beatrice1007님의 서재 (beatrice1007 서재)

미스터리 소설은 언제나, ‘반전‘ - 2 - [화형법정]

beatrice1007 — Sat, 11 Jul 2026 12:29:00 +0900

화형법정
존 딕슨 카 지음, 오정환 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 01월

미스터리 소설은 언제나, '반전' - 2
- [화형법정], 존 딕슨 카, 1937.

거의 모든 소설이 지니는 '반전',
그 중 '미스터리' 소설의 주요 특성으로서의 극적 '대반전'을 찾아 '존 딕슨 카'를 다시금 읽어본다.

존 딕슨 카(John Dickson Carr : 196~1977)는 미국 출신으로 스물한살 프랑스 파리에 체류할 당시부터 작가의 꿈을 안고 보헤미안적 삶을 살다가 1930년에 미국 뉴욕으로 돌아와 미스터리 작가로 데뷔했다. 다시 유럽으로 건너간 그는 영국에서 활동하며 주로 유럽 무대를 배경으로 한 미스터리 소설을 쓴 작가다.

추리소설의 계보에서 보면 존 딕슨 카는 '밀실트릭'(밀실살인)을 주로 다룬 '본격파' 추리소설의 대가로서, '마법'과 '오컬트' 등의 '신비주의'를 주제로 한 기묘한 미스터리 소설로 유명하다. 1930년부터 1972년까지 그는 약 60~70여 편의 장편을 썼다는데, 정작 '본격파' 추리소설은 10편 정도에 불과하다지만 대중에게는 마술적 '밀실트릭'으로 대표되는 '본격파' 추리소설 작가로 자리매김되었다([화형법정], 해설 <초자연적 퍼즐 게임의 매력> 참고).

'마술'적 요소와 '이단', '심령현상' 또는 '초자연적' 소재 등을 통해 현실에 있을 법 하지 않은 불가능한 '밀실트릭'을 실험한 딕슨 카의 여러 작품들이 있다.
그는 [해골성](1931), [세 개의 관](1935) 등을 거쳐 1937년에는 [화형법정(The Burning Court)]으로 '밀실'과 '마술', 그리고 시공간을 넘어서는 '초자연적 현상'의 끝까지 밀고 간다.

그렇게, 나는 '본격파' 추리소설의 대가인 존 딕슨 카의 소설 [화형법정](1937)을 통해 미스터리 소설의 '대반전'을 기대했다.

결론부터 얘기하면,
실망이었다.

"프랑스에서는 같은 17세기 후반에 이르러 '마법'에 의한 살인이 극에 달했다... 루이 14세의 궁정 귀부인들은 '악마주의'를 예찬하여 특히 흑미사 때 태아를 희생으로 바치는 일이 성행했다. 이들의 비밀의식은 비밀방에서 거행되었다... 이 '악마주의' 예찬자들은... (추한) 노파들이 아니라, 침모에서 궁정의 귀부인에 이르기까지 뛰어난 미모의 여성들이었다. 그리고 그녀들의 남편과 아버지들이 살해되어 갔다.
이 '비밀결사'의 존재는 한 참회자의 말에 의해 파리 대사제의 귀에까지 전해졌다. 바스티유에서 가까운 병기고에 유명한 '화형법정'이 설치되었고, 피고들은 사지가 4대의 마차에 묶여 찢어지는 형벌이나 불에 타죽는 형벌을 받았다... '비밀결사'의 전모가 세계적으로 드러나게 된 것은 1676년 브랑빌리에 후작부인의 재판에서였고..."
- [화형법정], <제3부 제16장>, '그리모의 [마술의 역사] 인용문', 존 딕슨 카, 1937.

존 딕슨 카의 [화형법정](1937)은 마일즈 데스파드 노인의 독살 의혹을 중심으로 처음 시작부터 17세기 유럽의 독살범 여인들의 이야기와 20세기 초반 현재를 사는 출판사 편집인 에드워드 스티븐스의 아내 '마리'의 외모적 흡사성 및 의문의 교차점을 상정하면서 수백년을 넘나드는 환상적이고 역사적인 배경을 이중적으로 배치한다.

'마녀'들로 유추되던 '독살자' 여인들은 사실 추한 외모와 천한 신분의 할머니가 아닌 고귀하고 아름다운 귀부인들이었고, 이들은 일종의 '비밀결사' 조직의 형태로 영원히 죽지 않는 '불사의 인간'이 되어 과거부터 현재까지 살아남거나 혹은 후계자를 통해 '독살'(주로 '비소'를 사용한)의 '전통'을 이어간다는 내용이 이야기 내내 배경음악처럼 깔린다.

결혼전 이름이 '마리 도브리'였던 브랑빌리에 후작부인의 연쇄 독살사건과 그녀와 똑같이 닮은 외모와 이름을 가진, 에드워드의 스티븐스의 아내 '마리 스티븐스'를 교차시키며, 데스파드 노인이 결정적으로 독살당하던 날 그의 방에서 유령처럼 나타났다가 마술처럼 사라진 의문의 여인에 대한 증언을 통해 모든 정황이 '마리'를 범인으로 지목한다.

"'... 그 17세기 살인마와 20세기의 데스파드(데프레) 집안에 도대체 어떤 관계가 있는가? 옛날의 '데프레 집안'에 그녀에게 희생된 자가 있기라도 한 건가?'
'아니야, 아닐세, 그런 게 아니라, 더 훌륭한, 법적으로 당당한 관계라고 할 수 있네. 데프레 집안 사람이 그녀를 체포했으니까.'
'그녀를 붙잡았다고?'
'그렇네. 브랑빌리에 후작부인은, 경찰이 혈안이 되어 자기를 추적하고 있는 파리에서 달아나 리에주의 수도원에 숨었네... 그런데 프랑스 정부가 파견한 두뇌가 명석한 데프레는... 신부로 변장하여 조용히 수도원에 잠입한 뒤, 그녀를 만나 그 마음을 흔들고... 데프레가 휘파람을 불자 경찰관이 왔고... 그녀는 마차에 감금되어 기마경관들에게 호위를 받으며 파리로 압송되었네. 그녀는 1676년에 목이 잘린 뒤 시체는 화형되었네.'"
- [화형법정], <제2부 제8장>, 존 딕슨 카, 1937.

여기에 '데스파드' 가문과 17세기 '회형법정'으로 사라진 대표적 독살자 브랑빌리에 후작부인(결혼전 본명 '마리 도브리')의 오래된 원한관계를 밝히며, 소설은 마일즈 데스파드 독살사건에서 마리 스티븐스(결혼전 이름이 역시 '마리 고브리'로 추정)가 살인자임을 독자로 하여금 더욱 짐작케 하고 있다.

단, 추리는 불가하다.
'본격파' 추리소설의 대가이긴 하나,
존 딕슨 카는 엘러리 퀸처럼 독자들에게 친절하게 단서들을 알려주지 않는데,
다른 작품들보다 [화형법정]은 더더욱 독자에게 불친절한 편이다.

아내 루시가 독살범으로 몰릴 위기를 모면하겠다는 이유를 대며 몰래 납골당에 잠입해 부검을 하려던 피살자 마일즈 데스파드의 조카이자 상속자 중 하나인 마크 데스파드가 에드워드 스티븐스를 비롯한 친구들과 하인의 도움을 받아 함께 관을 열었을 때 사라진 시체는 '밀실트릭'의 요소가 적용된 사례다.
필라델피아 경찰청의 블레넌 경위가 등장하면서 '독살자 마리'에 대한 의혹은 헷갈리기도 하면서 짙어지기도 하는 혼란의 상황으로 전개되는데 마치 '본격파'와 대비되는 '현실파' 추리소설의 형사들처럼 전개되는 듯 하다가도, 의혹의 와중에 갑자기 사라졌던 '마리'(스티븐스)가 찾아가서 불러온 범죄연구가 고던 클로스가 등장하면서 소설 [화형법정]의 '반전'은 시작된다.

고던 클로스가 등장하는 <제4부 요약>의 '제18장'.
이때부터 마일즈 데스파드의 독살사건은 극적으로 빠르게 전개된다.
출판사 편집인 에드워드 스티븐스가 교정을 보기위해 소설 시작부터 가지고 다니던 '마리 고브리' 사진이 담긴 독살사건 원고의 저자 고던 클로스는 마치 이 소설의 탐정과도 같이 데스파드 집안 독살사건의 경위와 마술적 현상의 진상을 밝히면서 일사천리로 사건을 해결하는데, 고던 클로스는 마일즈 데스파드의 조카 마크와 피살자인 마일즈의 살아생전 간호사로 위장한 마크의 전 애인 코베트를 범인으로 시원하게 지목한 것이다.

"... 하지만 역시 그녀(코베트)가 사형을 당하지 않게 된 건 유감이야. 내(마리 스티븐스) 험담을 그렇게 해댄 것만으로도 죽어 마땅한데, 그날 내가 (피살자) 마일즈에게 먹이고 있는 약에 대해 물은 건 실수였어. 오랫동안 그런 걸 사용한 적이 없었기 때문에 어쩔 수가 없었어. 그녀가 진짜 범인이 아니었던 것도 가엾지만, 우리(독살자 '비밀결사?')의 동료가 되려면 유죄가 아니면 안 되니까 하는 수 없는 일이야. 우린 지금 동료를 좀더 많이 늘려야 하거든."
- [화형법정], <제5부 '에필로그'>, 존 딕슨 카, 1937.

[화형법정]은 이렇게 마치 탐정 역할을 하는 듯 하던 범죄연구가 고던 클로스를 통해 '반전'을 한 번 시전하더니,
바로 마지막 <제5부 평결>의 '에필로그'에서 다시금 결말을 뒤엎는 '대반전'을 한 번 더 보여준다.

결론적으로, 독살자 범인은 '마리'가 맞았으며, 도망친 마크는 몰라도 코베트는 누명을 쓴 것이라는 결말이다. 아마도 마크는 마리에게 홀려 공범 역할을 했을지도 모르지만 그에 대한 명확한 언급은 없다. 소설 전반 내내 주요한 역할을 하던 마크 데스파드(피살자 마일즈 데스파드의 조카)는 피살자의 방에서 사라진 검은 옷을 입은 의문의 여인처럼 어디론가 사라진 '신비주의' 요소 중 하나가 된다.

여기에 소설 후반부에 '갑툭튀' 하면서 그 동안 독자들이 몰랐던 사실들을 마구 공개하고 거들먹거리며 탐정 역할을 하던 범죄연구가이자 미스터리 작가인 고던 클로스는 사건을 해결하던 현장인 <제4부 요약>의 '제21장'에서 사건을 완전히 '해결'했다며 누군가로부터 받은 술잔으로 건배를 했다가 독살을 강하고 마는데, 고던 클로스는 17세기 브랑빌리에 후작부인(마리 고브리)에게 '독살법'을 알려준 애인 고던 생 클루아에였다는 암시가 깔린다. 그렇다면 그 독잔은 누명을 쓴 간호사 코베트가 아니라 진범인 '마리'가 준 것일까.

역시, 추리의 단서는 없다.

'초자연'적이고 '마술'적인 온갖 신비주의적인 요소들을 총망라하여 얽혀진 시공간의 교차 속에 엮으려다 보니, 다소 복잡한 플롯이다.

[화형법정]의 마지막장인 <에필로그>에서는 시종일관 독살범으로 의심받던 마리 스티븐스(에드워드 스티븐스의 부인)의 독백으로 자신이 진범임을 밝히며 수백년 간 이어져온 독살범 여인들의 '비밀결사'가 실재함을 암시한다.
어쩌면 오래 전 브랑빌리에 후작부인(마리 고브리 또는 스티븐스)의 애인이었던 고던 생 클루아에(고던 클로스)를 소환하여 진범인 마리가 아니라 다른 인물에게 누명을 씌우도록 한 건 아닌지 모르겠다.

그녀들은 중근세 유럽의 '화형법정'에서 고문을 당하고 목이나 사지가 잘린 후 화형을 당했지만 여전히 죽지 않았다.
그녀들은 지금도 어딘가애서 남편들과 애인들을 끊임없이 독살하고 있는 것이다.

'마술'과 '초자연'적 요소, 비현실적인 '밀실트릭'의 끝을 보여주려는 듯 야심차게 밀어붙인 존 딕슨 카의 기묘한 미스터리 소설의 '대반전'은 그럼에도 내 기대에 미치지 못한 채 다소 실망을 남겼다.
복잡하지만 늘어놓은 요소들을 일목요연하게 정리하지 못한 독후감이기 때문이다.

그러나 나는 여전히,
이번주 토요일에도 마을도서관 책장의 '미스터리' 숲을 서성인다.

이대로 '존 딕슨 카'를 아쉽게 기억할 수는 없다는 생각에 나는 깔끔한 '반전'을 다시금 기대하며,
이 '미스터리'의 오솔길을 떠나지 못하고 그의 [모자수집광사건(The Mad Hatter Mystery)](1933)을 대출대 위에 올려놓고 만다.

비현실적이기는 해도,
'밀실살인'의 대가 '존 딕슨 카'를,
이대로 보낼 수는 없기 때문이다.

***

- [화형법정(The Burning Court)](1937), John Dickson Carr, 오정환 옮김, <동서문화사>, 1977~2013.

미스터리 소설은 언제나, ‘반전‘ - 1 - [독초콜릿 사건]

beatrice1007 — Mon, 06 Jul 2026 18:49:00 +0900

독초콜릿 사건
앤소니 버클리 콕스 지음, 손정원 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2013년 01월

미스터리 소설은 언제나, '반전' - 1
- [독초콜릿 사건], 앤서니 버클리 콕스, 1929.

그냥 흘러가는 대로의 서사는 이야기는 될 수 있을지언정, 작품으로 남을 수는 없다.
그러니 대부분의 소설은 '반전'을 동반한다.
그리고 소설 중 다른 작품들보다 더 '반전'이 필수적인 분야는 '미스터리' 소설일 게다.

어쩌면, 역으로 '반전'이 극적일 때,
그 소설은 일종의 '미스터리'가 된다.

"나(로저 셀링검)는 당신들(런던 경시청)의 수사활동을 비웃는 것이 아닙니다. 그러나 생각해 보십시오. 훌륭한 수사활동에 의해 거의 해결단계에 이르러 마지막 결정적인 순간에 '행운(우연)'- 운도 실력에 포함되지만, 운은 역시 운이지요-의 힘으로 비로소 완전히 해결해 낸 경우가 얼마나 많았는지. 나는 그 예를 몇십 가지나 들 수 있습니다...
.... '복수'는 언제나 '우연'이나 '신의 섭리'가 아닐까요?"
- [독초콜릿 사건], <제4장>, 앤서니 버클리 콕스, 1929.

에드거 앨런 포의 오거스트 뒤팽이나 코넌 도일의 셜록 홈즈, 애거서 크리스티의 에르퀼 포와로 같은 탐정들이 '귀납적'으로 사실관계를 추적하고 조립하여 결론을 도출하는 전통적인 추리소설을 지나,
S.S.반다인의 파일로 번스와 엘러리 퀸의 엘러리 퀸 같은 20세기 초 신인탐정들의 '연역적' 추리기법을 거치면서,
추리소설은 사실적이고 '리얼리즘'에 기초한 '현실파' 추리소설에서 오로지 추리소설을 위한 소설의 상황만을 가정하는 '본격파' 추리소설로 이행되거나,
혹은 '현실파'와 '본격파'로 양분된다.

'본격파' 추리소설은 '밀실트릭'과 같은 가상의 상황을 전제하면서 현실과 동떨어지게 되는데, 범인은 항상 등장인물 안에서만 존재하게 되는 '한정형' 살인사건으로 구성된다. 그러나 우리가 뉴스에서 접하는 많은 사건들은 어느 누구나 용의자가 될 있는 '개방형' 사건으로부터 출발할 수 밖에 없다. 아마도 현실의 형사나 탐정들이 맡게 되는 사건의 처음은 '개방형'에서 차츰 용의자들을 좁혀나가며 '한정형' 서사로 구축되어야 해결이 되는 것일게다.

이렇게 고전적인 추리소설의 서술방식의 한계를 탈피하고 넘어서고자 노력한 흔적은 이른바 '도서(倒敍;inverted)' 추리소설의 형식으로도 나타난다. 20세기 초 잠시 등장했던 이 '도서 추리소설'은 천재탐정 1인극으로 흘러가는 기존의 전통적인 추리소설의 서술방식을 비판하면서 아예 범인을 중심으로 이야기를 전개하고 마지막에 형사나 탐정으로 하여금 그 주관적 '완전범죄'의 헛점을 캐고 사건의 전말을 '역으로 서술(倒敍;inverted)'하여 밝혀내는 추리소설의 이례적 방식이었다.

앤서니 버클리 콕스(Anthony Berkeley Cox;1893~1971)는 '도서 추리소설' 3대 고전의 첫번째 작품인 [살의](1931)를 쓴 프랜시스 아일즈(Francis Iles)의 본명이다. 평소 작가 본인 이야기를 하지 않았다던 콕스는 본인이 아일즈였다고 시인한 적도 없었다지만 모두들 두 작가가 동일인임을 알고 있었다고 한다. 동 시대에 청년탐정 엘러리 퀸으로 유명한 작가 '엘러리 퀸'이 '바너비 로스'라는 또 다른 필명으로 드루리 레인이라는 노년 탐정이 활약하는 작품을 낸 것과 비슷하게 보면 되겠는데, 엘러리 퀸은 한 발 더 나아가 두 작가가 동일인들임을 숨기고는 대놓고 둘을 비교하고 대결시키기까지 했단다.

밀실트릭'의 대가 '존 딕슨 카' 또한 '카터 딕슨'이라는 또 다른 필명으로 활동하기도 했는데, 콕스는 아일즈와 동일작가 여부에 대해서는 아예 언급이 없었다는 거다.

아무튼, 미국의 S.S.반다인과 엘러리 퀸이 '연역소거 추리법'으로 전통적인 추리소설 서술방식에 변화를 꾀하던 20세기 초 동시대에, 미국 출신으로 영국에서 활동한 딕슨 카와 같은 '밀실트릭' 대가들은 오로지 추리소설에서만 존재할 법한 상황을 가정하는 '본격파' 추리소설의 길을 닦았고, 한편으로 영국의 프리먼 크로프츠 같은 작가는 더욱더 사실적인 '현실파' 추리소설을 추구하기도 했다.

프랜시스 아일즈가 [살의](1931)를 통해 '도서 추리소설'로 새롭게 시도하기 전, 1929년에 앤서니 버클리 콕스라는 본명으로 발표한 [독초콜릿 사건(The Poisoned Chocolates Case)]은 '본격파'와 달리 좀더 사실적인 '현실파' 추리소설의 시도를 했던 작품 중 하나로 읽힌다.

[독초콜릿 사건](1929)에는 과연 등장인물 중 누가 범인일지 갈피를 잡기 힘든 '개방형' 사건과도 같이 출발한다. 피살자인 벤딕스 부인 조안, 그리고 살인자를 쫓는 모리스비 경감과 범죄연구회원들 외에 용의자는 세 명(유스티스, 폴링, 벤딕스) 뿐이다.
그러나 결국, 범인은 이들 모두 중 한 명인 '한정형' 사건의 대반전로 끝난다.

소설은 런던 경사청이 포기한, 독이 든 초콜릿으로 인해 귀부인이 살해된 미제사건을 로저 셸링검이라는 소설가가 조직한 6인의 '범죄연구회' 회원 여섯명이 돌아가며 각자의 추리를 통해 진실에 접근하는 과정으로 전개된다. 이들의 추리는 귀납적이기도 하고 순전히 연역적일 경우도 있으며 귀납과 연역의 혼합양상으로 여섯명의 회원이 각자의 결론을 도출하는데, 마지막 가장 지명도가 낮은 회원인 앰블러즈 치터윅이 사회적으로 저명한 다른 다섯명의 회원들의 추리를 종합하고 불필요한 요소들은 소거하면서 범인을 지목하고 최초 '개방형' 사건과도 같던 사건을 이야기에 맞게 '한정형' 사건으로 되돌린다.

"그래요, 이 (독초콜릿) 살인은 결국 동료 사이에서 비밀리에 행해진 작은 사건이지요. 이른바 '한정형' 살인이에요. 블래드리 씨, 그건 그렇고, 나는 지금 좀 비약한 것 같군요. 내 추론을 세우기 전에 우선 (로저) 셸링검 씨의 추리를 완전히 뒤엎어야 하지요."
- [독초콜릿 사건], <제15장>, 앤서니 버클리 콕스, 1929.

위의 말은 다섯번째로 추리발표를 맡은 여류작가의 말인데, 마지막 주자 치터윅은 결국 그녀를 범인으로 지목하게 되는 대단한 '반전'을 보여준다.

"전체적인 분위기가 아주 천천히 (앰블러즈) 치터윅의 의견을 지지하는 방향으로 바뀌기 시작했다. 적어도 앨리시어 더머즈와 같을 정도의 설득력을 가지고, 더욱이 미묘한 심리적 추론이니 '가치' 따위를 들먹이지 않고서였다. 다만 앨리시어 더머즈만은 회의에 찬 표정을 바꾸지 않았다. 그러나 그것은 처음부터 알고 있었던 일이었다.
찰스 경이 엄숙하게 물었다.
'동기는 무엇입니까, 치터윅 씨? 질투라고 하셨지요? 아직 그 점을 분명히 하지 않았는데, 그렇잖습니까?'
치터윅은 얼굴을 붉히며 대답했다.
'그야 물론 뚜렷하게 밝혀져 있습니다. 처음에 그것을 분명히 밝혀둘 생각이었는데, 역시 이야기 솜씨가 서툴렀군요. 아니, 어쩌면 질투라기보다 복수라는 표현이 더 적절할지 모릅니다. 유스티스 경에게는 복수가 될 테고, 벤딕스 부인에 대해서는 질투가 되겠지요. 내가 아는 한 그녀는...'"
- [독초콜릿 사건], <제18장>, 앤서니 버클리 콕스, 1929.

앤서니 버클리 콕스의 [독초콜릿 사건](1929)에는 더 이상 '천재탐정'이 없다. 런던 경시청의 유능한 모리스비 주임경감은 사건해결에 실패했고, 범죄연구회장 셸링검 또한 논리적 추리보다는 '우연'이나 '행운'적 요소를 강조하기도 하다가 범인에 관해 완전히 헛다리 짚기도 하며, 오히려 최후에 실제 살인자로 지목되는 질투의 여인 앨리시어 더머즈에 의해 처절하게 반박된다.

마지막 발표자 치터윅은 변호사나 작가와 같이 저명한 다른 다섯 회원에 비해 사회적으로 특별한 지위도 없지만, 다른 회원들의 추리와 실패를 토대로 '질투'와 '복수'를 살인동기로 하여 다른 사람에게 누명을 씌우려는 범인으로 엘리시어 더머즈를 지목한다.

"'이제 범인이 누구인지 알고 있다고 말할 차례입니다, 치터윅 씨.'
치터윅은 마주보며 웃고는 대답했다.
'네, 알고 있습니다.'
다섯 사람의 목소리가 입을 모아 외쳤다.
'그래요!'
치터윅은 조용히 말했다.
'물론 알고 있습니다. 여러분들이 가르쳐준 거나 다름없습니다. 마지막으로 발표하게 된 덕에 나의 작업은 꽤 간단히 끝났습니다. 나는 여러분의 의견이 옳은지 그른지 가려내기만 하면 되었거든요. 그리하여... 그렇습니다, 나는 확실히 진상을 파악했습니다.'"
- [독초콜릿 사건], <제17장>, 앤서니 버클리 콕스, 1929.

이처럼 앤서니 버클리 콕스의 [독초콜릿 사건](1929)은 전혀 유명하지도, 그렇다고 천재도 아닌 우리와 같은 '보통사람'이 다른 사람들의 추리를 통해 어쩌면 운 좋게도 범인을 지목하게 되는 '리얼리즘'적 '현실파' 추리소설의 '반전'을 보여준다.

역시,
'미스터리소설' 또는 '추리소설'은,
어떤 식으로든, 그리고 언제나,
극적인 '반전'으로 결말지어져야 한다.

그렇다면 이제,
'본격파' 추리소설에서는 또 어떤 '반전'이 일어나는가 다시 또 읽어봐야겠다.

다음 책은,
존 딕슨 카의 대표작,
[화형법정](1937)이다.

***

- [독초콜릿 사건](1929), Anthony Berkeley Cox, 손정원 옮김, <동서문화사>, 1977~2012.

‘도서(倒敍;inverted)‘ 미스터리소설의 3대 고전(古典)‘ - [살의]

beatrice1007 — Sat, 27 Jun 2026 15:24:00 +0900

살의
프랜시스 아일즈 지음, 유영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2013년 01월

'도서(倒敍;inverted)' 미스터리소설의 3대 고전(古典)'
- [살의]/[크로이든발 12시30분]/[백모 살인사건], 1931~1935.

이른바 '고전(古典)'을 읽고 소개해 보겠다는 포부를 안고, '주간 문사철(文史哲)'을 브런치와 블로그 등에 연재하는 내가 요 몇 주를 하염없이 '추리소설'들만 붙잡고 있다.

물론, 어린 시절 나를 책으로 인도한 쟝르가 '추리소설'이기는 했지만, 2~30대를 지나 40대 초반까지의 나는 주로 마르크스주의에 기반한 사회과학 서적을 주로 읽었고, 그 당시의 내가 꼽은 '고전(古典)'이란 문사철(文史哲)' 중 거의 '역사와 철학(史哲)' 분야에 가까웠다. 그러다가 브런치를 통해 본격 '서평가'를 자임하면서 주로 읽은 책은 '역사(史)'로 수렴되었다.
지금의 내게 모든 책은 '역사책'이다. 미술도 음식도 전쟁도 모두 내겐 '역사'다.
그러므로 내가 읽는 모든 '고전'은 '역사책'이다.

2026년 3월부터 마을 뒷산인 초안산 종주산책을 했고, 그 길의 끝으로 이어지는 도봉문화정보센터 마을도서관에서 <동서미스터리북스> 전집을 발견했으며, 6월이 다 지나고 있는 현재까지 '미스터리소설' 또는 '추리소설'을 읽고 있는 지금, 내게 '추리소설' 또한 '역사책'이고 '고전'이다.

그 과정에서 최근에 도착한 지점이 바로,
'도서(倒敍;inverted)' 미스터리소설이다.

"줄리아(비클리의 부인)가 죽은 다음부터 사람이 완전히 달라졌다는 사실을 비클리 박사 자신이 가장 뚜렷이 인정했다. 단 하나의 행동(살인)이 자신에 대한 생각을 이처럼 완전히 바꾸어 놓는다는 것은 참으로 이상한 일이었다. 그는 자기의 '존재'를 주장했을 뿐이다. 이번만큼은 그의 생각을 밀고 나가 한 발자국도 물러서지 않았으며 능력면에서도 다른 사람에게 뒤지지 않겠다는 생각을 도저히 저버릴 수가 없었다. 뒤지지 않을 뿐 아니라 훨씬 더 큰 능력을 가지고 있는 것이다. 이런 기분을 무어라고 했더라?... 아아, 그렇지, '자기 정신의 지배자' - 바로 이것이다. '자기 정신의 자배자'였다."
- [살의], <제9장>, 프랜시스 아일즈, 1931.

수수께끼 또는 퀴즈를 풀듯이 범인을 추적하는 전통적인 추리소설의 구성을 벗어나, 살인자를 주인공으로 설정하여 '완전범죄'의 심리를 풀어내는 서술과 마지막에 그 범행을 역으로 뒤집어 추적하여(倒) 사건의 전모를 밝혀 서술하는(敍) '도서(倒敍;inverted)' 추리소설의 3대 고전은 영국 소설가 프랜시스 아일즈의 [살의](1931)로부터 시작된다.

프랜시스 아일즈(Francis Iles;1893~1971)는 본명 앤서니 버클리 콕스(Anthony Berkeley Cox)라는 영국 추리소설가가 쓴 필명으로, 본명으로도 작품을 발표하는 한편, 팔명인 '아일즈'의 이름으로 낸 첫 작품이 [살의]다.

소설은 영국 어느 시골 의사 비클리가 오랫동안 본인을 무시하고 머슴처럼 부리던 여덟 살 연상의 귀족 가문 출신의 아내 줄리아를 살해하기로 마음먹고 계획하며 실행하는 일련의 과정과 그 속의 공포심리를 묘사하는 이야기다. 살인자 본인의 이야기이므로 살인행위를 자기 '존재' 또는 '정체성' 확인 과정으로 합리화하고 있으며 결코 발각되지 않을 '완전범죄'로 혼자 철저히 합리화한다. 그러나 실은 중요한 단서들이 여기저기 새어나가고 런던 경시청의 러셀 경감에게 그 범죄의 '불완전성'이 추적되고 발각된다는 내용이다.

"상류 사립중학교 출신자들에게 둘러싸여 있으면서도 그(비클리 박사) 자신은 사립중학 출신은 아니었다. 매일같이 옥스퍼드며 케임브릿지를 나온 사람들과 얼굴을 마주하지만, 그는 옥스퍼드 출신도, 케임브릿지 출신도 아니었다. 자기와 동등한 사회적 지위(개업의)에 있는 사람으로서 적어도 3대째 걸친 '신사(gentlemen)' 계급의 조상을 가지고 있지 않은 사람은 없었다. 그러나 자기가 '신사'라고 할 수 있는 신분이 된 것은 자기 때부터였다. 친구, 아는 사람, 또는 누추한 집에 살고 있는 환자에게도 인정을 받고 있는 어느 누구와 결혼한다 할지라도 그는 사회적으로 한갓 보잘 것 없는 사나이였다. 모르는 사람에 대해 물어볼 때면 언제나 '어떤 신분의 사람인가'였지, '어떤 일을 하는 사람인가'는 아니었다. 그것이 유일한 판단의 기준이었다."
- [살의], <제2장>, 프랜시스 아일즈, 1931.

아일즈의 [살의]에서 비클리가 아내를 죽이게 된 직접적 동기는 다른 여인을 사랑하게 된 것으로 나오지만, 더 근원적으로는 의사가 된 보잘 것 없는 신분의 주인공이 귀족 가문의 여인과 혼인하면서 '신분상승'은 이루었음에도 일상적으로 무시당하고 사는 20세기 초 몰락해 가는 신분체계의 모순이 잠재되어 있다. 미스터리소설의 '원조'로 불리는 에드거 앨런 포의 단편 [어셔가의 몰락](1839)의 내용도 기울어가는 기존 신분체계의 몰락을 대저택의 물리적 붕괴로 상징해내고 있는데, 프랜시스 아일즈의 [살의] 또한 그러한 시대정신의 연장선 상에 있다.

프랜시스 아일즈의 [살의](1931)가 특이한 점은 '완전범죄'로 자기합리화하는 살인자 주인공이 그의 '악행(malice)'을 집요하고 은근하게 추적하는 민완형사와 검사장에 의해 기소되지만 '증거불충분'으로 무죄 석방되는 반전을 보여주다가, 마지막 <에필로그>에서 어이없는 '증거'로 인해 2차 범죄 혐의로 다시 체포되어 일사천리로 사형당하는 대반전으로 마무리되는 황당한 결말에 있다.

마지막 극적인 반전은 아내를 살해한 1차 범죄를 무마하기 위해 계획한 2차 집단 세균살인 계획에서 전혀 의도하지 않은 사람의 죽음에 대한 '누명'을 쓰고 사형당하게 되는 어처구니 없는 결말이기는 해도, 전체적으로 보면 악인에 대한 응당한 단죄라는 점에서 정당하다는 생각은 든다.

이와 같은 '도서 추리소설'의 전개과정과 서술방식은 프리먼 크로프츠의 [크로이든발 12시30분](1934)으로 이어진다. 크로프츠의 이 소설은 '도서 추리소설' 3대 고전 중 두번째 작품이다.

크로프츠의 작품 [크로이든발 12시30분](1934)은 이전의 서평에서 소개하고 있다.

그 다음으로 세번째 고전은 첫번째 작품인 프랜시스 아일즈의 [살의](1931)를 읽고는 이를 대놓고 따라 써보고자 한 역시 영국 작가 리처드 헐(Richard Hull;1896~1973)의 [백모 살인사건](1935)이다.

"정말로 나(에드워드)의 마음이 결정된 것은 그보다 조금 전이었다고 생각되지만, 아마도 그 순간(개싸움)이 결정적이었다고 할 수 있으리라. 그 이전이었다면 결심을 바꿀 수도 있었겠지만, 그때로서는 되돌리지 못할 만큼 마음이 굳어 버렸다.
자동차를 심하게 몰아댐으로써 나를 모욕했던 다리 부근으로, 나를 비웃으며 서 있던 관목 언저리로, 큰어머니('백모')를 떨어뜨릴 결심은 누구나 쉽게 할 수 있다. 큰어머니가 상식에 벗어나리만큼 우상화하여 사랑하는 웨일스의 끝없이 쏟아지는 비 때문에 길이 미끄러웠다는 것도 어쩌면 한 구실을 할테지. 그러나 이 계획을 실현시키기 위한 준비를 갖추는 문제에 이르면 그리 쉽지 않다. 이미 설명했듯이 혐의가 ('백모'의 유일한 상속자인) 나에게 걸리지 않도록 하는 일이 절대로 필요하기 때문에 더욱 그러했다."
- [백모 살인사건], <브레이크와 비스킷>, 리처드 헐, 1935.

본명이 리처드 헨리 샘프슨(Richard Henry Sampson;1896~1973)인 리처드 헐(Richard Hull)의 본업은 회계사였는데 '도서 추리소설'의 세번째 걸작이라 불리는 [백모 살인사건](1935)이 데뷔작이다. 이후 1939년부터 영국 해군성 경리 사무직으로 근무하면서 20여 편의 장편을 더 썼다고 한다.

그런데 리처드 헐의 [백모 살인사건]이 '도서 추리소설'의 '3대 고전' 중 하나로 꼽힌다지만, 이 작품의 '오마주'와 같은 프랜시스 아일즈의 [살의]와 프리먼 크로프츠의 [크로이든발 12시30분]에 비하면 좀 특이하게도 전혀 진지하지 않다.
어찌보면 '추리소설' 같지 않기도 하고, 마치 약 16년 후 발표된 [호밀밭의 파수꾼](1951)을 쓴 미국 소설가 J.D.샐린저(Jerome David Salinger;1919~2010)가 리처드 헐의 [백모 살인사건](1935)을 오히려 '오마주'한 것은 아닐까 싶을 정도로 읽는 내내 다소 익살스럽다.

[살의]의 주인공 비클리나 [크로이든발 12시30분]의 찰스는 '완전범죄' 살인을 계획하고 실현하는 과정에서 진지한 공포심리에 시종 휩싸이지만, [백모 살인사건]의 어설픈 살인미수자 에드워드는 그냥 얼빠진 청년으로 샐린저의 [호밀밭의 파수꾼]에 나오는 정신나간 화자 홀든 콜필드의 멍청이 삼촌 뻘 되는 듯 하다.

여기에 '도서 추리소설'의 '공식' 같은 게 있는데, 살인을 계획하고 실행하려는 주인공의 주관적 '완전범죄'가 형사나 백모 등의 타인에 의해 객관적 '불완전범죄'로 드러나는 말미의 과정과 반전이 그것이다.

[살의]에서는 '불완전범죄'지만 법정에서 중거불충분으로 무죄가 되자마자 살인자 비클리가 곧바로 다시 의도치 않았던 누명을 쓰고 교수대로 가게 되는 대반전이 있다. 그것도 마지막 <에필로그> 두 페이지로 급반전을 보여준다. [크로이든발 12시30분] 또한 비슷한 플롯이다. 형사에 의해 소설 말미에 되짚어 밝혀지는 사건의 전모와 '완전범죄'라고 자부하던 살인자 주인공의 응징이 '도서 추리소설'의 '고전'적 전개과정인 것이다.

리처드 헐의 [백모 살인사건](1935) 또한 플롯은 비슷하다. 단지 리처드 헐의 방식대로 1인칭 화자가 등장하면서, 얼빠진 백수청년 에드워드가 자신을 속박하는 큰어머니(백모)를 어처구니 없이 죽이려고 세 차례나 시도하고 실패하는 과정을 기록한 비밀일기가 대부분의 내용을 이루고, 마지막 장에서는 어설픈 살해 위기에서 당연하게도 살아남게 되는 백모의 관점에서 쓴 <큰어머니의 수기>를 통해 에드워드의 무모한 계획의 실체가 되짚어 드러난다. 멍청이 에드워드의 일기에서는 '완전범죄'로 포장되지만, 어이없이 큰어머니의 손에까지 들어간 일기에 반박하는 <큰어머니의 수기>를 통해 '불완전범죄'로 전모가 역으로 되짚어('도서;倒敍;inverted') 드러나게 되는 것이다.

또 한편으로, '귀족' 가문은 아닌 듯 하나 웨일즈 시골의 '지역 유지' 정도 되는 듯한 파우엘 집안의 현대적 타락 또는 몰락을 멍청이 청년 에드워드를 통해 보여주고 있기도 하다. 프랑스 '문학'을 사랑한다지만 제도화된 학교에서도 적응하지 못하고 산업화된 현대사회에서 성실근면한 노동도 거부하는 한 젊은이를 통해 무너져가는 구체제에 대한 비판적 묘사를 역시 수행하고 있다.

"남은 일은 이 (큰어머니의) '수기'에 제목을 붙이는 일 뿐입니다만, 내가 선택한 제목에 설명이 필요할 것 같군요. 'The Murder of My Aunt(백모의 살인)', '소유격(of)'으로 생각할 수 있지 않을까요? 즉 '큰어머니가 저지른 살인, 또는 큰어머니의 살인'이라는 뜻으로 받아들여질 수도 있지 않을까요?"
- [백모 살인사건], <큰어머니의 수기>, 리처드 헐, 1935.

[백모 살인사건]의 결말 또한 '도서 추리소설'의 '공식'대로 대반전이다.
정신질환이 있었을 것으로 추정되는 부친의 피를 유전적으로 물려받아 제정신이라 볼 수 없는 에드워드가 세번째 백모 독살계획이 이미 모든 과정을 알고 있던 큰어머니에 의해 현장에서 발각되면서 차를 몰고 도주하는 과정에서 그가 백모 살해의 첫번째 계획과 똑같은 방식으로 죽게 되는 반전이다. 에드워드가 첫번째 살인계획에서 백모 자동차의 브레이크 철사를 끊은 방식 그대로 백모가 그의 자동차에 조치를 미리 해둔 것으로 어찌보면 백모의 복수가 되겠다.

그러므로 살인사건의 전모는 소설의 제목이자 백모의 수기 제목인 'The Murder of My Aunt(백모 살인사건)' 자체에 내포되어 있다. 즉, 큰어머니(백모) 스스로 본인의 '수기'에 썼듯, '백모가 저지른 살인 또는 백모의(소유격 of) 살인'인 것이다.

어쨌든, 리처드 헐의 [백모 살인사건](1935)을 읽는 내내 샐린저의 [호밀밭의 파수꾼](1951)이 떠올랐다. 전자의 에드워드가 죽는 결말과 후자의 콜필드가 정신병원에 갇히는 결말은 이들의 캐릭터 자체에 이미 내재해 있는 필연의 결론이기도 하다.

어찌보면, 헐의 [백모 살인사건](1935)는 아일즈의 [살의](1931)를 '오마주'하기도 했지만, 또 다른 한편의 '패러디'가 아니었을까.

***

1. [살의(殺意;Malice Aforethought)](1931), <제2장>, Francis Iles, 유영 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
2. [크로이든발 12시30분(The 12:30 from Croydon)](1934), Freeman W. Crofts, 맹은빈 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
3. [백모 살인사건(The Murder of My Aunt)](1935), Richard Hull, 백길선 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
4. [호밀밭의 파수꾼(The Catcher in the Rye)](1951), Jerome David Salinger, 공경희 옮김, <민음사>, 2001.

‘도서(倒敍;inverted)‘ 미스터리소설의 3대 고전(古典)‘ - [백모살인사건]

beatrice1007 — Sat, 27 Jun 2026 15:22:00 +0900

백모살인사건
리처드 헐 지음, 백길선 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 05월

‘도서(倒敍;inverted)‘ 미스터리소설의 3대 고전(古典)‘ - [크로이든 발 12시 30분]

beatrice1007 — Sat, 27 Jun 2026 15:20:00 +0900

크로이든 발 12시 30분
프리먼 윌스 크로프츠 지음, 맹은빈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 06월

‘도서(倒敍;inverted) 추리소설‘에 발목을 잡히다 - [크로이든 발 12시 30분]

beatrice1007 — Sat, 13 Jun 2026 14:49:00 +0900

크로이든 발 12시 30분
프리먼 윌스 크로프츠 지음, 맹은빈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 06월

'도서(倒敍;inverted) 추리소설'에 발목을 잡히다
- 프리먼 크로프츠, [통]/[크로이든발 12시30분], 1920~1934.

추리소설을 좋아했지만 영국작가 '크로프츠(Crofts)'는 처음 들었다.

어린 시절의 나를 책으로 유인한 게 '추리소설'이었다지만, 사실 난 코넌 도일과 애거서 크리스티, 엘러리 퀸의 팬이었지 다른 작가들에게는 별 관심을 두지는 않았다. 코넌 도일이나 애거서 크리스티와 함께 영국 유명 추리소설 작가로 꼽힌다는 길버트 체스터튼의 '브라운 신부'나, 엘러리 퀸의 전형과 같은 S.S. 반다인은 그래도 들어는 봤더랬지만, '프리먼 크로프츠'는 진심 처음 듣는 작가였다.

'크로프츠'는 역시 격주 토요일 동네 뒷산 초안산 종주를 하고 마을 도서관에서 본 <동서미스터리북스>의 각종 '작품해설'을 통해 접하게 된 영국의 추리소설 작가였는데,
내가 그를 알게 된 '테마' 또는 '키 워드'는 '도서(倒敍;inverted) 추리소설'이다.

"'슬픈 당신의 에이미로부터'라고 서명한 편지, 커튼에 꽂혔던 굽은 핀, 압지에 남은 틀림없는 필적의 자국, 경감은 이러한 세 가지 발견으로 훼릭스의 유죄를 결정지을 수 있다고 생각했다.
이와는 반대로 '통(The cask)'을 열었던 흔적에 대해서는 끝내 아무런 단서도 얻지 못했는데, 번리(경감)로서는 이토록 철저한 수사를 한 이상 '통'을 연 것은 여기가 아니라는 결론을 내릴 수밖에 없었다...
번리는 자기의 수사가 바야흐로 정확한 궤도로 나아가고 있다는 자신을 얻어 더욱 그러한 생각으로 밀고 나갔다..."
- [통], <제1부. 런던>, 프리먼 크로프츠, 1920.

'도서(倒敍;inverted) 추리소설'이란 '거꾸로 뒤집어서 역행적으로 서술한다'로 번역될 수 있겠는데, 사실관계의 퍼즐을 맞추면서 퀴즈를 풀듯 범인을 추적하는 기존 추리소설의 서술방식을 '뒤집어(倒) 서술하는(敍)' 방식으로 보면 된다.

영국의 철도회사 토목기사였던 프리먼 윌스 크로프츠(Freeman Wills Crofts:1879~1957)의 추리소설에서는 다른 추리소설 작가들의 주인공 같은 '천재 명탐정'이 없다. 크로프츠의 '프렌치 경감'이나 '번리', '르빠르쥬' 경감은 그냥 좀더 부지런하고 유능한 '민완형사'이고, 사립탐정 '라 튀슈' 또한 갈피를 영 잡지 못하다가 우연히 실마리를 잡고는 '머리'가 아닌 '발'로 끝까지 추적하는 '프롤레타리아' 탐정에 가깝다.

계명대 영문과 계정민 교수는 [범죄소설의 계보학](2018)을 추적하며, 주인공의 변천 과정을 '범죄자-부르주아(또는 귀족) 탐정-프롤레타리아 탐정'의 계보로 정리한다.

18세기 영국 초기 자본주의 시대 '뉴게이트 소설'은 중죄인 수감소 '뉴게이트' 감옥의 범죄자들의 악행을 고발하는 내용의 글이었다는데 오히려 이런 찌라시들이 당대의 불평등한 체제를 반증하는 '영웅소설'로 반전되는 과정이었고,
이런 흐름에 맞서 보수주의 귀족(또는 부르주아 지배계급) 층에서 내세운 '반(反) 영웅'들이 바로 셜록 홈즈와 에르큘 포와로, 오귀스트 뒤팽과 파일로 번스 또는 엘러리 퀸 같은 명문대 출신 '천재 탐정'들이었다. 내 어린 시절의 영웅이었던 이 탐정들의 임무는 '체제 수호'였고, 성인이 되어 이 사실을 알게 된 나는 잠시 실망하기도 했더랬다.
이후 레이먼드 챈들러 같은 미국식 모험소설로 이행되면서 주인공은 부패비리로 짤린 전직 형사와 같은 '생계형' 탐정, 즉 '프롤레타리아 탐정'으로 변화한다. 007 같은 특수요원의 전신이 아닐까 싶은 이 '프롤레타리아 탐정'은 두뇌는 '천재' 수준이 아니지만 성실과 근면, 무엇보다 목숨을 걸 정도의 끈기와 투지로 사건을 해결한다.

항상 이행과 변천 과정에서 '과도기' 또는 '이행기'에 집착하는 나는 여기에 또 '크로프츠'를 먼저 대입해 본다.

"'몹시 빙 돌려서 말씀하시는 것 같군요. 분명히 말한다면 내가 아내를 죽였다고 말하고 싶으신 겁니까?'
'결코 그런 뜻으로 말씀드린 것은 아닙니다. 이런 사건의 경우, 누구를 막론하고 일단 모든 관계자의 행동을 조사할 필요가 있습니다. 그것은 우리가 할 당연한 직무로서, 우리의 뜻은 그렇지 않습니다만, 하지 않을 수 없습니다.'"
- [통], <제2부. 파리>, 프리먼 크로프츠, 1920.

이제 '크로프츠'의 '도서 추리소설' 영역에 들어서기 전에, 그의 첫 작품 [통(The Cask)](1920)을 읽어보자.

프랑스로부터 영국으로 건너온 화물이 담긴 '술통(cask)' 속에서 여인의 시체가 발견되면서 전개되는 이야기는 런던의 '번리' 경감과 파리의 '르빠르쥬' 경감의 멋진 케미로 범인을 거의 잡을 뻔한 1~2부와, 누명을 쓴 프랑스계 영국인 훼릭스(희생자 아네트의 전남친)가 변호사와 사설탐정를 고용하면서 진범인 피살자 아네트의 남편 보와라크의 혐의를 잡고 누명을 벗는 3부로 구성된다. 런던과 파리 경시청의 협조를 통해 밝혀지는 범인은 고전적 의미의 '누명'을 쓴 게 되고 이에 반전을 가하면서 진범을 잡는 탐정은 그럼에도 '천재'가 아닌 일단 두 경감들 못지않게 부지런하고 끈기있는 인물이다.

독자들은 '크로프츠'를 읽으며 '천재 탐정'들로 인해 좌절하지 않아도 된다. 그저 함께 쫓아다니고 같이 회의하면서 좌충우돌하면 된다.
결국 '범인'은 밝혀지게 되어 있으니.

내가 생각하기로 '미스터리소설'에서는 최후에 범인이 드러나지 않아도 좋으나, '추리소설'에서는 범인이 밝혀져야 한다.
범인을 반드시 잡아야 하는 소설이 바로 '추리소설'인 것이다.

"그랬었구나! 센트 캐더린 부두로 간 '통(The cask)'-시체를 넣은 '통'-은 북 정거장에서가 아니라, 보와라크의 집에서 직접 나왔었구나! 이 점을 깨닫지 못했다니, 이 무슨 실수랴! 겨우 서광이 보이기 시작했다. 보와라크가 자기 아내를 죽인 것이다. 그녀가 살고 있던 그 집에서 죽인 것이다. 그리고 거기서 시체를 '통'에 넣어 훼릭스에게 직접 보낸 것이다. 마침내 (탐정) 라 튀슈는 애타게 바랐던 증거를 파악했다. 훼릭스의 억울한 혐의를 풀고 보와라크를 교수대로 보낼 결정적인 증거를 잡은 것이다."
- [통], <제3부. 런던과 파리>, 프리먼 크로프츠, 1920.

그렇게 '크로프츠'의 영국과 프랑스계 혼혈 사립탐정 '라 튀슈'는 매우 성신근면한 활약을 통해 진범 보와라크(피살자 아네트의 남편)를 잡는다. 결말에서 범인은 저택을 불싸지르는 한바탕 활극을 연출하고는 스스로 생을 마감하지만, 결국 '라 튀슈'의 활약으로 댓가를 치르게 된 것인데, 20세기 초 '추리소설'의 끝은 법에 의한 '공적 응징'보다 대부분 '자살'하게 만드는 '사적 응징'이 많다.

'크로프츠'의 데뷔작이자 대표작 [통](1920)의 결론도 그렇다.

"... 그러나 '살인' 뒤에 오는 것은 무엇인가? 아무것도 없다! 불쾌한 결과가 생기는 것은 '살인'이 발각되었을 때뿐이다. 그런데 이 '살인'은 발각당할 리가 없다. 만일 예기치 않았던 사태가 일어나 일이 발각된다 해도 자살이라고 생각될 것이다. 그것으로 모든 일은 끝아다. 찰스는 죽은 다음의 세계 따위는 믿지 않았다. 이리하여 찰스는 마음 속으로는 의론의 논거가 빈약하다는 사실을 알면서도 자신에게 납득시키려고 애썼다."
- [크로이든발 12시 30분], 프리먼 크로프츠, 1934.

18세기부터 20세기까지 산업발전과 문명교류 및 문화진보의 중추가 되었던 철도산업에 종사했던 이공계 토목기사 '프리먼 크로프츠'가 부업으로 '추리소설'을 썼다는 건,
21세기 지금으로 치면 첨단 통신산업 또는 AI 기반 산업의 '본캐' 종사자가 '부캐'로 'SF 공상과학소설'을 쓰는 격 아닐까 싶다.

그 한 사례로, 중국계 미국인 작가 테드 창(Ted Chang)이 있다.

나로 말할 거 같으면, 온갖 계산과 협상이 난무하는 손해보험회사의 보상직원이 온갖 인류의 '고전'을 읽고 '서평'을 써보겠다며 독후감을 남발하고 있어, '크로프츠' 같은 본업과 부업의 시너지를 별로 못보고 있기는 하지만.

'크로프츠'의 인물들이 활약하는 성실과 근면의 현장은 이공계 토목기사 '크로프츠'다운 세밀한 묘사와 현실감 있는 '리얼리즘'으로 가득하다.

아일랜드 출생 영국 추리소설가 '크로프츠'의 '리얼리즘'은 여기서 멈추지 않는다.

이 지점에서 등장하는 것이 바로,
'도서(倒敍;inverted) 추리소설'이다.

1920년 리얼리즘' 추리소설 [통]으로 데뷔한 크로프츠'의 15번째 작품인 [크로이든발 12시30분](1934)은 '도서 추리소설'의 '세계 3대 고전' 중 하나로 꼽힌다고 한다.

영국에서 프랑스로 건너가는 '크로이든 출발 ' 0시 30분 비행기에서 독살당한 희생자 앤드루 클라우드 이야기로부터 1장을 시작하여 바로 2장부터 그를 독살한 조카 찰스 스윈번이 주인공이 되어 범죄를 계획하고 실행하며 이를 덮기 위해 또 다른 살인을 결행하는 과정이 찰스의 심리 묘사와 함께 리얼하게 전개된다. 찰스의 심리적 공포와 자기합리화를 따라가다 보면 독자는 더 이상 범인을 쫓는 '추리소설'의 독자가 아니다. 작가가 애초에 서술을 뒤집었듯(倒敍;invert), 독자 또한 전통적인 추리소설의 독법을 뒤집게 된다(倒敍;inverted)'.

"'다음에 또 한 가지 머리에 떠오르는 것이 있었습니다. 즉 알약을 쓰면 범인은 절대로 안전하다고 여길 만한 알리바이를 만들 수 있다는 것입니다. 병 속에 독이 든 알약을 넣기만 하면 희생자가 죽었을 때 범인은 얼마든지 멀리 떨어져 있을 수 있으니까요.'
...
'범죄 장소에서 멀리 떨어져 있었다는 것이 결정적인 알리바이처럼 보이지만, 실은 그렇지 않았다는 말씀이지요?'
'그렇습니다. 하지만 평범한 두뇌를 가진 사람에게는 이것이 무난히 통용되었겠지요. 현장에 없었는데 어떻게 혐의가 걸리겠는가 생각할 테니까요. 그리고 현장에서 멀리 떨어져 있을수록, 완전히 모습을 감출수록 완벽한 것처럼 생각되겠지요. 이치에 맞든 맞지 않든 그것이 사람의 생각 아닙니까?'"
- [크로이든발 12시 30분], 프리먼 크로프츠, 1934.

[크로이든발 12시30분](1934)은 살인자의 관점에서 '완전범죄'를 구성하는 과정을 서술하다가 마지막에 런던 경시청 조제프 프렌치 경감의 의심과 수사로 되밝혀지는 이중 플롯의 서사를 보여주는데, 범인 찰스의 '자기합리화' 과정에서는 헛점이 없어 보였을지 모르지만, 런던 경시청 프렌치 경감의 노련한 수사기법으로 무너지는 '불완전범죄'의 진상을 볼 수 있다. 아마도 이공계 토목기사 '크로프츠' 작가는 이 '도서(倒敍;invert)' 서술기법을 위해 당시 경찰당국의 과학수사 기법을 열심히 취재하고 면밀하게 연구분석했으리라, 소설을 읽는내내 독자로서 나는 추측해 마지 않았다.

이러한 점에서 이번에 비록 처음 알게 되었지만, 20세기 초 영국의 추리소설가 프리먼 크로프츠의 '리얼리즘' 추리소설에 깊은 경의를 표하며, 이제 그만 다른 쟝르로 옮겨갈까 싶다가 '도서(倒敍) 추리소설'의 '세계 3대 고전'은 그래도 읽어봐야 하지 않겠는가, 라는 생각에,

'프랜시스 아일즈'의 [살의](1931)와,
'리처드 헐'의 [백모 살인사건](1935)을,
마을 도서관에서 대출하게 된다.

이렇게 난 또 다시, 그리고 여즉,
'도서(倒敍:inverted)' 추리소설에 발목을 잡힌 채,
당분간 '미스터리소설'의 숲을 거닐게 되었다.

***

1. [통(The Cask)](1920), Freeman W. Crofts, 오형태 옮김, <동서문화사>, 1977~2015.
2. [크로이든발 12시30분(The 12:30 from Croydon)](1934), Freeman W. Crofts, 맹은빈 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
3. [범죄소설의 계보학], 계정민, <소나무>, 2018.

‘도서(倒敍;inverted) 추리소설‘에 발목을 잡히다 - [통]

beatrice1007 — Sat, 13 Jun 2026 14:48:00 +0900

통
F. W. 크로프츠 / 프리디우스 / 2025년 07월

‘밀실트릭‘의 ‘고전‘적 요소들 - [밀실 황금시대의 살인 - 눈의 저택과 여섯 개의 트릭]

beatrice1007 — Sat, 23 May 2026 17:00:00 +0900

밀실 황금시대의 살인 - 눈의 저택과 여섯 개의 트릭
가모사키 단로 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2025년 05월

'밀실트릭'의 '고전'적 요소들
- [노랑방의 수수께끼], 가스통 르루, 1907.

추리소설의 '본격파'로 분류되는 '밀실살인'의 거장 존 딕슨 카(John Dickson Carr : 1906~1977)의 작품 몇 권을 읽다 보니, 이 '밀실트릭'에도 '고전'이 있을 것으로 생각하고 찾아봤다.

미스터리소설의 원조격인 에드거 앨런 포의 뒤팽 탐정 3부작 중 첫 편인 [모르그 가의 살인](1841)에서 설정된 모녀 살인 현장도 어찌보면 '밀실'의 형태였지만, 범인이 황당하게도 오랑우탄이었으니, 소설 속 사후 '밀실'은 사전 계획된 트릭이 전혀 아닌 우연한 살인 현장에 불과했다.

추리소설의 계보를 보면, 18세기 영국의 '뉴게이트 소설'로 불리던 범죄자가 주인공인 잡소설들이 그 기원이다. 그 찌라시들은 시민 계몽용으로 '이렇게 살면 안된다'라는 교훈집이었다. 그러나 불평등하고 부조리한 세상을 살던 다수 민중들의 눈에는 '뉴게이트' 감옥에 갇힌 중범죄자들이 이야기의 주인공으로 등장하면서 일종의 세상에 균열을 내는 '영웅'이 되어버리는 '역설'을 드러내고 말았다.

이에 대한 '반작용'이 바로 지배계급에 속하던 코넌 도일과 애거서 크리스티의 19세기 영국식 '탐정' 소설이었는데, 탐정소설의 시조새인 에드거 앨런 포의 탐정 오거스트 뒤팽도 귀족 풍이었지만, 포의 괴기담은 오히려 몰락해 가는 전근대적 귀족사회를 비판적으로 보는 편이었다([어셔가의 몰락]).
한편, 코넌 도일의 탐정 셜록 홈즈나 애거서 크리스티의 탐정 에르퀼 포와로는 본격적인 '탐정'으로서 지배질서를 저해하는 범죄자들을 심판하는 당대 지배계급의 '부역자'에 가까워지고 있다. 실례로 코넌 도일과 애거서 크리스티의 세계관은 다분히 보수적이었다. 잉글랜드인 탐정 홈즈의 최대 적수는 아일랜드인 모리어티 교수였고, 영국 제국주의 '본국' 사람 크리스티의 수작 [그리고 아무도 없었다]에서 불길한 노래의 소재는 '인디언'인데 원래는 '검둥이(nigger)'였다.

20세기 초 미국의 S.S. 반 다인과 엘러리 퀸의 미스터리 추리소설은 '추리기법'은 직관적이고 논리적으로 뒤집어 버린 '연역소거법'으로 색다르지만 기존 영국의 지배계급 탐정들을 어느 정도 답습하는 형태였다. 일단 반 다인의 탐정 파일로 번스와 엘러리 퀸의 탐정 엘러리 퀸은 상류 계층의 자제에 하버드를 나온 천재다. 오거스트 뒤팽이나 셜록 홈즈의 후예다.

그럼에도 현실에는 있을 수 없는 살인사건의 '트릭'을 구성하면서 '현실파' 추리소설이 '본격파' 추리소설로 이행하는 가교 역할을 하고 있다는 생각을 나는 한다.

그렇게 '리얼리즘'을 떠나 '본격파'로 넘어오게 되면, 현실의 살인사건이 아닌, 오로지 추리소설만을 위한 살인사건들을 다루는 '본격파' 추리소설의 단골 소재로 등장하는 것이 바로 '밀실살인' 또는 '밀실트릭'이다.

"... 눈에 보이는 사실은 그것을 어떻게 보느냐에 따라 여러가지로 받아들여지는 것이므로 종종 판단을 그르치는 원인이 됩니다! 누차 말하지만 그것을 추리의 근거로 하면 안됩니다! 우선 추리를 해야 합니다. 그리고 눈에 보이는 사실이 자기 '추리(이성)의 동그라미' 속에 잘 들어가느냐 여부를 조사해 보는 것입니다. 지금 수중에 있는 것은 움직일 수 없는 사실의 극히 작은 '(이성의) 동그라미'입니다.
다시 말해 범인은 '노랑방'에는 전혀 없었다는 사실입니다! 그러면 왜 모든 사람은 범인이 방에 있었다고 생각했을까요? 범인이 있었던 흔적 때문입니다! 그러나 범인은 훨씬 전에 방을 나가 버릴 수도 있었을 것입니다. 아니 그보다도 범인은 아무래도 훨씬 전에 방을 나가지 않으면 안되었을 것입니다. 저의 '이성'이 범인은 훨씬 전에 나가 있었어야만 한다고 일러주고 있습니다."
- [노랑방의 수수께끼], <이성이 지시한 원>, 가스통 르루, 1907.

'밀실트릭'의 '고전'인 [노랑방의 수수께끼](1907)를 쓴 작가, '가스통 르루(Gaston Leroux : 1868~1927)라...
어딘가 낯익다 싶은데 바로 [오페라의 유령](1910) 원작자다.

뮤지컬로 유명한 이야기의 소설 원작자인데, [오페라의 유령]도 극장 지하공간에 사는 '팬텀'이라는 괴기성이 있지만, 가스통 르루가 저널리스트 직업을 접고 본격 소설을 쓰게 된 첫 작품 [노랑방의 수수께끼]는 '본격파' 미스터리 소설의 '원조'와도 같다.

살인을 당하지는 않았지만 두세번 살해 위험에 처했던 피해자 마띨드 스땅제르송 양의 별채 침실 '노랑방(La Chambre Jaune)'이 '밀실'이다.

그녀가 거의 죽음 직전에 구해진 그 '노랑방'은 도저히 범인이 나갈 수 없는 구조, 즉 사건 직후 나갈 문도 안에서 잠겼고 창문 또한 열린 흔적이 없는 등의 전형적인 '밀실'의 요소를 갖추고 있다.

18세의 천재소년이자 <에뽀끄> 신문기자인 조제프 '룰르따비유(둥글고 큰 머리)'는 파리 경찰국 소속 민완 탐정 프레드릭 라루상과 두뇌 경쟁을 하며 "범인은 이 안에 있다!"는 가정 하에 '이성(머리)'을 '올바로 쓰기 위해' 노력한다. 룰르따비유는 본인의 말에 의하면 이성이 지시한 '동그라미(논리구조)' 안에 각 사실관계를 앞뒤가 맞물리도록 배치하기 위해 피해자의 과거 행적까지 쫓아 본국인 프랑스에서 미국행도 불사하는 열혈청년이다. 직관과 논리를 우선시하는 점에서 오거스트 뒤팽, 파일로 번스와 엘러리 퀸 등 천재 탐정의 면모가 얼핏 보인다.

그렇게 '노랑방'의 첫번째 '완전밀실'과 두번째 사건현장인 '복도'의 '광의의 밀실' 등을 거치면서 룰르따비유는 좌층우돌은 하지만 범인을 추적해 간다.

'고전'은 아니지만, 최근의 '본격파' 밀실트릭 추리소설 중 하나로서 일본 작가 가모사키 단로(1985~)는 아주 대놓고 '본격 밀실살인'만 다룬 [밀실황금시대의 살인](2022)이라는 소설에서 '밀실'을 다음과 같이 분류한다.

"이 나라에서 '밀실살인'이 빈번히 일어나게 된 후로 (일본) 법무성에서는 '밀실'의 정의를 셋으로 분류했다. '완전밀실'과 '불완전밀실', 그리고 '광의의 밀실'이다. '완전밀실'과 '불완전밀실'은 합쳐서 '협의의 밀실'이라고도 불린다.
'완전밀실'의 정의는 실내에서 살인이 일어나고, 방 안의 모든 문과 창문이 잠긴 상태를 가리킨다. 말하자면 가장 표준적인 타입의 밀실이다.
그에 반해 '불완전밀실'의 정의는 실내에서 살인이 일어나고, 방 안의 모든 문과 창문이 잠긴 상태에 준하는 상황을 말한다. 안으로 열리는 문 앞에 장애물이 놓여 있어서 그 장애물 때문에 문이 열리지 않는다거나, 창문은 열려 있지만 워낙 높은 층이어서 도저히 아무도 드나들 수 없었다거나, 이런 타입의 밀실이 '불완전밀실'이라 불린다.
그리고 '광의의 밀실'의 정의는 '완전밀실'과 '불완전밀실', 양쪽의 정의에 모두 들어맞지 않는 상태를 가리킨다. 예컨대 눈 밀실로 대표되는 발자국 없는 살안이나, 살인 현장이 된 광장으로 침입하는 경로가 카메라로 감시당하고 있어 지나갈 수 없는 상황 등이 여기에 해당한다..."
- [밀실황금시대의 살인], <2장. 밀실트릭의 논리적 해명>, 가모사키 단로, 2022.

일본 최초로 '밀실살인'이 일어난 후 '밀실트릭'이 완벽하게 구성되어 풀리지 않을 경우 '무죄'가 된다는 판례에 따라 일본 법무성이 분석한 '밀실'의 정의라는 설정과 전혀 진지하지 않고 범인의 살인 의도 또한 별 개연성도 없이 오직 '밀실트릭'만 난무하는 가모시키 단로의 소설 [밀실황금시대의 살인](2022)에는 온갖 '밀실트릭'의 요소들이 등장한다. '비밀통로', '원격살인', 금세 물을 얼리는 '액체질소', 고무줄과 플라스틱 병 등등... 결코 현실적이지 않지만 소설에서는 있을 법한 트릭들이다.

그럼에도 '밀실살인'에서 변함없이 단연 으뜸으로 꼽는 최고의 '고전'적 트릭 하나가 있다. 바로 '시간'이다. '밀실'이라는 폐쇄된 '공간'을 넘어설 수 있는 것은 '시간' 밖에 없다. 즉, '시간차'인데, '밀실'이라는 동일 '공간'에서 사건 당시가 아닌 그 이전의 '시간'에 이미 사건이 발생했거나 예정되는 방식이다.
따라서, '밀실'이라는 '공간'을 초월하는 최고의 트릭은 '시간'이 된다.

"프레드릭 라루상, 역시 대단한 솜씨군. 정말 훌륭한 솜씨야... 정말 진심으로 존경하는 바이다. 그러나 오늘 필요한 것은 단순한 탐정을 한발 앞선 그런 일을 하는 것이다. 경험이 가르쳐 주는 일에서 한발 앞선 그런 일을 하는 것이다. 어쨌든 '논리적'이어야 한다. 그 '논리적'이라는 것도 즉, 2+2=4라고 할때 신(神)이 논리적인 것과 뜻이 같은, 그런 '논리적'인 것이 되어야 한다. 중요한 것은 '이성(理性)'을 바르게 쓰는 일이다!"
- [노랑방의 수수께끼], <사건의 현장>, 가스통 르루, 1907.

가스통 르루의 '밀실트릭' 고전 [노랑방의 수수께끼](1907)의 결론도 바로 '시간차'였다.
'노랑방'의 '완전밀실'은 '시간차' 공격으로 간단히 해결하고, 복도와 같은 '광의의 밀실'에서는 '범인은 이 안에 있다'는 요소로 단박에 해결해 버린다.

물론 이야기의 앞뒤가 맞게 전개되도록 하기 위해 다소 우연적인 요소들이 포함되어 독자들의 추리를 방해하는 점이 있기는 하다. 그래도 어떤가. 21세기 현대적 '본격파' 미스터리 소설가인 가모사키 단로의 '밀실트릭'처럼 도저히 현실에서는 일어날 수 없을 것 같지는 않다. 소설과 달리 현실에서는 온갖 우연적 요소들이 도사리고 있으니 말이다. 가스통 르루의 [노랑방의 수수께끼]를 '본격파' 추리소설로 보기 어려운 지점이다.

그런 점에서 가스통 르루의 '밀실트릭' 고전 [노랑방의 수수께끼](1907)는 비현실적인 '본격파' 이전의 현실적 '밀실트릭'의 면모를 지닌다.

오래된 '고전'이니 스포일러도 해보자.

[노랑방의 수수께끼]의 범인은 피해자 스땅제르송 양이 미국에서 잠시 동거했던 귀족 사기꾼 프레드릭 라루상이다. 신분을 위조하여 프랑스 경찰국에 들어가 본인이 저지른 범죄를 다른 사람에게 누명 씌우며 사건을 해결해 온 이 가명의 형사 탐정 라루상은, '밀실트릭'의 '고전'적인 두 가지 조건인 '시간차'와 '범인은 모여있는 우리들 중 하나'라는 요소들을 여지 없이 보여주고 있다.

여기에 '밀실살인'의 대가 존 딕슨 카가 '마술'적 요소로 도입한 '공범'([해골성], [세 개의 관] 등)까지 가미해 볼 수도 있겠다.

혹시 모를 '밀실트릭'을 만나게 된다면, 과학적 수사에 착수하기 전에 직관적으로 '밀실트릭'의 '고전'적인 세 가지 요소들을 가정해 보자.

1) '시간차' 공격 : '밀실'의 제한된 '공간'을 초월하는 건 '시간'이다.
2) '범인은 이 안에 있다' : 범인은 늘 우리들 중 누구이며, 어느 누구는 초반에 진범에 의해 누명을 쓴다.
3) '공범' : 또 우리 중 어느 누구는 마술의 조수와 같이 외부에서 범행을 도와줄 '공범'의 가능성이 있다.

이제 미스터리 소설의 계보에서 매우 중요한 주제 중 하나인 '본격파' 밀실트릭을 일괄해 보았으니,
다음으로는 추리를 역으로 거슬러 짚어간다는 '도서(倒敍;inverted)' 미스터리 소설로 넘어가봐야겠다.

아마도 비현실적 '본격파' 추리소설에서 다시금 리얼리즘 '현실파' 추리소설로 되돌아 오는 여정이 되리라.

그래서 이번주는 마을 도서관에서 아일랜드와 영국의 미스터리 소설가 프리먼 윌스 크로프츠(Freeman Wills Crofts : 1879~1957)의 소설 두 권을 빌려온다.

***

1. [노랑방의 수수께끼(Le Mystere de la Chmbre Jaune)](1907), Gaston Leroux, 민희식 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
2. [오페라의 유령(Le Fantome de l'Opera)](1910), Gaston Leroux, 성귀수 옮김, <문학세계사>, 2001.
3. [밀실황금시대의 살인 - 눈의 저택과 여섯 개의 트릭](2022), 가모사키 단로, 김예진 옮김, <디앤씨미디어>, 2025.

‘밀실트릭‘의 ‘고전‘적 요소들 - [노랑방의 수수께끼]

beatrice1007 — Sat, 23 May 2026 16:55:00 +0900

노랑방의 수수께끼
가스통 르루 지음, 민희식 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 06월

'밀실트릭'의 '고전'적 요소들
- [노랑방의 수수께끼], 가스통 르루, 1907.

추리소설의 '본격파'로 분류되는 '밀실살인'의 거장 존 딕슨 카(John Dickson Carr : 1906~1977)의 작품 몇 권을 읽다 보니, 이 '밀실트릭'에도 '고전'이 있을 것으로 생각하고 찾아봤다.

미스터리소설의 원조격인 에드거 앨런 포의 뒤팽 탐정 3부작 중 첫 편인 [모르그 가의 살인](1841)에서 설정된 모녀 살인 현장도 어찌보면 '밀실'의 형태였지만, 범인이 황당하게도 오랑우탄이었으니, 소설 속 사후 '밀실'은 사전 계획된 트릭이 전혀 아닌 우연한 살인 현장에 불과했다.

추리소설의 계보를 보면, 18세기 영국의 '뉴게이트 소설'로 불리던 범죄자가 주인공인 잡소설들이 그 기원이다. 그 찌라시들은 시민 계몽용으로 '이렇게 살면 안된다'라는 교훈집이었다. 그러나 불평등하고 부조리한 세상을 살던 다수 민중들의 눈에는 '뉴게이트' 감옥에 갇힌 중범죄자들이 이야기의 주인공으로 등장하면서 일종의 세상에 균열을 내는 '영웅'이 되어버리는 '역설'을 드러내고 말았다.

이에 대한 '반작용'이 바로 지배계급에 속하던 코넌 도일과 애거서 크리스티의 19세기 영국식 '탐정' 소설이었는데, 탐정소설의 시조새인 에드거 앨런 포의 탐정 오거스트 뒤팽도 귀족 풍이었지만, 포의 괴기담은 오히려 몰락해 가는 전근대적 귀족사회를 비판적으로 보는 편이었다([어셔가의 몰락]).
한편, 코넌 도일의 탐정 셜록 홈즈나 애거서 크리스티의 탐정 에르퀼 포와로는 본격적인 '탐정'으로서 지배질서를 저해하는 범죄자들을 심판하는 당대 지배계급의 '부역자'에 가까워지고 있다. 실례로 코넌 도일과 애거서 크리스티의 세계관은 다분히 보수적이었다. 잉글랜드인 탐정 홈즈의 최대 적수는 아일랜드인 모리어티 교수였고, 영국 제국주의 '본국' 사람 크리스티의 수작 [그리고 아무도 없었다]에서 불길한 노래의 소재는 '인디언'인데 원래는 '검둥이(nigger)'였다.

20세기 초 미국의 S.S. 반 다인과 엘러리 퀸의 미스터리 추리소설은 '추리기법'은 직관적이고 논리적으로 뒤집어 버린 '연역소거법'으로 색다르지만 기존 영국의 지배계급 탐정들을 어느 정도 답습하는 형태였다. 일단 반 다인의 탐정 파일로 번스와 엘러리 퀸의 탐정 엘러리 퀸은 상류 계층의 자제에 하버드를 나온 천재다. 오거스트 뒤팽이나 셜록 홈즈의 후예다.

그럼에도 현실에는 있을 수 없는 살인사건의 '트릭'을 구성하면서 '현실파' 추리소설이 '본격파' 추리소설로 이행하는 가교 역할을 하고 있다는 생각을 나는 한다.

그렇게 '리얼리즘'을 떠나 '본격파'로 넘어오게 되면, 현실의 살인사건이 아닌, 오로지 추리소설만을 위한 살인사건들을 다루는 '본격파' 추리소설의 단골 소재로 등장하는 것이 바로 '밀실살인' 또는 '밀실트릭'이다.

"... 눈에 보이는 사실은 그것을 어떻게 보느냐에 따라 여러가지로 받아들여지는 것이므로 종종 판단을 그르치는 원인이 됩니다! 누차 말하지만 그것을 추리의 근거로 하면 안됩니다! 우선 추리를 해야 합니다. 그리고 눈에 보이는 사실이 자기 '추리(이성)의 동그라미' 속에 잘 들어가느냐 여부를 조사해 보는 것입니다. 지금 수중에 있는 것은 움직일 수 없는 사실의 극히 작은 '(이성의) 동그라미'입니다.
다시 말해 범인은 '노랑방'에는 전혀 없었다는 사실입니다! 그러면 왜 모든 사람은 범인이 방에 있었다고 생각했을까요? 범인이 있었던 흔적 때문입니다! 그러나 범인은 훨씬 전에 방을 나가 버릴 수도 있었을 것입니다. 아니 그보다도 범인은 아무래도 훨씬 전에 방을 나가지 않으면 안되었을 것입니다. 저의 '이성'이 범인은 훨씬 전에 나가 있었어야만 한다고 일러주고 있습니다."
- [노랑방의 수수께끼], <이성이 지시한 원>, 가스통 르루, 1907.

'밀실트릭'의 '고전'인 [노랑방의 수수께끼](1907)를 쓴 작가, '가스통 르루(Gaston Leroux : 1868~1927)라...
어딘가 낯익다 싶은데 바로 [오페라의 유령](1910) 원작자다.

뮤지컬로 유명한 이야기의 소설 원작자인데, [오페라의 유령]도 극장 지하공간에 사는 '팬텀'이라는 괴기성이 있지만, 가스통 르루가 저널리스트 직업을 접고 본격 소설을 쓰게 된 첫 작품 [노랑방의 수수께끼]는 '본격파' 미스터리 소설의 '원조'와도 같다.

살인을 당하지는 않았지만 두세번 살해 위험에 처했던 피해자 마띨드 스땅제르송 양의 별채 침실 '노랑방(La Chambre Jaune)'이 '밀실'이다.

그녀가 거의 죽음 직전에 구해진 그 '노랑방'은 도저히 범인이 나갈 수 없는 구조, 즉 사건 직후 나갈 문도 안에서 잠겼고 창문 또한 열린 흔적이 없는 등의 전형적인 '밀실'의 요소를 갖추고 있다.

18세의 천재소년이자 <에뽀끄> 신문기자인 조제프 '룰르따비유(둥글고 큰 머리)'는 파리 경찰국 소속 민완 탐정 프레드릭 라루상과 두뇌 경쟁을 하며 "범인은 이 안에 있다!"는 가정 하에 '이성(머리)'을 '올바로 쓰기 위해' 노력한다. 룰르따비유는 본인의 말에 의하면 이성이 지시한 '동그라미(논리구조)' 안에 각 사실관계를 앞뒤가 맞물리도록 배치하기 위해 피해자의 과거 행적까지 쫓아 본국인 프랑스에서 미국행도 불사하는 열혈청년이다. 직관과 논리를 우선시하는 점에서 오거스트 뒤팽, 파일로 번스와 엘러리 퀸 등 천재 탐정의 면모가 얼핏 보인다.

그렇게 '노랑방'의 첫번째 '완전밀실'과 두번째 사건현장인 '복도'의 '광의의 밀실' 등을 거치면서 룰르따비유는 좌층우돌은 하지만 범인을 추적해 간다.

'고전'은 아니지만, 최근의 '본격파' 밀실트릭 추리소설 중 하나로서 일본 작가 가모시키 단로(1985~)는 아주 대놓고 '본격 밀실살인'만 다룬 [밀실황금시대의 살인](2022)이라는 소설에서 '밀실'을 다음과 같이 분류한다.

"이 나라에서 '밀실살인'이 빈번히 일어나게 된 후로 (일본) 법무성에서는 '밀실'의 정의를 셋으로 분류했다. '완전밀실'과 '불완전밀실', 그리고 '광의의 밀실'이다. '완전밀실'과 '불완전밀실'은 합쳐서 '협의의 밀실'이라고도 불린다.
'완전밀실'의 정의는 실내에서 살인이 일어나고, 방 안의 모든 문과 창문이 잠긴 상태를 가리킨다. 말하자면 가장 표준적인 타입의 밀실이다.
그에 반해 '불완전밀실'의 정의는 실내에서 살인이 일어나고, 방 안의 모든 문과 창문이 잠긴 상태에 준하는 상황을 말한다. 안으로 열리는 문 앞에 장애물이 놓여 있어서 그 장애물 때문에 문이 열리지 않는다거나, 창문은 열려 있지만 워낙 높은 층이어서 도저히 아무도 드나들 수 없었다거나, 이런 타입의 밀실이 '불완전밀실'이라 불린다.
그리고 '광의의 밀실'의 정의는 '완전밀실'과 '불완전밀실', 양쪽의 정의에 모두 들어맞지 않는 상태를 가리킨다. 예컨대 눈 밀실로 대표되는 발자국 없는 살안이나, 살인 현장이 된 광장으로 침입하는 경로가 카메라로 감시당하고 있어 지나갈 수 없는 상황 등이 여기에 해당한다..."
- [밀실황금시대의 살인], <2장. 밀실트릭의 논리적 해명>, 가모시키 단로, 2022.

일본 최초로 '밀실살인'이 일어난 후 '밀실트릭'이 완벽하게 구성되어 풀리지 않을 경우 '무죄'가 된다는 판례에 따라 일본 법무성이 분석한 '밀실'의 정의라는 설정과 전혀 진지하지 않고 범인의 살인 의도 또한 별 개연성도 없이 오직 '밀실트릭'만 난무하는 가모시키 단로의 소설 [밀실황금시대의 살인](2022)에는 온갖 '밀실트릭'의 요소들이 등장한다. '비밀통로', '원격살인', 금세 물을 얼리는 '액체질소', 고무줄과 플라스틱 병 등등... 결코 현실적이지 않지만 소설에서는 있을 법한 트릭들이다.

그럼에도 '밀실살인'에서 변함없이 단연 으뜸으로 꼽는 최고의 '고전'적 트릭 하나가 있다. 바로 '시간'이다. '밀실'이라는 폐쇄된 '공간'을 넘어설 수 있는 것은 '시간' 밖에 없다. 즉, '시간차'인데, '밀실'이라는 동일 '공간'에서 사건 당시가 아닌 그 이전의 '시간'에 이미 사건이 발생했거나 예정되는 방식이다.
따라서, '밀실'이라는 '공간'을 초월하는 최고의 트릭은 '시간'이 된다.

"프레드릭 라루상, 역시 대단한 솜씨군. 정말 훌륭한 솜씨야... 정말 진심으로 존경하는 바이다. 그러나 오늘 필요한 것은 단순한 탐정을 한발 앞선 그런 일을 하는 것이다. 경험이 가르쳐 주는 일에서 한발 앞선 그런 일을 하는 것이다. 어쨌든 '논리적'이어야 한다. 그 '논리적'이라는 것도 즉, 2+2=4라고 할때 신(神)이 논리적인 것과 뜻이 같은, 그런 '논리적'인 것이 되어야 한다. 중요한 것은 '이성(理性)'을 바르게 쓰는 일이다!"
- [노랑방의 수수께끼], <사건의 현장>, 가스통 르루, 1907.

가스통 르루의 '밀실트릭' 고전 [노랑방의 수수께끼](1907)의 결론도 바로 '시간차'였다.
'노랑방'의 '완전밀실'은 '시간차' 공격으로 간단히 해결하고, 복도와 같은 '광의의 밀실'에서는 '범인은 이 안에 있다'는 요소로 단박에 해결해 버린다.

물론 이야기의 앞뒤가 맞게 전개되도록 하기 위해 다소 우연적인 요소들이 포함되어 독자들의 추리를 방해하는 점이 있기는 하다. 그래도 어떤가. 21세기 현대적 '본격파' 미스터리 소설가인 가모사키 단로의 '밀실트릭'처럼 도저히 현실에서는 일어날 수 없을 것 같지는 않다. 소설과 달리 현실에서는 온갖 우연적 요소들이 도사리고 있으니 말이다. 가스통 르루의 [노랑방의 수수께끼]를 '본격파' 추리소설로 보기 어려운 지점이다.

그런 점에서 가스통 르루의 '밀실트릭' 고전 [노랑방의 수수께끼](1907)는 비현실적인 '본격파' 이전의 현실적 '밀실트릭'의 면모를 지닌다.

오래된 '고전'이니 스포일러도 해보자.

[노랑방의 수수께끼]의 범인은 피해자 스땅제르송 양이 미국에서 잠시 동거했던 귀족 사기꾼 프레드릭 라루상이다. 신분을 위조하여 프랑스 경찰국에 들어가 본인이 저지른 범죄를 다른 사람에게 누명 씌우며 사건을 해결해 온 이 가명의 형사 탐정 라루상은, '밀실트릭'의 '고전'적인 두 가지 조건인 '시간차'와 '범인은 모여있는 우리들 중 하나'라는 요소들을 여지 없이 보여주고 있다.

여기에 '밀실살인'의 대가 존 딕슨 카가 '마술'적 요소로 도입한 '공범'([해골성], [세 개의 관] 등)까지 가미해 볼 수도 있겠다.

혹시 모를 '밀실트릭'을 만나게 된다면, 과학적 수사에 착수하기 전에 직관적으로 '밀실트릭'의 '고전'적인 세 가지 요소들을 가정해 보자.

1) '시간차' 공격 : '밀실'의 제한된 '공간'을 초월하는 건 '시간'이다.
2) '범인은 이 안에 있다' : 범인은 늘 우리들 중 누구이며, 어느 누구는 초반에 진범에 의해 누명을 쓴다.
3) '공범' : 또 우리 중 어느 누구는 마술의 조수와 같이 외부에서 범행을 도와줄 '공범'의 가능성이 있다.

이제 미스터리 소설의 계보에서 매우 중요한 주제 중 하나인 '본격파' 밀실트릭을 일괄해 보았으니,
다음으로는 추리를 역으로 거슬러 짚어간다는 '도서(倒敍;inverted)' 미스터리 소설로 넘어가봐야겠다.

아마도 비현실적 '본격파' 추리소설에서 다시금 리얼리즘 '현실파' 추리소설로 되돌아 오는 여정이 되리라.

그래서 이번주는 마을 도서관에서 아일랜드와 영국의 미스터리 소설가 프리먼 윌스 크로프츠(Freeman Wills Crofts : 1879~1957)의 소설 두 권을 빌려온다.

***

1. [노랑방의 수수께끼(Le Mystere de la Chmbre Jaune)](1907), Gaston Leroux, 민희식 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
2. [오페라의 유령(Le Fantome de l'Opera)](1910), Gaston Leroux, 성귀수 옮김, <문학세계사>, 2001.
3. [밀실황금시대의 살인 - 눈의 저택과 여섯 개의 트릭](2022), 가모사키 단로, 김예진 옮김, <디앤씨미디어>, 2025.

‘밀실살인‘ 미스터리소설의 거장, 존 딕슨 카 - [황제의 코담뱃갑]

beatrice1007 — Sat, 09 May 2026 15:57:00 +0900

황제의 코담뱃갑
존 딕슨 카 지음, 전형기 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 07월

'밀실살인' 미스터리소설의 거장, 존 딕슨 카
- 존 딕슨 카, [해골성]/[세 개의 관]/[황제의 코담뱃갑]/[제3의 총탄], 1931~1954.

마을도서관이 대량으로 새로 들여놓은 <동서미스터리북스(DMB)> 시리즈 덕분에 요즘 잠시 '미스터리소설'에 빠져 지내고 있는 중에, 어린 시절 영국의 코넌 도일과 애거서 크리스티, 미국의 엘러리 퀸(그리고 바너비 로스)만 읽어대면서 말로만 들었던 S.S. 반 다인까지 읽게 되었다.

그렇게 요즘 휴일이면 어김없이 동네 뒷산인 초안산을 종주하고는 마을도서관에 들러 지난 주에 빌린 책을 반납하고 <동서미스터리북스> 시리즈를 둘러보다가 또 빌려가는 게 일상이 되었다. 여기까지 온 김에 '미스터리소설'과 '탐정소설'의 원조로 불리는 에드거 앨런 포의 중단편집도 다시 읽고 짧았던 '미스터리북스' 여정을 접으려고 했더랬다.

그런데 도서관 책장에 늘어선 수십 권의 '미스터리북스' 책들이 휴일의 나를 놓아주지 않는다. 그렇게 나를 반 다인에서 에드거 앨런 포로 거슬러 오르게 했다가 다시 곁가지로 뻗어가게 만들고 있다.

그래서 만난 작가가 바로 '밀실살인' 미스터리소설의 거장, 존 딕슨 카(John Dickson Carr : 1906~1977)다.

반 다인과 엘러리 퀸의 탐정들이 구사하는 이른바 '연역소거법'은 내가 읽기로는,
탐정소설의 시조새인 미국의 에드거 앨런 포, 그리고 그의 후예인 영국의 코넌 도일과 길버트 체스터튼, 애거서 크리스티의 '열린' 추리에서 이후 20세기 중반 미국의 닫힌 '밀실추리'로 이행하는 일종의 과도기로 보이는데, 도일과 크리스티의 작품들은 귀납적 추리를 통해 범인을 쫓아간다는 점에서 '열린' 개방형인데 반해 '밀실추리'는 엄격히 한정된 공간에서만 이루어지는 사건과 추리의 과정이기 때문이다.

개방된 공간인 현실에서 일어날 법한 전자는 소위 '리얼리즘' 또는 '현실파' 추리소설인 것이고,
'밀실'처럼 제한된 공간에서 시작하여 오로지 그곳에서 마무리되는 후자는 이른바 '본격파' 추리소설로 분류된다고 한다.

반 다인과 엘러리 퀸의 '연역소거' 추리기법은 내가 보기엔 열린 '현실' 추리소설에서 밀실로 대표되는 '본격' 추리소설로 넘어가는 가교와도 같다는 말이다.
'연역소거법'과 '밀실살인'은 현실에는 없는 제한된 공간과 그 속의 사실관계만을 모두 제시하고는 독자들에게 '문제(수수께끼/미스터리)'를 내고는 대놓고 풀어보라 제안한다. 그래서 이 '밀실살인' 추리소설은 '현실'적이지 않은 '본격파' 추리소설로 불리는 것이며, 그 정점에 바로 '존 딕슨 카'가 있었던 거다.

존 딕슨 카의 추리소설에 등장하는 탐정은 실로 여러 명인데, 대표적인 인물은 '앙리 방코랑', '기디언 펠', '다모트 킨로스', '마키스 대령' 등이 있다.

1. [해골성(The Castle Skull)](1931) : 앙리 방코랑

"제프, 내가 예언을 해주지. 폰 아른하임 남작은 나를 앞지르고 싶은 생각으로 가득 차 있네. 자기의 계획대로 일찍이 명배우 마일런 아리슨(피살자)이 화려했을 무렵 무대에서 관중을 깜짝 놀라게 했던 것처럼, 아니, 그 이상으로 모두를 놀라게 하고 싶어하는 걸세. 그의 성격은 나도 잘 알고 있네. 그는 우리 앞에서 연극을 한 거라네. 튜턴 인종이 세계에서 으뜸가는 민족이라는 것을 보여주고 싶은 거지. 그 훌륭한 연극을 구경하고 싶은 기분도 없지는 않네. 그러나 내게도 반항심이라는 것이 있거든. 멍하니 그의 연기를 바라보고만 있을 수는 없지 않겠는가!"
- [해골성], 존 딕슨 카, 1931.

1930년에 작가로 데뷔한 딕슨 카의 초기작인 [해골성](1931)은 실제 살인범으로서 마술사가 등장하고 그의 '조수'인 여성 등장인물을 배치하여 오래된 성에서 일어난 살인사건의 비밀을 풀어나가는 내용으로, 프랑스인 예심판사인 '앙리 방코랑(Henry Bencolin)'이 활약한다.

그에게는 에드거 앨런 포의 탐정 뒤팽과 코넌 도일의 셜록 홈즈와 같이 역시 '조수'인 소설가 제프리 마르가 소설의 화자로 등장하고 있는데, 그가 묘사한 아마추어 탐정이자 천재인 방코랑 판사는 이미 모든 것을 처음부터 다 알고 있다. 다만, 누구에게도 본인이 이미 아는 것을 발설하지 않고 하나하나 증거를 수집하면서 본인의 가설을 '연역법'으로 증명하고 완성해 나간다.

제1차 세계대전 중 적국인 독일과의 스파이 전쟁에서 만난 경쟁자 폰 아른하임 남작(현직 독일 고위급 경관)을 라인강변의 해골성' 사건현장에서 다시 만나 새삼 두뇌경쟁을 하면서도 방코랑은 느긋하다. 반 다인의 파일로 번스와 엘러리 퀸의 엘러리 퀸처럼 범인이 누군지 이미 다 알고 있기 때문이다.

딕슨 카의 초기작에서 활약하는 탐정 '앙리 방코랑'은 아직까지 반 다인의 탐정 '파일로 번스'와 엘러리 퀸의 탐정 '엘러리 퀸' 같은 '연역소거법' 탐정의 모습을 그대로 투영하고 있는 것이다.

2. [세 개의 관(The Three Coffins)](1935) : 기디언 펠

"그 세 가지 요점이란 이런 거네. (1) 동생 '앙리'는 존재하지 않는다. 실제로 있는 건 두 형제 뿐이라는 것, (2) 그 형제는 둘 다 진실을 말했다는 것, (3) 시간 문제가 사건을 잘못된 방향으로 이끌고 말았다는 것, 등이네.
이 사건에서는 많은 일들이 매우 짧은 시간과 관련되어 있었네. 참으로 짧은 시간이지. 사건의 난관이 시간 착오에 있었다는 것은, 우리의 살인범을 '그림자 없는 남자'라고 명명한 것과 같은 아이러니의 일부였어."
- [세 개의 관], 존 딕슨 카, 1935.

'본격파 밀실살인' 소설의 대표작으로 평가받는 [세 개의 관](1935)은 도저히 일어날 수 없는 두 개의 살인사건을 얽히고 설키게 만들어 결말에서 명쾌하게 풀어 설명한다.

이 작품의 탐정 '기디언 펠(Gideon Fell)' 박사는 영국인 법학박사로서 런던경시청의 '자문' 역할을 하는 인물안데, 동료와도 같이 함께 사건을 해결하는 런던경시청 해드리 경감과의 경쟁 과정에서 뜻밖의 추리로 사건을 해결한다.

물론 '본격파' 추리소설인 '밀실살인'은 추리소설을 위한 소설이라 전혀 현실적일 수가 없다. 범인은 항상 제한된 공간에 있는 제한된 인물 중 하나다. 소설의 전개과정은 이미 작가의 머릿속에서 완성된 퍼즐이 초반에는 전부 해체되어 있다가 원래의 구성대로 재조립되는 '연역법'의 증명과정 실현에 불과하다. 독자는 '귀납적' 또는 과학적으로 이 퍼즐을 풀어보고 싶겠지만 이는 거의 불가능하다. 작가의 머릿속을 알 수 없으니 하나하나 메모하고 시간표를 작성해서 수학문제 풀듯이 읽을 열정이 없다면 수수께끼는 끝까지 미궁이다.

고장난 시계, 인물의 숨겨진 과거 같은 예상하지 못한 사실들을 간과하면 이 수수께끼는 절대로 풀 수 없는데, 기디온 펠 박사 같은 천재들은 귀신같이 이 복잡한 문제를 결말에서 하나의 이야기로 엮으면서 사건을 해결해 보인다.
특히, [세 개의 관]은 기디언 펠 박사의 '밀실강의'로 유명하단다.

영국에 정착하여 활동했던 미국 출신 작가 딕슨 카는 마치 유럽 작가 같이 무대도 유럽, 등장인물들도 유럽 각국의 사람들을 끌어들여 이 '밀실살인'을 자유자재로 만들고 풀어낸다.

"거기에 대해서는 조금 설명할 수 있을 거네. 하지만 풀릴 가망이 없는 수수께끼도 있어. 이해하겠지? (피살자) 그리모와 뒤몽은 나(펠 박사)와 같은 프랑스인이 아니네. 그런 광대뼈를 가진 여자, 정직하다(honest)는 말의 묵음인 'h'를 발음하는 여자는 절대로 라틴 민족일 수가 없어. 하지만 그런 건 중요하지 않네. 그 두 사람은 '마지르' 인일세. 정확하게 말하면 그리모는 원래 헝가리 출신이고, 진짜 이름은 카롤리, 다른 이름은 샤를 그리모 호바트. 이 남자의 어머니는 아마 프랑스인이었을 거네. 원래는 헝가리 왕국의 일부였지만 제1차 세계대전 뒤 루마니아에 병합된 트란실바니아 공화국 출신이지. 1890년대 말이나 1900년대 초에 두 형제와 함께 카롤리 그리모 호바트는 형무소에 들어갔네. 두 형제가 있었던 것을 내가 얘기하지 않았나? 한 사람은 본 적이 없지만, 다른 한 사람은 지금 피에르 플레이라고 자처하고 있는 남자일세."
- [세 개의 관], 존 딕슨 카, 1935.

3. [황제의 코담뱃갑(The Emperor's Snuff-box)](1942) : 다모트 킨로스

"아투드는 갈색 장갑을 낀 사람은 토비였다고 증언하고 사건을 마무리 지으려고 몹시 열심이었죠. 사랑하는 아내를 되찾고 라이벌을 형무소에 밀어 넣겠다 그것이었습니다. 그 정도의 중환자가 침대에서 일어나 옷을 입고 시청으로 바톨 검사를 만나러 가겠다고 나섰으니까요. 그것을 그 사나이는 해냈습니다. 꼭 가겠다고 고집을 세워서요...
... 심리학의 문제...
... 정확하게 말하면 내가 그 사나이를 죽였다고 말할 수는 없다고 생각합니다. '너 죽이지 말지어다. 그러나 억지로 살해할 필요는 없도다.' 결국은 들쑤셔서 그 사나이를 죽게 한 것이나 같습니다. 그렇게 하지 않았다면 그 사나이는 건강을 되찾고 단두대가 적절히 결말을 지었겠죠. 그러나 나는 별로 그런 생각은 하지 않았소."
- [황제의 코담뱃갑], 존 딕슨 카, 1942.

일설에 의하면 '추리소설의 여왕'이자 그 역시 '밀실살인'의 내용과 같은 [오리엔트 특급살인](1934)과 [그리고 아무도 없었다](1939)를 쓴 애거서 크리스티조차도 속았다는 또 하나의 '밀실살인'의 정점인 작품, [황제의 코담배갑](1942)에는 '다모트 킨로스'라는 정신분석의사가 등장한다.

제목이 왜 '나폴레옹 1세(황제)'가 아꼈다던 작은 '코담배갑(snuff-box)'이었는지 좀더 세심하게 알고 간파했다면 독자는 초반에 이미 살인범을 킨로스 박사처럼 알 수 있었을는지 모르겠지만, 작가가 전개시키는 의문의 살인사건만을 쫓아가다 보면 십중팔구 실마리를 놓치고 만다.

그리고는 결국 '본격파' 추리소설 작가 존 딕슨 카의 농간이 놀아나고 마는 거다.

물론, 반 다인과 엘러리 퀸처럼 확실한 법적, 물적 증거 없이 '연역법'으로만 접근하게 될 때는 범인을 스스로 또는 우연한 계기를 만들어 죽게 만드는 방법으로 단죄하기도 한다.

'다모트 킨로스' 박사는 이러한 심리전을 통해 누명을 쓰게 된 미녀를 구하고 악당인 범인을 심판하는 반 다인의 고전적 수법을 쓰고 있다.

4. [제3의 총탄(The Third Bullet)](1954) : 마키스 대령

"'전 (마키스) 국장보님께서 진상을 좀 알고 계실 줄 알았는데요?'
페이지 경위가 완곡하게 말했다. 전혀 악의가 없는 말이었지만 이 말이 마키스 (대령)의 감정을 건드렸다.
'자네 말은 전적으로 옳아. 난 살인범이 누구인지도 알고, 범행이 어떻게 저질러졌는지도 잘 알고 있으니까. 하지만 내겐 사실과 증거가 필요해. 그러니 사실을 밝혀 보자구. 오늘 새 사실을 알아낸 게 있는가?'"
- [제3의 총탄], 존 딕슨 카, 1954.

내 개인적으로 그 중 가장 깔끔한 결말의 작품은 [황제의 코담배갑]에 같이 실린 [제3의 총탄](1952)이라는 중편이다. 개중 나중에 발표된 작품이라 완성도가 더 있을 수도 있겠고, 무엇보다 경찰국장보로 나오는 퇴역군인 '마키스 대령'이 군더더기가 없다. 물론 장편보다 분량이 적은 중편소설이라 더 그랬는지는 모르겠지만 말이다.

모틀레이크 판사를 별채라는 '밀실'에서 죽인 총탄은 각기 다른 세 개의 권총에서 발사되었다는 설정도 흥미롭고, 한정된 공간의 제한적 인물들 사이에서 억울한 누명을 쓰게 될 인물을 구제하는 방식, 용의자의 숨겨진 과거와 그를 돕는 묘령의 여인이 누구인가 하는 존 딕슨 카의 모든 전작 소설들에 나오는 각종 요소들이 적절하게 작동하는 완성미를 보여주는 작품이다.

존 딕슨 카의 '밀실살인' 작품 하나를 읽으라 한다면,
나는 [제3의 총탄](1954)을 권하고 싶다.

5. '밀실살인' 미스터리소설의 거장, 딕슨 카

'밀실살인' 미스터리소설의 거장으로서,
'본격파' 추리소설의 대가로 평가받는,
존 딕슨 카(John Dickson Carr)'를 만나 '밀실살인'의 정점을 읽었으니,
이제 다시 마을도서관에 들러 '밀실살인'의 고전이라는 '가스통 르루'의 [노란방의 수수께끼](1907)를 빌려와야겠다.

그리고 시간 나면 딕슨 카의 다른 '밀실살인' 추리소설을 또 읽어보고 싶기도 하다.

역시 내게는,
시간 보내기에 '추리소설'만한 게 없고,
'현실파'든 '본격파'든 뭐니뭐니 해도 역시나 '고전'을 따를 게 없다.

아마도,
나의 '미스터리소설' 고전 여행은 좀더 지속될 것 같다.

***

1. [해골성(The Castle Skull)](1931), John Dickson Carr, 전형기 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
2. [세 개의 관(The Three Coffins)](1935), John Dickson Carr, 김민영 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
3. [황제의 코담뱃갑(The Emperor's Snuff-box)](1942)/[제3의 총탄(The Third Bullet)](1954), John Dickson Carr, 전형기 옮김, <동서문화사>, 1977~2010.

‘밀실살인‘ 미스터리소설의 거장, 존 딕슨 카 - [세 개의 관]

beatrice1007 — Sat, 09 May 2026 15:56:00 +0900

세 개의 관
존 딕슨 카 지음, 김민영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2012년 12월

‘밀실살인‘ 미스터리소설의 거장, 존 딕슨 카 - [해골성]

beatrice1007 — Sat, 09 May 2026 15:55:00 +0900

해골성
존 딕슨 카 지음, 전형기 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2013년 03월

‘미스터리‘ 탐정 추리소설의 원조 - [모르그 가의 살인 - 추리.공포 단편선]

beatrice1007 — Sat, 18 Apr 2026 22:02:00 +0900

모르그 가의 살인 - 추리.공포 단편선
에드거 앨런 포 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2018년 11월

'미스터리' 탐정 추리소설의 원조
- [모르그가(街)의 살인]/[마리 로제 수수께끼]/[도둑맞은 편지], 에드거 앨런 포, 1841~1844.

내가 가장 좋아하는 영화는 봉준호 감독의 [살인의 추억](2003)이었다.

그냥 1980년대 한적한 시골 마을의 정경이 좋았고, 음울하지만 '연쇄살인사건'이라는 주제도 관객인 나에게는 극적이었으며, 심지어 내 어린 시절 한 때 한참 회자되던 '화성 연쇄살인사건'이라는 현실적 모티브를 통해 연상되던 그 시절의 풍경들이 뜬금없이 떠올랐기 때문이었던지, TV 영화채널을 돌리다가 우연히 그 영화가 방영되면 무조건 끝까지 보았다.

한참 후 알게 된 일이었지만, '화성 연쇄살인사건'의 진범이 밝혀졌을 때 나는 소름 같은 게 돋았는데, 영화 [살인의 추억]에서 무죄로 놓친 그 자가 바로 범인이었다.

영화의 원작인 희곡을 보지는 못했지만, 영화는 오리무중의 장기미제 살인사건의 범인을 이미 알고 있었던 듯 했던 거다.

과연,
영화적 '추리'의 쾌거라는 생각이 든다.

"분석력을 단순한 재간과 혼동해서는 안된다. 분석가는 반드시 재간이 있지만, 재간 있는 사람은 종종 놀라울 정도로 분석력이 부족하다... '재간'과 '분석력'의 차이는 공상과 상상의 차이보다 훨씬 더 크지만 그 차이의 성격은 극히 유사하다. 사실 재간이 있는 사람은 항상 기발하지만 진정으로 상상력이 풍부한 사람은 분석적일 수 밖에 없다는 것...
이제부터 할 이야기는 독자들이 보기에는 방금 제시한 주장에 대한 일종의 논평처럼 보일 것이다.
나는 18**년 봄과 여름 잠깐 동안 파리에 머물면서 'C. 오귀스트 뒤팽'이라는 신사를 알게 되었다..."
- [모르그가(街)의 살인], 에드거 앨런 포, 1841.

어린 시절 영국 코넌 도일의 셜록 홈즈 단편 이야기와 애거서 크리스티, 미국의 엘러리 퀸의 장편들을 통해 추리소설을 배운 나는 한참 후 중년에 들어서서 우연한 기회로 엘러리 퀸의 원형이 되었다는 S.S.반 다인까지 거슬러 올라 읽게 되었다. 다섯 작품을 읽고는 더 이상 반 다인의 [OO살인사건] 시리즈를 구하지 못해 아쉬워하던 차, 그럼 이 참에 '미스터리' 소설의 진짜 시조새라는 '에드거 앨런 포'까지 역주행해보자 싶었다. 워낙 유명한 고전작가라 [모르그가의 살인](1841)과 [검은 고양이](1843)는 어린 시절 읽기는 했더랬지만, 지금 다시 탐정 '뒤팽' 시리즈 단편을 읽어보고 싶었던 것이다.

19세기 초 미국 작가 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe : 1809~1849)는 시인이자 문학비평가로도 알려져 있지만, '공포', '추리' 등 '미스터리' 소설의 원조로 유명하다.

1833년 24세의 데뷔작 [병 속의 수기]는 난파를 당한 주인공이 우연히 마주친 유령선에 올라타고는 함께 사라져 가는 기괴한 공포를 선사한다. 이후 19세기 초 무너져 가는 명문 귀족가문의 실제적이고 직접적인 붕괴를 그린 [어셔가(家)의 몰락](1839), 엽기적 살인행각을 과감하게 1인칭으로 그린 [검은 고양이](1843)나, 해적 보물지도의 암호를 파헤치고 분석한 [황금벌레](1843) 등의 기괴하고 기묘한 단편소설들은 프랑스 작가 보들레르, 포스트모던 작가 보르헤스, 화가 르네 마그리트와 영국 록밴드 앨런 파슨즈 프로젝트 등의 예술가들에게 깊이 영향을 끼쳤다고 한다. 또 한편으로 포의 '공상'적 이야기는 쥘 베른, 웰스, 아시모프 등 후대의 'SF 공상과학' 소설가들에게도 큰 영감을 주었다고 포의 <시공사> 전집 번역자인 권진아 교수는 해설한다([에드거 앨런 포 추리공포 단편선], <해설>, 권진아).

그리고 여기,
에드거 앨런 포의 명탐정 '오귀스트 뒤팽'을 빼놓을 수 없다.

프랑스 귀족으로 화자가 '슈발리에(기사)'라고도 부르는 뒤팽은 19세기까지 여전히 놀고먹는 한량으로, 아마도 선대부터 '기사(슈발리에)' 작위를 세습받은 귀족청년으로 추정된다. 막대한 유산을 기본으로 생계를 위한 노동으로부터 자유로워 한가롭고 게으르지만 머리가 비상하여 '분석력' 하나는 기가 막히다고 소설의 화자이자 뒤팽의 같이 놀고먹는 한량 친구인 나는 말한다.

뒤팽의 첫번째 활약극 데뷔작인 [모르그가(街)의 살인](1841)은 실제로 단순한 '재간'을 넘어서는 '분석력'의 대가로서의 이러한 뒤팽의 면모를 길고 상세하게 소개하면서 이야기를 시작하고 있다. 뒤팽의 캐릭터와 그를 지켜보며 기록으로 남기는 친구로서 화자의 관계는 이후 코넌 도일의 명탐정 셜록 홈즈와 친구 왓슨, 반 다인의 아마추어 탐정 파일로 번즈와 화자인 반 다인, 엘러리 퀸의 작품에 그대로 투영되고 복사된다.
그렇게 포의 원시적 탐정 '뒤팽'과 그의 '분석적' 추리결과를 듣고 받아적는 친구의 구도는 적어도 그후로 1백년 이상 동안 '탐정추리소설'의 진짜 원조이자 고전이 된다.

단, 단편소설 [모르그가의 살인] 속 파리에 사는 레스파나예 모녀를 '밀실'과도 같은 집에서 잔인하게 살해한 '범인'이 밝혀지는 순간 다소 어처구니 없는 경악이 있을 수 있으니 주의가 요망된다.
결과보다는 뒤팽의 분석추리를 쫓아가는 데 묘미를 두면 되겠다.

"... 모르그가 사건에서 내 친구(뒤팽)가 한 역할이 파리 경찰에 깊은 인상을 남긴 것... 파리 경찰들 중 '뒤팽'의 이름을 모르는 사람이 없게 됐다. 그 수수께끼(미스터리)를 푼 단순한 '귀납적' 추리 방법을 뒤팽이 나(화자) 말고는 누구에게도, 심지어 (파리경찰국) G국장에게조차 설명해주지 않았기 때문에, 놀랍지 않게도 그 일은 기적이나 다름없이 간주되었고 '슈발리에(뒤팽)'의 '분석능력'은 직관이라는 명성을 얻게 되었다. 뒤팽은 솔직한 사람이라 사람들이 물어봤다면 그 편견을 바로잡아줬겠지만, 게으른 성격 탓에 이미 오래전 흥미를 잃은 일을 더 이상 들쑤시고 싶어하지 않았다. 그래서 어쩌다 보나 그는 경찰이 주목하는 대상이 되어버렸고, 그의 도움을 받으려는 시도가 적지 않았다. 그 중 가장 주목할 만한 경우가 '마리 로제'라는 젊은 아가씨가 살해된 사건이었다."
- [마리 로제 수수께끼], 에드거 앨런 포, 1842.

미스터리 추리소설의 '원조'이자 고전으로, 지금으로부터 무려 2백년도 훨씬 전에 발표된 소설임을 잊지 말고 포의 탐정 뒤팽을 만나야 한다.

[모르그가의 살인]으로 파리 경찰당국 사이에 유명해진 '명탐정 뒤팽'을 세상은 가만두지 않았는데, 파리 시내에서 예쁘기로 소문난 담배가게 젊은 아가씨 '마리 로제'의 살인사건 또한 미궁에 빠지면서 뒤팽이 소환된다.

이 이야기는 실제로 뉴욕의 '담배가게 아가씨'였던 메리 세실리아 로저스라는 젊은 여성의 살인사건을 전한 신문기사들을 에드거 앨런 포가 분석하면서 범인을 추적해 보는 내용이다.
신문기사들의 선정적이지만 섣부른 추측과 과학적이지 못한 억측을 뒤팽은 낱낱이 분석하고 반박하면서, 당시 유력 용의자였던 마리 로제의 남자 친구의 무죄를 분석해내고, 파리 외곽 불량배들의 집단적 행위도 아님을 증명하면서, 비록 범인을 특정하지는 않고 있지만 마리 로제가 비밀리에 만났을 외항 선원의 단독 범행임을 추리하고 있다. 만일 소설속 파리의 마리 로제, 현실의 메리 로저스 살인사건의 진범이 나중에라도 잡혔다면, 포의 [마리 로제의 수수께끼]에도 영화 [살인의 추억]처럼 현실의 범인을 추적하고 밝혀낸 공을 돌릴 수 있지 않을는지.

[마리 로제의 수수께끼(The Mystery of Marie Rose)]의 제목에서 '수수께끼'의 원문이 '미스터리(Mystery)'다. 굳이 번역하자면, '수수께끼', '비밀', '추리' 등이 되겠는데, 포가 이후의 '미스터리' 추리소설의 원조임을 보여주는 대목이다. 실제로 후예 작가 엘러리 퀸의 유명 시리즈의 제목은 [국적+사물+'미스터리'](이집트 십자가 미스터리, 로마 모자 미스터리 등)였다. 그리고 엘러리 퀸은 모든 사실을 다 드러내 놓은 다음 독자들에게 '이제 범인을 맞춰보라'며 '수수께끼(미스터리)'를 내기도 한다.

"난 추상적 논리가 아닌 특수한 형태로 계발된 논리의 유효성과 가치가 의심스럽네. 특히 수학 연구를 통해 추출된 이성이 의심스러워. 수학은 형식과 수량의 과학이야. 수학적 추론이라는 것은 단지 형식과 수량의 관찰에 적용되는 논리에 불과하거든. 그런데 크나큰 오류는 이른바 순수 대수학의 진리를 추상적이거나 일반적인 진리로 간주하는 걸세. 이건 정말 너무 터무니없는 오류여서 그게 이렇게 보편적으로 받아들여졌다는 게 당혹스러울 지경이야. 수학적 공리는 일반적 진리의 공리가 아니야. 예를 들어, 형식과 수량의 관계 문제에서는 진리인 공리도 윤리 문제에서는 턱도 없이 틀리는 일이 종종 있거든. 윤리학에 있어서는 부분들의 합이 전체와 일치하는 경우가 거의 없으니까 말일세."
- [도둑맞은 편지], 에드거 앨런 포, 1844.

뒤팽 3부작 시리즈의 마지막 편 [도둑맞은 편지](1844)는 사람을 죽이지는 않는다.

소설은 프랑스 왕족으로 추정되는 고위층 부인의 중요한 편지를 빼돌린 'D장관'의 집에서 그 '도둑맞은 편지'를 찾아내는 과정을 그리고 있는데, 경찰 당국의 '수학적'이고 치밀한 추리와 탐색 과정의 헛점을 노린 범인의 관점에서 추리를 한 뒤팽이 어이없게도 아주 단순한 곳에 숨겨져 있던 편지를 찾아내 바꿔치기하는 결과로 끝이 난다.

편지를 훔친 장관은 수학자이자 시인이었다. 즉, 그가 '수학'적 사고를 통해 편지를 숨긴 것으로 보고 경찰이 '과학' 수사로 추적했지만, 범인은 오히려 '시인'의 기질을 활용해 경찰의 허를 찌르고는 아주 단순하고 평범한 장소에 편지를 숨겼다는 것.

뒤팽은 장관의 심리와 기질을 파악하고는 가위바위보에서 상대방을 읽으면서 매번 이기는 심리를 이용해 '등잔 밑이 어둡다'는 진리를 다시금 상기시킨다.

[도둑맞은 편지] 역시 지금의 눈으로 보면 결과가 좀 어이없기도 하다. 그러나 혹시 모를 일이다. 19세기 중반 당시는 획기적 반전이었을지도.

뒤팽의 분석적 추리는 다분히 '귀납적'이다.
모든 사실관계를 나열하고 퍼즐처럼 짜맞춰 어디 있을지 모를 진실 또는 범인을 밝혀낸다. 이러한 '귀납적 추리'는 이후 같은 19세기 중후반 코넌 도일의 셜록 홈즈나 애거서 크리스티의 포와로 등의 탐정들에게 전승된다. '과학수사'의 대원칙이다.

한편 20세기 초 미국에서 부활한 새로운 뒤팽인 반 다인의 파일로 번스와 앨러리 퀸의 앨러리 퀸 또는 바너비 로스의 드루리 레인 등의 사변적 탐정들은 게으른 귀족한량 같은 면모는 그대로 이어받았으나, 추리방식은 '귀납적'이지 않다. 이들은 뒤팽와 달리 범인을 먼저 심리적으로 지목한 후 수많은 사실들을 논리적으로 대입하여 부실한 논리구조를 보이는 용의자들은 하나씩 소거해 나가면서 탄탄하고 완벽한 논리구조로 완성된 최종 용의자를 결국 범인으로 확정하는 '연역적' 방법를 구사한다. 소설로는 재미있지만 전혀 현실적이지 않은 이른바 '연역소거법'이다. 심지어는 '법률적 정의'를 실현하는 법적 증거의 효력이 다소 떨어져 범인을 자살하게 만드는 '사적 복수'로 결말을 짓기도 한다.

반 다인과 엘러리 퀸의 살인사건 현장에서 범인은 늘 한정된 공간에 있다. 일본만화 [소년탐정 김전일]에서 주인공 김전일이 문을 잠그며 "범인은 이 안에 있어"라고 외치는 서사의 전형이다.

어쨌든 좋다.
미스터리 추리소설의 원조,
에드거 앨런 포와 그의 탐정 오귀스트 뒤팽을 이제서야 제대로 만났으니.

그리고 아직 '미스터리' 안에 더 머무르고 싶어,
한정된 공간의 오로지 이야기만을 위한 이야기인 '밀실살인'의 대가, 존 딕슨 카(John Dickson Carr : 1906~1977)의 소설을 두 권 더 마을도서관에서 빌려 간다.

***

- [모르그가(街)의 살인 외 - 에드거 앨런 포 추리공포 단편선](1833~1844), Edgar Allan Poe, 권진아 옮김, <시공사>, 2018.