beatrice1007님의 서재 (beatrice1007 서재)

‘포와로‘는 과연 ‘은퇴‘할 수 있었을까 - [헤라클레스의 모험]

beatrice1007 — Sat, 24 Oct 2026 10:02:00 +0900

헤라클레스의 모험
애거서 크리스티 지음, 황해선 옮김 / 해문출판사 / 1990년 01월

'포와로'는 과연 '은퇴'할 수 있었을까
- [헤라클레스의 모험], 애거서 크리스티, 1947. / [구석의 노인 사건집], 에무스카 바로네스 오르치, 1901~1909.

초등학교 5학년이었던가.
내 어릴적 처음으로 '단편' 소설을 읽을 수 있게 된 게 아서 코넌 도일의 '셜록 홈즈' 시리즈였다지만, 실은 엄밀히 말해 코넌 도일은 '단편'이라기 보다는 '중편'에 가까웠다.

추리소설이란 모름지기 복잡한 플롯과 대반전이 특징이라, '단편'으로 담기엔 물리적 어려움이 있다고 본다. 영국의 코넌 도일(1859~1930)과 비슷한 시기 역시 영국 추리소설 작가였던 길버트 키스 체스터튼(1874~1936)의 '브라운 신부(Father Brown)' 시리즈야말로 진짜 '단편' 추리소설이라 볼 수 있겠다.

'단편' 추리소설이라 함은 비단 분량만으로 따지는 게 아니다. 추리소설 특유의 '반전'적 플롯 또한 매우 '단순'할 수밖에 없다.
예를 들어, 주인공 탐정에게 사건을 의뢰한 사람이 단 한 가지 단서로 인해 범인임이 갑자기 밝혀진다거나, 피해자로 간주되던 주요 등장인물이 알고보니 몇 가지 단서로 인해 그를 살해하고 범인이 변장한 것으로 급반전되는 내용 등이다.
'단편' 추리소설에게는 짧은 분량 만큼이나 시간이 없다. 복잡하지 않은, 매우 단순한 '급반전'이 특징이다. 그러므로, 피해자와 가장 가깝고, 가장 그럴 것 같지 않은 등장인물을 범인으로 보면 거의 비슷하게 들어 맞을 수도 있다.

1950년대에 이미 작금과 같은 AI 로봇 문명을 대부분 예측했던 시대적 천재 아이작 아시모프(1920~1992)도 [흑거미 클럽](1972~1973)이라는 '단편' 추리소설을 썼는데, 그의 '단편'들 또한 예외는 아니었다.

최근 미스터리 추리소설을 계속 읽어대는 통에 다른 분야로는 가지 못한 채, 나의 중학교 시절 '장편' 소설을 읽을 수 있도록 해주었던 애거서 크리스티(1890~1976)로까지 거슬러 역주행하게 되었다. '여성' 추리소설 작가의 특성을 찾아보기 위해 크리스티의 '분신' 같은 독거 할머니 탐정 '미스 마플'의 마지막 활약까지 보았고, 내처 크리스티의 '연인'과 같은 명탐정 '에르퀼 포와로(Hercule Poirot)'의 '마지막'까지 읽었다.

"어젯밤 (고전학자) 버턴 박사는 떠나기 전에 이런 말을 했었다.
'자네 일은 '헤라클레스의 모험'이 아닐세.'
하지만 그건 늙다리 친구(버턴 박사)가 잘못 생각한 거야. '헤라클레스의 모험'이란 말은, '현대판 헤라클레스의 모험'이라고 고쳐 말했어야 했어. 이 얼마나 재미있고 기발한 생각이란 말인가! 지금부터 더도 말고 덜도 말고 꼭 '열두 사건'만 맡아 해결하고 난 뒤에 '은퇴'해야겠어. 그리고 그 '열두 사건'을 고대 헤라클레스가 겪은 '열두 개의 모험(The Labours of Hercules)'과 특별히 관계있는 것으로 골라야지. 그래, 그건 정말 재미있을 뿐 아니라 예술적인 고상함도 맛볼 수 있겠는데 그래.
포와로는 고전 사전을 집어들고서 다시 고대신화의 세계로 빠져 들어갔다...
... 첫 번째 모험은 '네메아의 사자'사 될 것이다... 물론 그가 진짜 살아있는 사자와 관계되는 어떤 사건이 일어나기를 바란 것은 아니었다..."
- [헤라클레스의 모험], <머리말>, 애거서 크리스티, 1947.

'세계 최고의 두뇌'이자 '회색 뇌세포'를 자랑하는 포와로의 적지 않은 활약상을 읽었지만, 그의 이름(세례명) '에르퀼(에르큘)'이 '헤라클레스(허큘리스;Hercules)'의 불어식 발음이었다는 건 이제야 알게 되었다.
중학시절 보았던 추억의 <해문출판사> 판으로 '포와로'가 등장하는 작품을 검색하다가 [헤라클레스의 모험(The Labours of Hercules)](1947)을 주문하고 읽던 중 비로소 인식하게 된 거다.

[헤라클레스의 모험]은 고대 그리스 신화 최강의 영웅 '헤라클레스'가 자식들을 살해한 광란 후 회개를 위해 티린스 왕 에우리스테우스를 12년간 섬기는 형벌을 받던 중 수행한 '12가지 과업(The Labours)'과 비유될 수 있는 포와로의 12가지 사건들을 '단편'으로 엮은 단편집이다.

서두인 <머리말>에서 포와로는 친구인 고전학자 버턴 박사로부터 이름(세례명)이 왜 '이교도'인 '헤라클레스(에르퀼)'냐며 비웃음을 받고는, 이 참에 오래전 고대의 영웅 '헤라클레스'처럼 위대한 '12가지 과업'을 완수하고 '은퇴'하겠다고 선언하면서 이야기를 이어간다.

'헤라클레스의 '열두 가지 과업(The Labours of Hercules)'은 다음과 같다.

1. 네메아의 사자 퇴치
2. 래르네의 히드라 퇴치
3. 아르카디아의 사슴 생포
4.에리만토스 산의 멧돼지 생포
5. 아우게이아스 왕의 외양간 청소
6. 스팀팔로스의 새들 퇴치
7. 크레타 섬의 황소 생포
8. 티오메네스 왕 소유의 식인 암말 생포
9. 아마존 여왕 히폴리테의 허리띠 탈취
10. 괴물 게리온 소유의 소 생포
11. 님프 헤스페리스들이 지키는 동산의 황금사과 수확
12. 저승을 지키는 개 케르베로스 생포

고대 그리스 신화 속 '헤라클레스'는 반신반인으로 힘은 세계 최강이지만 지성은 세계 최하라 할 수 있겠는데, '현대의 헤라클레스'인 '에르퀼 포와로'는 완력이 아닌 오로지 지능으로 승부한다. 물론, '12가지 과업'에 비견되는 사건을 찾다보니 억지도 있다. 잘라도 다시 돋아나는 수많은 머리의 '히드라'를 일파만파 퍼지는 무성한 '소문'에 비유하고 이를 잠재우는 두번째 이야기는 그럴 듯 하지만, 강아지 유괴범을 잡는 과정에서 이용된 영리한 강아지를 '네메아의 사자'에 비유한 첫번째 이야기와 다른 몇 편은 억지스럽게 끼워맞춘 느낌이다.

애거서 크리스티는 60편 이상의 '장편'과 20여 편의 '단편'을 썼다는데, 포와로의 '헤라클레스의 모험' 12편은 그녀의 몇 안되는 대표적 '단편'들에 해당되겠다. '장편' 소설 위주였던 애거서 크리스티의 '단편' 또한 위에서 언급한 '단편' 추리소설의 특징을 그대로 담고 있다.

그렇다면,
과연 '에르퀼 포와로'는 이 '12가지 과업'을 수행한 후 그의 선언처럼 '은퇴'했을까?

소설이란 발표 시점과 이야기 속 시대적 배경이 꼭 일치하지는 않는다.
제1차 세계대전 초반에 독일군을 피해 벨기에로부터 영국으로 망명하면서 사립탐정 역할을 본격 시작했던 포와로의 전성기는 제2차 세계대전 전후로 추정되는데, 포와로가 죽게 되는 [커튼](1975)에서도 희대의 살인마를 직접 처치한 것을 보면, [헤라클레스의 모험]인 '12가지 과업' 이후에도 그가 '은퇴'하지 않은 것은 분명하다.

"놀기 좋아하는 젊은 아내, 남자 친구와의 바람기... 이러한 것은 모두 사람들의 눈을 못 뜨게 하는 재였고, 남에게 보이기 위한 것이었을 뿐이오. 나는 경찰이 해야 할 일을 내가 해보았소. 헤이젤딘 집안의 재산 상태를 조사해 본 거요. '돈'이란 십중팔구 범죄의 '동기'가 되니까..."
- [구석의 노인 사건집], <지하철 괴사건>, 에무스카 바로네스 오르치, '제2단편집', 1909.

한편, 아서 코넌 도일의 '셜록 홈즈'가 19세기 말 20세기 초 주간지 <스트랜드 매거진>에서 유행하기 시작하던 그 시절에, 그의 수많은 경쟁자들 중 유일한 '여성' 라이벌 작가로 등장했다는 에무스카 바로네스 오르치(1865~1947)의 이름없는 '구석의 노인' 시리즈 또한 당대의 대표적 '단편' 추리소설이다.

여기자 폴리 버튼이 자주 가는 식당 ABC숍에 늘 나타나 그녀에게 최근의 미스터리 사건들을 분석하고 설명하면서 나름의 추리를 통해 범인을 지목하고는 사라지는 '구석의 노인(The Old Man in the Corner)'은 이름도, 그 정체도 알 수 없는 인물이다.

주간 매거진을 통해 '셜록 홈즈'와 동시대에 '단편' 추리소설의 전장에서 경쟁했던 무명의 '구석의 노인' 연작은 헝가리 출신 영국 작가 에무스카 바로네스 오르치가 매거진에 게재한 역시 매우 단순한 반전으로 구성된 '단편'들을 모아 1901년의 '제1단편집'과 1909년의 '제2단편집'으로 묶였다.
마을도서관의 <동서미스터리북스> 서가에서 대출한 [구석의 노인 사건집]은 이 중 몇 편을 우리말로 엮은 책이었다.

"팔레트 씨의 증언은 실로 놀라운 것으로, 그로 인해 지금까지 다이크 노인의 살해 사건을 덮고 있던 수수께끼의 비밀이 두 갈래로 나누어진 것 같았소. 즉 그의 증언이 이 사건에 '동기'를 제공해준 것이오. '돈'이라는 옛날부터 전해오는 강력한 '동기'를."
- [구석의 노인 사건집], <리슨 그로브의 수수께끼>, 에무스카 바로네스 오르치, '제1단편집', 1901.

살인의 근본적 '동기'는 '돈'이라는 명백한 사실을 수차례 강조하고, 역시 처음에 용의자로 '억울'하게 지명되어 검시 법정에 세워졌으나 알리바이가 밝혀져 풀려난 인물들에 대해 '구석의 노인'은 해당 알리바이가 마술처럼 가능토록 했던 '공범'이나 헛점 등을 추리하고 밝혀내면서 ABC숍 식당 안 맞은편에 앉은 여기자 폴리에게 답을 건네고는 사라지는 형식이다.

"그런데 이건 내 경험에서 하는 말이지만, 범인이 지나치게 얼빠지고 서툴게 보이며, 증거가 지나치게 잘 갖춰져 있을 때일수록 경찰은 함정에 빠지지 않도록 조심해야 하는 거요."
- [구석의 노인 사건집], <리젠트 파크의 살인>, 에무스카 바로네스 오르치, '제2단편집', 1909.

내가 무엇을 하든 손으로는 항상 종이접기를 하듯, '구석의 노인'은 추리과정에 대한 썰을 여기자 폴리에게 끊임없이 주절거리면서 손으로는 끈으로 복잡한 매듭을 묶었다 풀었다를 반복한다. '안락의자 탐정' 같아 보여도 그는 살인사건 피살자를 둘러싼 검시 법정의 맨앞자리에 꼭 참석하고 용의자들의 사진을 찍으며 관련자들의 공방을 주의깊게 시청하고 정리하며 추리하는 활약을 전개한다.
정체는 모르지만, 그렇다고 그는 탐정은 아니다. 다만 복잡한 듯 해도 결국 '단순'한 요점을 놓치기 일쑤인 경찰 당국을 비웃어대며 그럴듯하게 사건의 진상을 추리하고 있다.

즉, '단편' 추리소설의 특징대로, 피해자와 가까울수록, 행동이 어설플수록, 가장 범인에 그럴듯하지 않을수록, 반대로 처음부터 범인이라는 누명을 썼다가 풀려날수록 경찰들처럼 단순한 '반전'을 놓치는 우를 범하지 말라고 '구석의 노인'은 독자들의 대표자인 여기자 폴리에게 경고한다.

"처음 만났을 때(<펜처치 거리의 수수께끼>, 1901) 당신(구석의 노인)이 하신 말씀, '세상에 수수께끼란 없다'고 하신 말씀이 반드시 모든 경우에 적용되는 건 아닌 모양이군요. 이 사건은 분명히 수수께끼예요. 파시 거리(Percy St.)의 이 괴사건은, 당신은 경찰과 마찬가지로 그 수수께끼를 풀 수가 없는 거예요."
- [구석의 노인 사건집], <구석의 노인 마지막 사건>, 에무스카 바로네스 오르치, '제2단편집', 1909.

이렇듯, 무능한 경찰이 보지 못하는 '반전'의 비밀을 밝히는 이 '구석의 노인'의 정체는 과연 무엇일까.

[구석의 노인 사건집]의 '마지막' 에피소드인 <구석의 노인 마지막 사건>(1909)에서는 살인 현장에서 창문을 임시로 묶어둔 복잡한 '매듭'을 통해 이 '탐정'인 채 하는 '구석의 노인'이 정작 살인자 본인이 아닐까 하는 여운을 남기며 ABC숍에서 그 노인이 영영 사라져 버리는데, 나름의 추리과정을 일방적으로 여기자 폴리에게 읊어대는 이전의 대부분 사건의 진범 또한 이 '구석의 노인'이 아닐까 독자들이 추정을 하게끔도 한다.

그렇게 "세상에 수수께끼란 없다"고 공언하며 거만하게 추리를 해대던 정체불명의 '구석의 노인'은 본인이 '범죄자'일 수 있다는 의혹과 함께 '은퇴'하듯 사라져 버리는 것이다.

만일 '구석의 노인'이 이 모든 사건의 진범이자 배후 조종자 또는 공작자라면,
그는 엄청난 '희대의 살인마'라 할 수 있겠다.

에르퀼 포와로가 '12가지 과업'인 [헤라클레스의 모험](1947)을 마친 후에도 결국 '은퇴'를 하지 못하고, 그의 진정 '마지막' 활약인 [커튼](1975)에서 스스로 생을 마감하면서까지 이 '마지막' 사건을 풀고 나서야 '은퇴'하는 이유 또한 포와로가 오랜 시절 쫓던 희대의 살인마 '스티븐 노튼'을 영원히 제거하기 위함이었다.

포와로의 진정한 '은퇴'는,
헤라클레스의 '12가지 과업'을 마친 후가 아니라,
'희대의 살인마'를 영원히 '은퇴'시킴과 동시에,
포와로 본인 삶의 '커튼'을 내리면서 이루어지게 된 것이다.

아주 '단순'한 급반전을 무기로 미스터리를 풀어내는 '단편' 추리소설들을 읽으며 두 인물을 만났다.
애거서 크리스티의 영원한 '연인' 에르퀼(헤라클레스) 포와로 탐정과,
에무스카 오르치의 연작과도 같은 '단편' 사건들 속 어쩌면 진범으로 추정되는 '구석의 노인'.

이 둘이 '단편'의 단순한 반전을 넘어 '장편'의 무대에서 만났다면 과연 누가 먼저 '은퇴'하게 되었을까.

뜬금없이 궁금해진다.

***

1. [헤라클레스의 모험(The Labours of Hercules)](1947), Agatha Christie, 황해선 옮김, <해문출판사>, 1990~2009.
2. [구석의 노인 사건집((The Case Book of the Old Man in the Corner)](1901~1909), Emmuska Baroness Orczy, 이정태 옮김, <동서문화사>, 1977~2009.

‘구석의 노인‘과 ‘포와로‘ - [구석의 노인 사건집]

beatrice1007 — Sat, 24 Oct 2026 10:00:00 +0900

구석의 노인 사건집
에무스카 바로네스 오르치 지음, 이정태 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 05월

‘회색 뇌세포‘의 ‘처음‘과 ‘마지막‘ - [커튼]

beatrice1007 — Tue, 13 Oct 2026 10:25:00 +0900

커튼
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 1990년 08월

'회색 뇌세포'의 '처음'과 '마지막'
- [코끼리는 기억한다] / [커튼] / [스타일즈 저택의 죽음], 애거서 크리스티, 1920~1975.

"맞는 말이오. 오랫동안 기다린 끝에 과거의 어느 곳으로부터 보금자리로 돌아올 가능성 같은 것이 있지요. 그런 걸 두고 사람들은 이렇게 말하더군요. '과거의 죄는 긴 그림자를 갖고 있다.'"
- [코끼리는 기억한다], <제1부 9장. 코끼리 조사의 결과>, 애거서 크리스티, 1972.

'여성' 추리소설 작가의 신비스럽고 공포에 싸인 분위기를 추적하던 중, 잠시 나의 장편소설 읽기 원천이었던 애거서 크리스티(Agatha Christie : 1890~1976)로 다시 돌아오게 되었다.
그녀의 분신과 같은 '여성' 탐정 '미스 마플(Ms. Marple)' 할머니의 '마지막' 활약까지 확인해보고 싶어서였다.

미스 마플의 첫 번째 등장은 1930년 발표된 [목사관 살인사건]이었다. 마플 양은 애거서 크리스티의 마지막까지 살아서 활동했는데, '여성' 작가의 '여성' 주인공 탐정이라 해서 별 다른 특성은 없고 '여성' 추리소설 작가 특유의 '신비'와 '공포' 같은 건 단지 내가 만들어낸 관념이었다는 걸 나는 곧 깨닫게 되었다.

한편, 애거서 크리스티의 등단과 함께 등장했던 주요 명탐정이 '에르퀼 포와로(Hercule Poirot)'였으므로 나는 '여성' 추리소설 작가 탐색을 멈추고 명탐정 포와로의 활약을 마저 확인하고 싶어졌다.

1920년에 [스타일즈 저택의 죽음]으로 첫 작품을 발표한 애거서 크리스티는 등단 후 10년이 지나서야 작가 자신의 '분신'과 같은 '미스 마플'을 창조했는데, 등단 첫 작품 [스타일즈 저택의 죽음](1920)에서부터 등장한 에르퀼 포와로는 어쩌면 작가 자신의 평생 '연인'과도 같지 않았을까 싶다.

[오리엔트 특급살인](1934)으로 유명하고, 그 외 [애크로이드 살인사건](1926), [ABC 살인사건](1936), [테이블 위의 카드](1936), [메소포타미아의 죽음](1936), [나일강의 죽음](1937) 등 약 38편의 걸출한 작품에서 활약한 에르퀼 포와로는 평생 80편 이상의 장/단편 작품을 썼다던 애거서 크리스티와 오랜 세월을 함께 하게 된다.

명탐정 에르퀼 포와로는 1920년 [스타일즈 저택의 죽음]에서 제1차 대전 중 독일군을 피해 벨기에로부터 영국으로 망명한 후로, 1975년 [커튼]에서 생을 마감하기까지 55년을 작가 애거서 크리스티와 함께 지냈으니, 현실에서는 두 번 결혼한 크리스티에게 포와로는 오랫동안 헤어지지 않고 함께 살았던 이야기 속의 '진짜' 남편과도 같다고 하겠다.

동그랗고 큰 대머리에 우스꽝스런 콧수염과 작은 키(약 163cm)로 묘사되는 포와로는 벨기에 경찰에서 은퇴 후 제1차 세계대전 과정에서 벨기에를 침공한 독일군을 피해 영국으로 망명하여 본격 사립탐정 역할을 하는데, 자칭 세계 최고의 뛰어난 '회색 뇌세포'를 작동시켜 오래된 살인사건을 몇 건 밝혀내기도 한다.

그는 스스로를 '세계 최고의 명탐정'이라 자부하고 본인의 '회색 뇌세포'를 자랑한다.

"'글쎄, 기억하는 사람들이 있을 것도 같아요.'
'무슨 말인지 모르겠는데.'
포와로는 좀 당황한 얼굴로 그녀(올리버 부인)를 쳐다보았다.
'사람들이 기억하고 있다고요?'
'사실 전 '코끼리'를 생각하고 있었어요.'
'코끼리?'
...
'그런 게 아니에요. 진짜 코끼리를 만나겠다는 게 아니라, '코끼리'와 비슷한 사람을 만나겠다는 거예요. 뛰어나게 기억력이 좋은 사람들이 몇몇 있으니까요...'"
- [코끼리는 기억한다], <제2장. 코끼리에 대한 최초의 언급>, 애거서 크리스티, 1972.

포와로의 '마지막' 활약은 [코끼리는 기억한다](1972)라는 작품이다.

[테이블 위의 카드]에서 함께 등장한 추리소설 작가 올리버 부인이 가져온 14년 전 래븐스크로프트 부부 동반자살 사건을 밝혀내는 과정에서 이미 노신사가 되었을 포와로는 올리버 부인이 오래전 사건의 관계자들을 만나 오랜 기억들을 수집하는 것을 도우면서 진위가 불분명한 몇 가지 단서들(쌍둥이, 가발, 개, 가정교사 등)을 추적하며 의문에 싸였던 사건의 진실을 파헤친다.

"그(포와로)는 올리버 부인에게 다가갔다.
'이젠 런던으로 돌아가야죠. 비극적인 사건과 애정에 얽힌 문제는 잊어버리고 평상시 생활로 돌아가야겠죠.'
'코끼리는 기억할 수 있어요.' 올리버 부인이 말했다.
'하지만 우린 인간이에요. 자비롭게도 우리 인간은 잊어버릴 수가 있죠.'"
- [코끼리는 기억한다], <제2부 20장. 사문회>, 애거서 크리스티, 1972.

이 작품에 '코끼리'는 나오지 않는다.
다만, 지능이 높고 기억력이 좋다는 '코끼리'를 오래전 관련자들에 은유하며, 그들의 '기억'이 '코끼리'의 '기억력'처럼 오랫 동안 잊혀지지 않고 진실을 가리키기를 바라는 마음으로 조사한다는 뜻이다.

오래전 부부 동반자살 또는 살인사건은 '과거의 죄는 긴 그림자를 드리운다'는 격언처럼 짙은 여운을 남기는데, 보통은 과거의 죄를 덮기 위해 현재의 새로운 살인을 초래하기 마련이지만, 래븐스크로프트 부부 '동반자살' 또는 '살인사건'은 살인자들이 이미 죽음으로 마무리된 사건으로 그 '긴 그림자'의 폐해가 그리 짙지는 않다.

그러므로 과거의 그림자에서 벗어나 새로운 삶을 시작하려는 래븐스크로프트 부부의 딸 실리아의 앞날에 포와로와 올리버 부인 콤비는 '코끼리'와 다르게 '망각'에 익숙한 '인간'의 장점을 강조하며 젊은이들을 격려해주고 있다.

[코끼리는 기억한다](1972)에서 에르퀼 포와로는 노신사가 되었지만 아직 팔팔하게 '마지막' 활약을 한다. 반면, 그의 진짜 '마지막' 작품에서 포와로는 거의 삶의 끝자락에서(나중에 이 또한 연기로 판명나게 되지만) 마지막 투혼을 불사르는데, 그 장소는 바로 포와로가 '처음' 등장하여 활약한 '스타일즈(Styles)' 저택으로 선택된다.

"'이곳의 분위기 말이에요. (헤이스팅스) 선생님은 그런 걸 느끼지 못하세요? 저는 느껴요. 어쩐지 '사악한' 분위기, 제가 무슨 말을 하는지 아세요?'
나는 잠시 생각에 잠겼다. 그녀가 방금 말한 게 사실일까? 어떤 장소에서 일어난 끔찍한 죽음. 살의에 의해서 저질러진 죽음이 발생하게 되면 그 장소에 강한 인상이 남기 때문에 수많은 세월이 지난 뒤에도 지워지지 않고 느낄 수 있다는 것이 사실일까? 심령을 연구하는 사람들은 그렇게 말한다. '스타일즈 저택'은 그렇게 오래 전에 일어났던 그 사건의 흔적들을 아직도 간직하고 있는 것일까? 여기 이 벽들, 이 정원 안에서 살인의 음모가 떠나지 않고 있다가 점점 강해져서 마침내는 결정적인 행동으로 결과를 맺게 되었었지. 그것이 아직도 공기를 오염시키고 있단 말인가?"
- [커튼], <제7장>, 애거서 크리스티, 1975.

제2차 세계대전 중 독일군의 영국 런던 대공습이 한창일 때 대부분 영국인들이 그랬듯, 추리소설의 여왕 애거서 크리스티 또한 내일 자신이 과연 살아 있을지를 오늘 알 수 없는 상황에서, 에르퀼 포와로의 최후를 담은 작품을 써 두었다고 한다. 자신의 영원한 '연인' 포와로와 끝까지 함께하기 위해서였겠다. 그 작품이 바로 [커튼]으로, 포와로의 죽음으로 머무리되는 이야기다.

제2차 대전 후 살아남은 애거서 크리스티는 [커튼]을 미발표작으로 유보하다가 작가의 만년인 1975년에 발표하면서 작가 본인보다 먼저 보내준다. 크리스티가 영원토록 사랑했던 '연인' 포와로는 1975년에 먼저 죽고 작가 자신의 '분신' 미스 마플은 그녀의 사후인 1976년에도 여전히 살아서 활약한다.
그 작품이 바로 [잠자는 살인](1976)이다.

물론, 주인공 탐정의 '마지막' 활약 시점과 작품의 '마지막' 발표 시점의 차이는 있다.

즉, '미스 마플'의 '마지막' 활약은 [복수의 여신](1971)이지만 애거서 크리스티의 '마지막' 발표작은 [잠자는 살인](1976)이고,
'포와로'의 '마지막' 활약은 [커튼](1975)이지만 이 작품은 1940년대에 이미 창작되었으니 애거서 크리스티가 쓴 실제 그의 '마지막' 활약이 [코끼리는 기억한다](1972)가 되는 식으로 말이다.

애거서 크리스티가 에르퀼 포와로의 최후를 상정하고 오래 전에 써두었던 [커튼]을 한참 후에 발표한 것이니, 포와로의 실제 '마지막' 활약은 [커튼](1975)인 한편, 애거서 크리스티의 '마지막' 포와로 작품은 [코끼리는 기억한다](1972)로 보면 되겠다.

그러므로 첫 소설 [스타일즈 저택의 죽음](1920)에서 처음 등장한 망명객 포와로의 연령대가 5~60대라고 치면 [커튼](1975)의 발표 연도를 고려하면 포와로는 100살이 넘겠지만, 실제로 [커튼]이 1940년대에 씌어졌다니 80대 정도로 보면 되겠다. 그렇다면, [코끼리는 기억한다](1972)는 그 배경이 발표된 시기가 아니라 대략 제2차대전 전후를 배경으로 생각해야겠다.

[커튼](1975)에서 포와로는 명백히 사망하기 때문이다.

그것도 자신이 첫 등장했던 '스타일즈 저택'에서 극악한 '살인자 X'를 본인 손으로 직접 처단하고는 마치 '자연사'와 같이 심장마비로 생을 마감하고 있다.

"'이것은 헤이스팅스, 나의 '마지막' 사건이 될 걸세. 또한, 가장 흥미있는 사건이지. 가장 관심있는 범죄가 될 거야. 우리가 다루고 있는 'X'는 고도의 기술을 갖추고 있는 녀석이어서 나도 모르게 감탄하게 된다네. 그만큼이나, 이 친구야, 이 'X'는 나를 패배시킬 수 있는 충분한 능력을 발휘하고 있어. 이 에르큘 포와로를 말이야! 그는 내가 전혀 해답을 찾아낼 수 없는 공격법을 개발했다네.'
'당신이 건강했다면...'
...
에르큘 포와로는 바로 화를 냈다.
...
'... 나의 사지가 못 쓰게 되었고 심장도 나를 농락하고 있지만, 그러나 이 '두뇌'만은, 헤이스팅스, 나의 '두뇌'는 고장 난 곳이 한 군데도 없이 그 기능을 다 발휘하고 있단 말이야. 아직도 최고로 우수하다고, 나의 '두뇌'는 말일세.'"
- [커튼], <제15장>, 애거서 크리스티, 1975.

[커튼]의 살인자 'X'는 본인의 손에 피를 묻히지 않고 남을 교묘하게 사주하여 수많은 살인을 해 온 자로, 에르퀼 포와로가 오랫 동안 추적해 왔고 결국 '사악한' 기운이 유령처럼 감도는 불길한 '스타일즈 저택'으로 살인자 'X'를 유인히여 결단낸 후 포와로 스스로도 죽는다는 내용이다.

이처럼 평생 '살인'을 증오하고 인간 생명을 귀하게 여겨온 포와로가 희대의 살인마와의 '마지막' 게임에서 승리하되 법의 처벌이 아닌 사적이고 인간적인 응징을 하면서 이젠 늙어버린 자신의 육신 속 아직 건재한 '회색 뇌세포'를 정지시키고 마는 [커튼](1975)은 확실한 포와로 '마지막' 작품이다.

이렇게 오래 전 애거서 크리스티와 그녀의 연인 에르퀼 포와로의 '처음'과 '마지막'을 새삼 읽었으나, 이 세계 최고의 미스터리 여왕과 그녀의 평생 연인 '세계 최고'의 '회색 뇌세포' 두뇌, 에르퀼 포와로를 이대로 떠나 보낼 수가 없다.

그가 활약한 소설 중 내가 안 읽은 작품 몇 권을,
역시 추억의 <해문출판사> 판으로 주문한다.

지금 바로 읽을지, 또 언제 읽어볼지는,
아직 정하지 않았다.

***

1. [코끼리는 기억한다(Elephants Can Remember)](1972), Agatha Christie, 권순홍 옮김, <해문출판사>, 1988~2010.
2. [커튼(Curtain)](1975), Agatha Christie, 이가형 옮김, <해문출판사>, 1985~2009.
3. [스타일즈 저택의 죽음(The Mysterious Affair at Styles)](1920), Agatha Christie, 이가형 옮김, <해문출판사>, 1985~2008.

‘회색 뇌세포‘의 ‘처음‘과 ‘마지막‘ - [스타일즈 저택의 죽음]

beatrice1007 — Tue, 13 Oct 2026 10:25:00 +0900

스타일즈 저택의 죽음
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 1990년 06월

‘회색 뇌세포‘의 ‘처음‘과 ‘마지막‘ - [코끼리는 기억한다]

beatrice1007 — Tue, 13 Oct 2026 10:21:00 +0900

코끼리는 기억한다
애거서 크리스티 지음, 권순홍 옮김 / 해문출판사 / 1991년 06월

‘여성‘ 추리소설 작가의 신비와 공포 - 3 - [진리는 시간의 딸]

beatrice1007 — Sat, 10 Oct 2026 09:56:00 +0900

진리는 시간의 딸
조세핀 테이 지음, 문용 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 01월

'여성' 추리소설 작가의 신비와 공포 - 3
- [진리는 시간의 딸], 조세핀 테이, 1951.

올해 3월에 마을 도서관에서 <동서문화사>의 오래된 시리즈인 '동서미스터리북스' 서가를 발견하고는 약 8개월 동안 서성이고도 그래도 아쉬워 더 머물기 위해 요즘 생각해낸 주제어가 '여성' 추리소설 작가였다.

진정으로 '여성' 작가가 '여성' 주인공을 앞세워 그 세부적이고 구체적인 심리묘사로서 특유의 '신비'와 '공포'를 남긴 헬런 매클로이와 까뜨린느 아를레이의 작품들을 먼저 골라서 읽다가,
내 장편 추리소설 읽기의 원천이었던 '여성' 작가 애거서 크리스티를 새삼 읽어보기도 했다.

결국, 애거서 크리스티는 '여성' 주인공 '미스 마플'과 함께 읽었음에도 내게는 '여성' 작가보다는 그냥 위대한 추리소설 작가로 다시금 다가왔다.

그렇기에 내친 김에 '남성' 주인공 탐정 에르퀼 포와로가 등장하는 '마지막' 소설까지 가보기 위해 [코끼리는 기억한다](1972)를 읽고는, 어릴적 읽던 <해문출판사> 판으로 포와로의 진정 '마지막' 작품인 [커튼](1975)까지 주문하고 기다리는 동안 그 사이를 참지 못하고 마을도서관으로 가서 '여성' 추리소설 작가의 작품 한 권을 또 대출해 왔다.

얼마전 보아 두었던 영국 작가 조세핀 테이(Josephine Tey : 1896~1952)의 [진리는 시간의 딸(The Daughter of Time)](1951)이다.

"(1066년 정복왕 윌리엄이 연) 노르만 왕조는 백 년 가까이 계속되다가 몰락하고, 마침내 잉글랜드인에 의한 플랜태저넷 왕조가 12세기 중반부터 250년 정도 이어진다. 플랜태저넷 왕조 말기에 영불 '백년 전쟁'이 발발하는데, 잔 다르크의 활약으로 기세가 오른 프랑스에 패한 잉글랜드는 칼레만 남기고 과거에 차지한 대륙의 영토를 모조리 빼앗기고 만다.
왕관은 플랜태저넷의 분가 '랭커스터' 가문이 차지했지만, 패전의 어수선함 속에서 또하나의 분가인 '요크' 가문이 대두하고, 결국 집안 싸움으로 번져 1455년부터 30년에 걸친 격렬한 내분이 시작된다. 이것이 그 유명한 '장미 전쟁'이다. 이름이 로맨틱한 이유는 양가의 문양과 관련이 있다. '랭커스터'가가 붉은 장미, '요크'가가 흰 장미 문장을 사용했기 때문이다."
- [명화로 읽는 영국 역사], <현재진행형 역사, 영국 왕가>, 나카노 교코, 2017.

런던 경시청의 앨런 글랜트 경감은 사고로 다쳐서 병원 침대에 누웠으나, 직업적 본성을 쉬지 못하고 역사 속 '진범'을 추적해보기 시작한다.
움직일 수 없어 머리로만 추리하는 '안락의자 탐정', 아니 '침대 탐정'의 등장이다.

본업이 형사이다 보니 인물의 얼굴을 보고는 관상 보듯 추리하는 습성이 있어, 애인인 연극배우 마타 핼러드가 역사 속 인물들의 초상화를 병실의 그에게 가져다 준다.

15세기 말 영국 왕가의 집안 싸움인 '장미 전쟁(1455~1485)' 속 희대의 악마로 남은 '리처드 3세'의 초상화를 본 글랜트 경감의 주변사람들은 서로 다른 평가들을 내리는데, 각자의 선입견 또는 직관에 입각한 다양하고도 상이한 의견들로 나뉜다.
그만큼 '리처드 3세'의 역사적 평가는 다면적이다.

"글랜트는 다시 (리처드 3세) 초상을 돌아다보았다.
'마타는 이 얼굴을 가리켜 위인 로렌초를 조금 닮았다고 했소. 그녀의 친구 제임스는 성자의 얼굴이라 했고, 내 외과의사는 불구자의 얼굴이라고 말했으며, 윌리엄즈 형사는 훌륭한 판사 같다고 했소. 그러나 나는 수간호원의 말이 가장 핵심에 가까운 곳을 찔렀다고 생각하오.'
'그녀는 뭐라고 했습니까?'
'참으로 끔찍한 괴로움에 찬 얼굴이라는 것이오.'"
- [진리는 시간의 딸], 조세핀 테이, 1951.

조세핀 테이의 소설 [진리는 시간의 딸(The Daughter of Time)](1951)의 마지막 장면에서 글랜트 경감은 영국 역사 속에서 실제로는 무척이나 성실하고 신실했던 '리처드 3세'를 왕좌를 찬탈하기 위해 자신의 친형인 에드워드 4세의 아들이자 정당한 왕위 계승자인 조카들을 죽인 '희대의 악마'로 만든 이후 권력자 '헨리 7세'의 정치적 공작을 새삼 밝혀낸 후, '리처드 3세' 초상의 다면성을 다시 강조하고 있다.

결국 '리처드 3세' 초상의 특징은 역사 속 억울함으로 인해 '끔찍한 괴로움에 찬 얼굴'인 것이다.

30년 '장미 전쟁'에서 '흰 장미' 문양의 요크 가문 마지막 왕 '리처드 3세'를 조카들을 런던탑에 가둬 죽인 '악마'로 만들어낸 정치적 공작으로 권좌를 차지한 '붉은 장미' 랭커스터 계열의 '헨리 7세'가 사실은 요크 가문 왕자들을 죽인 '진범'임을 믿는 사람들에게 '리처드 3세'는 역사의 오명이라는 "끔찍한 괴로움에 찬" 인물이 된다.

랭커스터(붉은 장미)와 요크(흰 장미) 가문 간의 '장미 전쟁'은 '플랜태저넷' 가문의 일파들 사이의 집안 싸움이었다. 그러나 요크 가문 '리처드 3세'의 보즈워스 전투에서의 패전과 전사 후 왕이 된 '헨리 7세'는 랭커스터 계열이기는 했지만 '왕의 남동생 아들의 사생아의 증손'으로 방계 서출이었으니 아예 새로운 가문인 '튜더' 왕조를 연다.

이 '튜더' 왕가가 이후 영국사에서 절대 전제정치 권력자 '헨리 8세'와 '블러드 메리', '엘리자베스 1세' 여왕 등으로 이어진 바로 그 가문이다.

'침대 탐정' 앨런 글랜트는 오귀스트 뒤팽'(E.A. 포)이나 '파일로 번즈'(S.S. 반 다인), '엘러리 퀸'(엘러리 퀸)으로 대표되는 '연역소거법'의 '안락의자 탐정'들의 후예답게 오로지 역사책과 두뇌 추리만으로 결론에 도달한 것 같지만, 한편으로 '물적 증거'를 필수로 여기는 형사답게 부단한 '과학수사'를 수행한다. 본인이 거동할 수 없으니 애인 마타 핼러드가 소개해 준 미국인 역사 연구가 브렌트 캘러다인을 '조사원'으로 삼아 당대의 서신과 기록 등을 면밀히 조사하도록 한다.

'안락의자 탐정'답게 침대에 누워 '연역적' 추리로 시작하면서도 형사다운 물적 '과학수사'를 통해 귀납적 추리를 연결하여 역사적 '진실'을 밝혀낸다.

"'... 어째서 리처드 3세에게 흥미를 갖게 되셨습니까?'
'몸이 다 나을 때까지는 어차피 직접 수사활동을 할 수 없으니까. 그때까지는 학문적인 조사를 하면 좋지 않겠느냐고 마타가 제안했지요. 그리고 내(앨런 글랜트 경감)가 사람의 얼굴에 대해 흥미를 갖고 있다는 것을 알고 그녀(마타)가 여러 가지 초상사진을 가져다 주었소. 여러 가지 미스터리의 주역 말이오. 이 리처드는 얼마쯤 우연히 그 사진들 속에 잘못 끼어 있었는데, 그것이 실은 가장 큰 수수께끼의 주인공이라는 사실을 알게 되었지요.'
'리처드 3세가 말입니까? 어떤 이유로?'
'사상 최대 최악의 범죄를 저지른 장본인이면서 위대한 재판관 같은 얼굴을 하고 있기 때문이오. 위대한 정치가의 얼굴을 말이오. 여러 가지 관점에서 볼 때 그는 정상적인 교양을 지닌 사람이며 생활도 훌륭했었소... 재능있는 고급장교이며 훌륭한 무인이었소.'"
- [진리는 시간의 딸], 조세핀 테이, 1951.

물론 요크 가문 마지막 왕 '리처드 3세'가 토머스 모어나 셰익스피어 같은 대문호들의 '악마적' 묘사와 달리, 사실은 튜더 가문의 창업자 '헨리 7세'의 정치적 공작으로 인한 희생양이었다는 평가는 오래 전부터 있어 왔다.

그럼에도 조세핀 테이의 [진리는 시간의 딸](1951)에서 앨런 글랜트 경감이 '침대 탐정'이 되어 새삼 밝혀낸 '진실'은 탐정과 같은 역할을 해내는 '역사학'의 묘미를 재조명해주고 있다.

비록 소설 속 글랜트 경감과 브렌트가 '역사의 승자'인 '헨리 7세'가 만들어낸 기존 역사 기록을 답습하면서 '역사의 패배자'였던 '리처드 3세'를 악마화하는 다수 역사학자들을 비웃고 있기는 해도,
'역사학'이란 본래 오래된 문헌과 유물이라는 '물적 증거'를 토대로 새로운 역사적 진실을 끊임없이 밝혀내는 일종의 '탐정' 역할과 다르지 않은 것이다.

역사가 항상 새롭게 밝혀져야 하는 이유다.

이제 '여성' 추리소설가의 작품 몇 권을 읽어보니 알겠다.
'여성' 추리작가 특유의 '신비'와 '공포'는 그만의 특성이 아닌, 내가 억지로 만들어낸 관념에 불과했다는 것을.

그나마 '여성' 작가를 새삼 생각하게 되면서,
내가 읽고 싶게 된, 또 읽어봐야 할,
작품의 폭은 더 넓어졌다.

이제, '여성' 작가의 다른 작품들은 마을도서관에서 다음에 다시 빌려보기로 하고,
애거서 크리스티 여사의 명탐정 에르퀄 포와로의 '마지막' 횔약을 마저 읽으러 간다.

포와로의 죽음으로 끝난다는 [커튼](1975)이다.

***

1. [진리는 시간의 딸(The Daughter of Time)](1951), Josephine Tey, 문용 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
2. [명화로 읽는 영국 역사](2017), 나카노 교코, 조사연 옮김, <한경arte>, 2023.

‘여성‘ 추리소설 작가의 신비와 공포 - 3 - [명화로 읽는 영국 역사]

beatrice1007 — Sat, 10 Oct 2026 09:54:00 +0900

명화로 읽는 영국 역사
나카노 교코 지음, 조사연 옮김 / 한경arte / 2023년 03월

‘여성‘ 추리소설 작가의 신비와 공포 - 2 - [잠자는 살인]

beatrice1007 — Tue, 29 Sep 2026 22:46:00 +0900

잠자는 살인
애거서 크리스티 지음, 김윤정 옮김 / 황금가지 / 2013년 05월

'여성' 추리소설 작가의 신비와 공포 - 2
- [잠자는 살인]/[복수의 여신]/[카리브해의 비밀], 애거서 크리스티, 1964~1976.

"흠, 회상 속의 살인'이라. '잠자는 살인(Sleeping Murder)'이라고도 할 수 있겠군요. 예, 제 생각을 말씀드리죠. 저라면 '잠자는 살인'을 그대로 묻어 두겠습니다. 살인을 들쑤시는 건 위험합니다. 매우 위험할 수 있어요."
- [잠자는 살인], <회상 속의 살인>, '헤이독 박사의 조언', 애거서 크리스티, 1976.

다시,
나의 장편 추리소설의 원천,
애거서 크리스티(Agatha Christie : 1890~1976)로 돌아왔다.

올해 3월부터 시작한 미스터리 추리소설의 여정을 좀더 연장해보기 위해 '여성' 추리소설 작가를 테마로 잡았을 때,
새삼 '애거서 크리스티'가 떠올랐다.

중학교 2학년이었던 1988년에 애거서 크리스티를 통해 첫 '장편소설'을 읽을 수 있게 되었을 때만 해도,
애거서 크리스티는 내게 '여성' 추리소설 작가는 아니었다.

그러던 중 최근 새삼스레 '여성' 작가 크리스티를 읽고 싶어졌던 거다.

"언제나 지켜 온 내 신조는, '우선 가장 간단하고 상식적인 설명을 찾는다'라는 거랍니다."
- [잠자는 살인], <헬렌?>, 애거서 크리스티, 1976.

"상식적인 해석이 정답인 경우가 대부분이랍니다."
- [잠자는 살인], <회상 속의 살인>, 애거서 크리스티, 1976.

애거서 크리스티 추리소설의 탐정은 벨기에 출신 프로 명탐정 에르퀼 포와로와 영국의 가상 시골 세인트 메리 미드에 사는 아마추어 탐정 미스(Ms.) 마플 할머니인데, '여성' 추리소설 작가로서의 면모를 읽어보려면 수다스러운 미혼의 할머니 '마플 양(미스 마플)'이 활약하는 이야기를 보는 게 좋겠다 싶어 다시금 찾아본 이야기가 1976년 애거서 크리스티의 사후에 출간된 '마지막' 작품(으로 알려진) [잠자는 살인(Sleeping Murder)](1976)이다.

미스 마플이 처음 등장한 작품은 [목사관 살인사건](1930)으로 조용한 시골마을에서 벌어진 살인사건을 뜨개질로 소일하던 마을의 할머니가 소문과 수다를 통해 정보를 캐고 추리하면서 해결하는 내용으로 기억한다.
아마도 마지막 작품 [잠자는 살인](1976)과의 단순 시차로 보면 첫 작품이 1930년대이고 마지막 활약이 1970년대이니, 첫 '할머니' 아마추어 탐정의 등장이 오십대로 쳐도 마지막에 거의 아흔살 가까이 될 수도 있겠지만, 소설이다 보니 창작 시점이 꼭 극 중 시점과 동일하다고는 볼 수는 없겠다.
그러니 그냥 6~80대 정도의 폭넓은 할머니 연령대에 탐정으로서 활약한 것이라 보면 되겠다.

그렇게 나는 '미스 마플'을 [목사관 살인사건]부터 [서재의 시체](1942), [움직이는 손가락](1943), [예고살인](1950), [마술살인](1952), [주머니 속의 죽음](1953), [패딩턴 발 4시 50분](1957) 등의 기라성 같은 작품들을 통해 만났었다.

미스 마플은 '할머니'이다 보니 기동성 없이 머리로만 추리하는 '안락의자 탐정'으로 보이겠지민, 나름대로 사고 현장이나 관련자를 찾아다니며 필요하면 거짓말 연기도 서슴치 않는 활동을 전개한다. 물론 전반적인 상황은 대부분 동네 여인들의 규수방 수다와 같이 조용하고 은밀하개 전개된다.

'여성'스럽게 수다스럽지만 매우 고요한 상황 모순 또한 내가 보는 '여성' 추리소설 작가의 특징이다.

복잡하게 얽힌 듯한 살인사건을 해결하는 애거서 크리스티의 방식은 마지막 작품 [잠자는 살인]에서 주인공 미스 마플의 입을 통해 표현되는데,
복잡할수록 '간단'하고 '상식'적인 설명이 핵심이다.

이는 애거서 크리스티의 선배 격 되시는 영국 단편 추리소설 작가 길버트 키스 체스터튼(1874~1936)의 추리소설 이론에서도 중요하게 주장되는 내용이다.
어찌보면, '복잡할수록 단순화시켜라'라는 조언은 비단 '살인사건' 뿐만 아니라 인생 자체에도 관철되는 덕목 되시겠다.

"그는 자신의 역할을 해야만 했어요. 그게 그에게 어떤 의미인지 생각해봐요. 18년이 흘렀는데 당신(그웬다)과 자일스가 찾아와 여러가지로 물으며 ('잠자는 살인'에 관한) 조사를 시작하는 거예요. 그로써 이미 죽었다고 생각한 살인이 '잠자고' 있었을 뿐이란 걸 깨달은 거죠... '회상 속의 살인'을 흔들어 깨우려는 당신들의 행동은 정말 무서울 만큼 위험했어요. 그래서 저는 몹시 걱정했던 거예요."
- [잠자는 살인], <토키에서의 후일담>, '미스 마플의 총평', 애거서 크리스티, 1976.

[잠자는 살인]은 그웬다 핼리데이가 어린 시절 회상 속에 떠올려진 살인의 현장을 우연히 다시 찾아가게 되는 기이한 상황이 설정되면서 이야기가 시작된다. 결국 남편 자일스 리드와 함께 그 우연한 상황의 진위를 추적하던 중 18년 전 벌어진 새어머니 '헬렌'의 피살사건을 들추게 되고 이 '회상 속의 살인' 또는 '잠자는 살인'을 들쑤시지 않는 게 좋겠다는 마플 양의 충고를 듣지 않고 조사를 계속하던 중 당시의 목격자였던 한 여인의 죽음을 초래하게 되는 내용이다. 마플 양은 또 다른 새로운 살인을 불러낼 것으로 예상되는 이 '잠자는 살인'을 묻어두라고 했지만 그들 리드 부부를 도와 종국에는 범인을 찾아낸다. 18년 전 살인사건은 아마도 소멸시효가 지났을 수도 있어 묻어둘 수 있겠지만 '잠자는 살인'이 새삼 깨어나면서 초래한 현재의 살인사건은 오래전 범인을 단죄할 계기가 되고 만다.

애거서 크리스티와 미스 마플은 '회상'과 우연 속에서 유령과 환상처럼 떠오르는 상념들을 하나의 미스터리 이야기로 흥미롭게 엮어간다.

그녀의 마지막 작품 [잠자는 살인(Sleeping Murder)](1976)이다.

"'당신(미스 마플)이 '복수의 여신(Nemesis)'이란 말이오?'
래필 씨는 조금 사이를 두었다가 말했다.
'그렇게 되길 바라요, 당신(래필 씨)의 도움을 빌려서.'
'대체 이런 한밤중에 왜 이런 이야기를 하고 있는지 얘기 좀 해주시겠소?'
'급박하게 행동을 취해야 해요. 시간이 없으니까. 난 너무나 어리석었어요. 그렇게 어리석을 수가! 처음부터 일의 진상을 명백히 깨달았어야 하는데, 그렇게 간단한 것을...'"
- [카리브해의 비밀], <제24장. 복수의 여신>, 애거서 크리스티, 1964.

사실, [잠자는 살인]이 그녀의 마지막 발표작이기는 하지만 극 중 시점은 '미스 마플 연작 3부작'에 앞서거나 그 중간에 일어난 이야기다. 미스 마플의 실질적인 '마지막' 활약은 1971년에 발표된 [복수의 여신(Nemesis)](1971)이기 때문이다.

애거서 크리스티는 1964년 [카리브해의 비밀(Caribbean Mystery)] 이야기에 이어 한참 후 연작 형식으로 [복수의 여신(Nemesis)](1971)을 썼다고 한다. 이후 [여인의 왕국(Woman's Realm)]까지 3부작으로 이어가려 했으나 작가의 죽음으로 인해 더 이어가지 못했으므로, 실제로는 [복수의 여신]이 애거서 크리스티와 미스 마플, 그녀들의 마지막 작품이 된 것이다.

래필 씨에게 우연히 '복수의 여신'이라는 은유적 표현으로 엮이게 된 미스 마플이 그와 함께 카리브해 호텔의 연쇄 살인사건을 해결한 후, 오랜 시간이 흘러 할머니 미스 마플의 기억 속에서 가물가물하던 래필 씨의 죽음과 유언을 통해 다시 연결되는 이 이야기에서는 전작에서 언급된 '복수의 여신'이 일종의 '암호명'과 같은 역할을 하고 있다.

"마지막은 래필 씨 차례였다. 그는 그녀(미스 마플)의 손을 감싸쥐었다.
'Ave Caesar, nos morituri te salutamus(황제 폐하, 죽음을 목전에 둔 우리가 삼가 폐하께 경의를 표합니다-죽음을 앞둔 검투사들이 검술시합 전에 하는 말).'
'유감스럽지만 라틴어는 잘 모른답니다.' 마플 양이 말했다.
'하지만 이 말뜻은 알지 않소?'
'예.' 그 뿐, 그녀는 아무 말도 하지 않았다.
그가 말하려는 의미를 너무도 잘 알고 있었던 것이다.
'당신을 알게 되어 무척 기뻐요.'
그녀는 말을 마치고는 활주로를 가로질러 걸어가서 비행기에 올랐다."
- [카리브해의 비밀], <에필로그>, 애거서 크리스티, 1964.

카리브해의 어떤 섬으로 휴양간, 이제는 명탐정이 된 마플 양과 대부호 래필 씨는 이렇게 짧은 인연으로 살인사건을 공조하여 해결했고 서로에 대한 깊은 경의를 남긴 채 헤어졌다.

그리고는 래필 씨의 죽음과 마플 양의 인연은 '복수의 여신'이라는 코드명으로 다시금 이어진다.

"'그리고 마플 양과 라피엘(래필) 씨께서 그 사건을 해결하셨고요?'
'그렇게는 말하지 않겠어요. 라피엘 씨는 그 성격 덕에, 그리고 나는 한두 가지 명확한 증거를 발견한 덕에 코앞에 닥친 두 번째(세 번째?) 살인을 성공적으로 예방할 수 있었어요. 나 혼자서는 몸이 너무 허약해 할 수 없었을 거예요. 라피엘 씨 또한 다리가 불편하셔서 혼자서는 해낼 수 없으셨을 거고요. 우리는 한 팀이 되어서 행동했죠.'
'한 가지 더 궁금한 게 있습니다. 마플 양, 혹시 '네메시스'란 말을 들어보신 적 있으십니까?'
'네메시스.'
마플 양이 되뇌었다. 그건 질문도 아니었다. 그녀의 얼굴 위로 아주 서서히, 예기치 못하게 미소가 번졌다.
'예, 들어본 적이 있어요. 나도 그렇고 라피엘 씨도요. 내가 스스로를 '네메시스(복수의 여신)'라고 묘사한 말에 라피엘 씨가 아주 즐거워하셨죠.'"
- [복수의 여신], <암호명 '네메시스'>, 애거서 크리스티, 1971.

[카리브해의 비밀](1964)에서 마플 양과 함께 연쇄살인범을 잡은 대부호 금융업자 래필(라피엘) 씨가 유언을 남긴다.

애인을 잔인하게 살인했다는 혐의로 10여 년간 복역하고 있는 자신의 아들의 누명을 풀어줄 '복수의 여신'으로 미스 마플을 지목한 것이다. 1년 내 그 살인사건의 진범을 밝히면 2만 달러의 유산을 남긴다는 조건과 함께.
오래 전 서인도 제도 카리브해에서 미스 마플에게 우연히 명명된 별명인 '복수의 여신(네메시스)'을 암호명으로 해서 말이다.

[카리브해의 비밀](1964)에서 재력과 고집 말고는 별 활약이 없던 라피엘(래필) 씨가 후속작 [복수의 여신](1971)에서는 매우 치밀한 장치를 곳곳에 배치하고는 '복수의 여신' 미스 마플이 사악한 살인자를 잡아낼 수 있도록 이끌고 있다. 이미 고인이 되었지만 재력을 통해 여러 조력자들을 곳곳에 심어놓고 마플 양이 '정의'의 길을 열어가도록 돕는다.

"'왜 이곳에 머물려 하십니까? 단순히 지치고 피곤해서입니까, 아니면 다른 이유라도 있으십니까?'
'다른 이유죠. 난 그다지 피곤하지는 않아요. 물론 내 나이 또래 사람들에게는 아주 자연스러운 변명거리지만요.'
'정말이지 제가 이곳에 남아 마플 양을 지켜봐야겠다는 생각이 듭니다.'
'아니예요. 그러실 필요는 없어요. 교수님께서는 다른 할 일이 있으시잖아요.'
'어떤 것들 말씀이십니까? 혹시 무슨 생각이라도 있으시거나, 뭐 아는 거라도 있으신 겁니까?'
그는 마플 양을 바라보았다.
'뭔가 알고 있긴 하지만, 그걸 입증해야 해요. 그리고 내가 직접 처리할 수 없는 일이 몇 가지 있어요. 교수님께서는 연줄이 있으시니 그 일을 도와주셨으면 해요.'"
- [복수의 여신], <작별인사를 나누다>, 애거서 크리스티, 1971.

처음에는 도무지 갈피를 못 잡던 마플 양은 할머니 특유의 수다스런 잠행과 능청맞은 연기를 통해 소설 중후반에 들어서면서 오래전 사건의 갈피를 잡아낸다. 그리고는 정의로운 '복수의 여신'답게 과감한 모험을 감행하면서 진범을 잡아낸다. 결국 진짜 살인자는 미스 마플까지 제거하기 위해 본인이 탄 독극물을 마시고 자살하게 되고 누명을 쓴 라피엘(래필) 씨의 아들 마이클은 자유의 몸이 된다.

[복수의 여신](1971)은 [잠자는 살인](1976)보다 먼저 출간되었지만, 실제로는 애거서 크리스티가 쓴 진짜 '마지막' 작품이라고 한다. 그래서인지 주인공 '여성' 탐정 미스 마플도, 자살로 막을 내린 '여성' 살인자 모두 어쩐지 '신비'에 싸인 느낌이다. 그녀들이 전개한 조용하지만 긴박한 상황의 수다와 심리전 또한 고요한 '공포'의 분위기를 한껏 남긴다.

'여성' 추리소설 작가 특유의 '신비'와 '공포'의 눈으로 읽어보기를 권한다.

[복수의 여신]에서 애거서 크리스티는 타고난 '사악함'의 존재를 암시한다. 미스 마플은 이 '사악함'을 끈질기게 탐지해 내고 결국 단죄하도록 길을 여는 말 그대로 '복수의 여신(Nemesis)'가 이 된다.

이제,
내 장편 추리소설의 원천인 애거서 크리스티와 미스 마플의 마지막 활약까지 읽었지만,
여전히 아쉬운 마음이 남는다.

내친 김에 오래 전 중학교 시절에 읽던 <해문출판사> 판으로 애거서 크리스티의 또 다른 명탐정 에르퀼 포와로의 '마지막' 활약을 읽어봐야겠다.

마을도서관 <동서미스터리북스>의 '여성' 추리소설가 탐색을 잠시 접고,
애거서 크리스티의 [코끼리는 기억한다(Elephants Can Remember)](1972)를 먼저 펼쳐 든다.

***

1. [잠자는 살인(Sleeping Murder)](1976), Agatha Christie, 김윤정 옮김, <황금가지>, 2013.
2. [복수의 여신(Nemesis)](1971), Agatha Christie, 원은주 옮김, <황금가지>, 2013.
3. [카리브해의 비밀(Caribbean Mystery)](1964), Agatha Christie, 정성희 옮김, <해문출판사>, 1989~1995.

‘여성‘ 추리소설 작가의 신비와 공포 - 2 - [복수의 여신]

beatrice1007 — Tue, 29 Sep 2026 22:45:00 +0900

복수의 여신
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2013년 05월

‘여성‘ 추리소설 작가의 신비와 공포 - 2 - [카리브 해의 비밀]

beatrice1007 — Tue, 29 Sep 2026 22:44:00 +0900

카리브 해의 비밀
애거서 크리스티 지음, 정성희 옮김 / 해문출판사 / 1995년 01월

‘여성‘ 추리소설 작가의 신비와 공포 - 1 - [어두운 거울 속에]

beatrice1007 — Sat, 19 Sep 2026 15:43:00 +0900

어두운 거울 속에
헬런 매클로이 지음, 강성희 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 06월

'여성' 추리소설 작가의 신비와 공포 - 1
- [어두운 거울 속에], 헬런 매클로이 / [지푸라기 여자] 외, 까뜨린느 아를레이, 1949~1960.

'미스터리' 소설을 더 빌려보기 위해 이번에 떠오른 키워드는 '여성' 작가였다.

물론, 중학교 시절 내게 '장편'을 읽을 수 있는 힘을 준 게 애거서 크리스티(1890~1976)였다지만,
내게 그녀는 그냥 '추리소설' 작가였다.
그녀 작품의 명탐정 에르퀼 포와로와 함께 유명한 등장인물인 미스(Miss) 제인 마플(마플 양)이 사건을 해결하는 소설 속에서도 나는 애거서 크리스티를 '여성' 작가로서 따로 염두에 두지는 않았다.
그런데 <동서미스터리북스> 책장 앞을 여전히 서성이던 중 내가 아직 '여성' 추리소설 작가의 작품을 제대로 읽지 않았다는 생각이 문득 떠올랐던 거다.

"당신에게 말해 두겠는데요, 기젤라 폰 호헤넴즈 선생님, 만일 당신이 그 정신과 의사 친구(베이질 윌링)에게 포스티나 클레일 선생에 대한 말을 써보냈다면 틀림없이 후회할 거예요."
- [어두운 거울 속에], <제2장>, 헬런 매클로이, 1949.

나는 미스터리 또는 추리소설 자체의 신비롭고 비밀스러우며 고요한 상황설정을 좋아한다.
사건의 전개와 그 실마리를 푸는 과정은 매우 논리적이고 합리적이겠지만, 그 사건의 발생과 상황은 꼭 고요한 신비주의적 설정으로 독자를 이끌어야 효과가 있다고 생각한다.

이번에 읽어본 미국 여성 '미스터리' 작가 헬런 매클로이(Helen McCloy:1904~1994)의 대표작 [어두운 거울 속에(Through a Glass, Darkly)](1949)의 분위기 또한 상당히 그러하다.

"라이트훗 교장이 도전적으로 베이질을 바라보았다.
'어떻습니까? 당신이 짐작하시지도 못했던 일이지요?'
'정말입니다. 그러나 이제 겨우 알게 됐습니다... 여러 가지 일이.'
베이질은 사려깊은 웃음을 지어보였다.
'괴테지요. 괴테의 회상록 제1권. 금으로 가장자리를 두른 회색 슈트. 에밀리 사제(트)와 토드 래플레이크 이야기. 독일어로는 '도플갱어(살아있는 영혼)', 그리스어로는 '에이돌론', 고대 이집트어의 '카', 영국 민화에 나오는 '페치'. 그러니까 당신이 방에 들어왔을 때, 또는 거리나 시골길을 걷고 있을 때 당신 앞쪽에 버젓이 오체를 갖춘 제3차원의 색채가 명확한 사람 모습으로 보이는 것입니다. 움직이기도 하고, 광학의 법칙에 따라 명암과 그림자가 만들어지기도 하지요.'"
- [어두운 거울 속에], <제6장>, 헬런 매클로이, 1949.

신비주의와 마술적 요소의 미스터리 소설 대가라고 하면 존 딕슨 카(John Dickson Carr : 1906~1977)가 유명하기는 하나, 최근 나는 그의 작품들에서 흥미롭고 재미지기는 해도 다소 억지스런 면이 있다는 것을 발견하고는, 아주 조금 실망하기도 했더랬다.

헬런 매클로이 또한 그런 신비주의적 요소 중 하나인 '도플갱어'를 주제로 하여 하나의 '미스터리' 소설 이야기를 전개하는데, 독후감은 독자마다 다르겠지만 그 진행과정이 내게는 상당히 흥미로웠다.

제2차 세계대전 이후 미국의 어느 기숙여학교에서 벌어진 '도플갱어' 사건은 그 자체로도 미스터리다.

18세기 이십대 초반부터 괴테가 우연히 자신과 똑같은 사람을 여러 번 봤다고 썼다는 그의 '회상록',
19세기 본인과 똑같은 분신이 자주, 그리고 동시에 등장하면서 학교를 열여덟 번이나 옮겨 다니다가 자취를 감췄다던 프랑스어 교사 에밀리 사제(트) 이야기(1845년, 리보니아의 에밀리 사제 전설, [어두운 거울 속에], <제11장>).
그 이후 독일어로 '동시에 걷는 사람'을 뜻한다는 '도플갱어'는 고대 그리스의 '에이돌론'(Idol의어원)이나 이집트의 '카'처럼 육신과 별도로 동시에 공존하는 '생령' 또는 '영혼'의 의미와 같다는데, 우연히 나타난 '도플갱어'를 만나게 될 경우 불행한 사고를 당하거나 죽게 된다는 불길한 징조로 알려져 왔다.
물론, 괴테는 본인을 꼭 닮은 도플갱어'와 몇 번 마주쳤음에도 불행하게 죽지는 않았다지만.

헬런 매클로이의 대표작 [어두운 거울 속에](1949)의 줄거리를 보면, 이와 같은 '도플갱어' 현상으로 기숙여학교에서 두 번째 쫓겨나는 미술교사 포스티나 클레일 선생이 자신과는 악연과 같은 관계로 엮인 동료 여교사 앨리스 에이티슨의 살인사건에 먼 거리를 두고 나타난 '도플갱어' 현상으로 인해 이상하게 연루되고, 종국에는 모종의 계략에 의해 '어두운 거울 속에(Through a Glass, Darkly)' 비치도록 설계된 자신의 '도플갱어' 생령 현상의 환상을 보고는 심장마비로 숨지는 사건이 벌어지는 내용이다.

기숙여학교 동료교사인 독일어 선생 기젤라 폰 호헤넴즈의 연인인 정신과 의사 베이질 윌링은 기젤라로부터 도움 요청을 받고 일련의 '도플갱어' 사건을 파헤치던 중, 상속으로 얽힌 '도플갱어' 조작 사건을 들춰내지만 용의자는 마지막까지 혐의를 부인한다.
즉, 정신과 의사 탐정 베이질 윌링은 독자에게 사건의 전모를 '범인'에게 설명하면서 풀어내는 한편, '범인'은 그러한 상황증거로만은 본인을 법정에서 기소당하게 할 수 없을 것이라 항변한다.

소설은 마지막까지 누구 말이 맞는지 알 수 없도록 미스터리 가득한 결말을 보여주고 있다.

"당신(미국인 베이질 윌링)은 그런(초자연적 도플갱어 생령) 현상이 있을지도 모른다는 생각에 아무래도 승복할 수 없는 모양이군요! 나(기젤라 폰 호헤넴즈)는 유럽에서 자랐기 때문에 훨씬 쉽게 받아들일 수 있어요. 우리의 고대문명은 모든 신앙에 회의적이에요. 미국사람이 거의 종교에 가깝도록 숭배하는 현대과학에 대해서까지도. 우리의 문명은 수많은 지적인 혁명을 거쳐 이루어졌기 때문이지요. 어떤 세대의 '과학'이 다음 세대에는 '신화'가 되어버리는 것을 우리는 몇 번이나 보아왔어요. 전기의 역사는 이제 겨우 2백 년 밖에 안 돼요. 겨우 10년 전만 해도 유명한 물리학자들이 원자의 핵분열을 일으키게 하는 것은 불가능하다고 말했었지요. 오래된 격언 가운데 가장 슬픈 구절이 있잖아요? '이것도 또한 지나가리(Hoc quoque transibit).'
과거는 언제나 우리와 함께 바로 가까이에 있어요. 책 속에뿐만 아니라 풍습이며 가정에도, 낡은 성이나 성채는 역사책에 있는 장소가 아니라 대부분 우리가 아는 사람들이 지금도 살고 있는 곳에 있어요..."
- [어두운 거울 속에], <제12장>, 헬런 매클로이, 1949.

결국, '도플갱어'와 같은 '초자연적' 생령 현상은 현실에 있을 수 없다는 것이 정상적인 소설의 결말일 수는 있겠지만, 유럽의 오랜 지적 전통에 따르면 과학과 합리주의로 점철된 이 모든 문명은 어쩌면 인간 지성으로는 알 수 없는 회의주의로 회귀하는 것일 수도 있다.

'도플갱어'가 범인의 계략이라는 주인공인 미국인 베이질 윌링 박사의 '합리주의'와, 이에 반해 그 일련의 살인사건이 실제 '생령 현상' 때문일 수 있다는 용의자 레이먼드 배이닝의 '초자연주의'가 마치 이야기 속 '도플갱어'처럼 미스터리하게 공존한다.

[어두운 거울 속에](1949)는 여성 작가 헬런 매클로이의 묘사와 설정이 끝까지 신비롭게 전개되는 소설이다.

한편, 매클로이의 소설을 마을 도서관에 반납하고는 그냥 돌아서지 못하고 계획에도 없게 다시 대출한 책도 또 다른 '여성' 작가의 '미스터리' 소설이었다.

바로 프랑스 작가 까뜨린느 아를레이(Catherine Arley : 1935~?)의 [지푸라기 여자](1957)와 [눈에는 눈](1960)이다.

'꼭두각시'라는 의미인 [지푸라기 여자(The Woman of Straw / La Femme de Paille)]는 거대 부호와 결혼하여 인생역전을 꿈꾸는, 제2차 대전 전후 독일의 폐허 함부르크의 가난한 미혼여성 히르데갈데 마에나의 이야기인데, 종국에는 비극의 원인이 거부인 칼 리치몬드의 충실한 비서 안톤 콜프의 계략으로 밝혀지는 이야기다.
소설 전반부 내내 '팜므 파탈' 연기를 훌륭하게 수행하며 목적을 달성한 듯한 여주인공이 결국 안톤 콜프의 '꼭두각시'에 불과했다는 반전을 남긴다.

이 '지푸라기 여자' 히르데갈데는 악인에게 복수하는 또 한번의 반전을 기대하는 독자들의 기대를 배반하고는,
종국에 상속을 위해 부자 남편을 독살한 누명을 쓰게 되고 그 누명으로부터 벗어나려고 발버둥치다가 체념한 채 스스로 목를 맨다.

소설 초반에 비서 안톤 콜프와 짜고 늙은 부자를 꼬셔내는 다분히 연극적 상황부터 결혼의 목표를 이루는 과정에 대한 소설 전반부의 묘사가 상당히 섬세하고 흥미진진하다.
마치 연속극처럼 다음 상황이 궁금하여 펼친 책을 덮지 못하게 한다.

베일에 싸여 신상을 별로 공개하지 않았다는 프랑스 '여성' 소설가 까뜨린느 아를레이의 소설은 '추리' 또는 '미스터리' 보다는 일종의 '서스펜스'에 가깝기도 하고, 여주인공의 세속적 욕망을 소재로 한 섬세한 심리 묘사가 압권인데 얼핏 읽다보면 현대극 막장 드라마의 본류 같다는 느낌도 든다.

1960년에 까뜨린느 아를레이가 발표한 또 다른 소설 [눈에는 눈(Le Talion)]은 모세 율법에서 '탈리오'라 불리는 '눈에는 눈, 이에는 이, 목숨에는 목숨을'이라는 원시적 법률 정신이 모티브다.

이 소설에 나오는 여주인공 아가트는 [지푸라기 여자]의 히르데갈데 마에나와는 비할 수도 없이 '악녀'다. 아니, 정확하게는 '악마'라기 보다는 타고난 이기적 탐욕주의자인 여자의 본성이 '악인'에 가깝다는 소설적 메시지가 깔려 있다.
이런 경우 생래적 '악인'인 본인은 자신이 악당이라는 사실을 모르거나 알아도 타인이나 환경의 탓으로 돌리면서 애써 외면한다.

이 지점이 바로,
원시적인 고대 율법 '눈에는 눈'(Le Talion)이 작동되어야 하는 곳이다.

부자 사업가 남편 쟝의 경제상황이 좋지 않음을 알게 된 아가트가 살인 계획을 짜서 남편을 죽게 만들고 다른 부자 남자한테 환승결혼하는 과정은 하나의 '완전범죄' 이야기로 전개되지만, '눈에는 눈'의 율법 관념에 따라 주변 사람 모두가 우연이든 필연이든 죽어나가면서 파국을 맞게 된다는 본격 막장 드라마의 감흥을 남긴다.

까뜨린느 아를레이 두 소설은 '여성' 작가 특유의 섬세하고 풍부한 묘사를 곁들인 막장극의 내용 같으면서도, 한편으로는 프랜시스 아일즈와 프리먼 크로프츠, 리처드 헐로 대표되는 '도서(倒敍;inverted)' 추리소설의 형식을 진하게 보여주고 있다.

즉, 범인이 애초부터 주인공으로 등장하면서 '완전범죄'를 실현하고 이에 자만에 빠지지만, 결국 스스로의 헛점을 모르다가 그로 인해 파멸한다는 '사필귀정'의 비극적 서사다.
물론 비극의 주인공 또한 '여성'이다.

'여성' 소설가 핼런 매클로이와 까뜨린느 아를레이의 미스터리 서스펜스 소설들에서는 여타 추리소설에서보다 좀더 신비주의와 공포의 색채가 짙다.

그렇다면 이제 나는,
내 추리소설 여정의 원류와도 같은 애거서 크리스티(Agatha Christie) 여사로 다시 돌아와야겠다.

'여성' 작가 애거서 크리스티의 '마지막' 작품이자, 여주인공' 미스 마플이 등장하는 [잠자는 살인(Sleeping Murder)](1976)부터 시작한다.

'여성' 추리소설 작가가 그려내는 소설 속 '신비'와 '공포'를 새삼 상기하면서 말이다.

***

1. [어두운 거울 속에(Through a Glass, Darkly)](1949), Helen McCloy, 강성희 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
2. [지푸라기 여자(La Femme de Paille)](1957) / [눈에는 눈(Le Talion)](1960), Catherine Arley, 이가림 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
3. [잠자는 살인(Sleeping Murder)](1976), Agatha Christie, 김윤정 옮김, <황금가지>, 2025.

‘여성‘ 추리소설 작가의 신비와 공포 - 1 - [지푸라기 여자]

beatrice1007 — Sat, 19 Sep 2026 15:42:00 +0900

지푸라기 여자
까뜨리느 아를레이 지음, 이가림 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 01월

‘유인‘과 ‘제도‘로 풀어 낸 전쟁의 역사 - [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사 - 폭력이 펼쳐지는 시대마다 누가 숨은 이득을 챙기는가]

beatrice1007 — Sat, 05 Sep 2026 21:03:00 +0900

눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사 - 폭력이 펼쳐지는 시대마다 누가 숨은 이득을 챙기는가
던컨 웰던 지음, 윤종은 옮김 / 윌북 / 2026년 02월

'유인'과 '제도'로 풀어 낸 전쟁의 역사
- [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사], 던컨 웰던, 2025.

세상 모든 것이 '역사'로 수렴된다고 믿는 내게,
미술과 전쟁 또한 '역사' 이야기가 된다.

'역사'를 고리타분하다 생각하고 책을 잘 팔리게 하기 위해 달지 말아야 할 제목 속 단어 중 하나로 '역사'가 포함되는 슬픈 문명의 시대에, '역사'를 좋아하는 나는 그러므로 대중적일 방도가 없다. 시대를 이길 수 없다는 것을 알게 된 나이를 넘어서니, 당최 인정할 수밖에 없는 사실이다.

"경제학에서는 특히 전쟁과 갈등을 이해하기 위해 꼭 필요한 두 가지 개념을 제시한다. 바로 '유인(incentives)'과 '제도(institutions)'다.
- [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사], <들어가며>, 던컨 웰던, 2025.

경제학을 '사회적 생산'과 '개인의 교환' 중 하나로 당파를 정하여 선택적으로 이해하는 또 한편의 나는 '정치경제학'은 선호하지만 주류 경제학은 제대로 이해해 본 적은 없다.

영국의 경제학자이자 작가인 던컨 웰던(Duncan Weldon:1982~)은 경제학자의 관점에서 '전쟁'의 역사를 해석해 내는데,
그의 키워드는 '유인(incentives)'과 '제도(institutions)'다.

국역 제목은 (눈에 보이지 않는) ['전쟁'과 '돈'의 역사]다. 실은 '경제학'적 관점에서 풀어쓴 전쟁의 '역사' 이야기지만, 재미없는 '역사'를 제목에 넣은 대신 사람들의 주목을 확 잡아끄는 '돈'이라는 단어로 상쇄하고자 한 느낌이다. 내용은 '돈의 역사'도 '역사' 속 '돈'이야기도 아니다. 물론, '전쟁'이라는 학살극을 일으킨 다양한 '유인' 중에는 '돈'도 있을 수 있지만 '돈'이 전부는 아니다. '역사' 속 폭력 전문가 집단의 조직화된 권력형태인 '국가'라는 '제도'의 본질적 토대는 경제적 관계이겠지만 역시 '돈'이 다는 아니다.

"영국 역사에서는 '보물'이 집중적으로 묻힌 시기가 두 차례 있었다. 첫 번째는 로마의 통치가 끝난 4세기 말에서 5세기 초이며, 두 번째는 그보다도 훨씬 많은 '보물'이 묻힌 17세기 중반이다. 17세기 중반 잉글랜드는 내전으로 만성적인 불안에 시달렸다. 오늘날 전쟁의 대가를 가리키는 말로 흔히 쓰이는 '피와 보물(blood and treasure)'이라는 표현도 이 시기에 널리 퍼졌다. 당시에는 말 그대로 사방에서 '피'가 낭자한 가운데, 많은 사람이 '보물'을 땅에다 묻어 재산을 지키고자 했다."
- [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사], <들어가며>, 던컨 웰던, 2025.

던컨 웰던의 '경제학적 전쟁사'인 [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사](2026)의 원제는 [피와 보물(Blood and Treasure)](2025)이다.

경제적 '유인'으로 '전쟁'이 발생되고 이 전쟁의 대가로 남는 '피와 보물'은 '제도'로 발현되며, 이 '제도'는 또 다른 '유인'을 낳고는 또 다른 '전쟁'으로 이어진다. 이 일련의 과정이 '전쟁의 역사'가 된다.
17세기 중반 영국 내전 중에 사람들은 '피'의 전쟁 후를 기약하며 수많은 '보물'을 땅에 묻었지만, 결국 대부분의 묻힌 '보물'들은 전쟁의 승자가 차지했을 것이다. 이들은 '보물'이라는 전쟁의 대가를 '유인'으로 '피'의 전쟁을 치렀고, '피와 보물'을 가지고 '제도'를 만들고는 이 '제도'를 무기로 다시금 '전쟁의 역사'를 쓴다.

다시 강조하지만, 제1장 바이킹부터 마지막 17장 러시아-우크라이나 전쟁까지 펼쳐내며 저자 던컨 웰던이 말하는 '유인(incentives)'은 '경제적'인 것만 뜻하지 않고, '제도(institutions)'는 국가기구 등의 물적 기반 뿐만 아니라 문화와 문명 등도 포함한다.

경제학자인 저자가 풀어내는 '전쟁의 역사'에서 '유인'과 '제도'는 '전쟁'의 원인이자 결과이기도 하다.

"숙련된 장궁병을 다수 보유하기 위해서는 잉글랜드처럼 '중앙집권적인 국가'가 상명하달식으로 정책을 추진해 궁술을 장려하는 문화를 만들어야 했다. 통치자들은 사실상 장궁병을 보유할지 말지가 아니라, 나라 전체에 궁술을 익히는 문화를 주입할지 말지를 놓고 선택해야 했던 셈이다... 이 사례에서 한 국가가 특정 기술을 받아들일지 말지를 좌우한 것은 그 국가의 '제도(institutions)'였다.
...
대외 안보와 대내 안보 중 어느 쪽을 우선할지는 통치자가 어떤 '유인(incentives)'에 따라 움직이느냐에 달려 있었다. 통치자는 누구를 가장 두려워했는가? 자국의 귀족들이었는가, 아니면 이웃 나라들이었는가?"
- [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사], <3. 군사력의 모순 - 왜 일부러 질 낮은 무기를 사용했을까 1066~1450>, 던컨 웰던, 2025.

11~15세기 유럽에서 끊임없이 전쟁을 했던 영국(잉글랜드)은 중앙집권적 국가제도를 통해 모든 장정들에게 쇠뇌보다 장궁을 훈련시키면서 효율적으로 많은 전쟁을 이겼다. 반면 국내 귀족들의 군사력이 커지는 것을 경계했던 당시 유럽 대륙의 프랑스를 위시한 국가들은 영국과의 전투에서 지는 한이 있더라도 '질(효율성) 낮은 무기'인 쇠뇌를 고수했다. 왕권에게는 대외 전투보다 반란과 내전이 더 무서웠던 거다. 조선 말 고종도 청나라와 일본이라는 외세보다 동학농민혁명군을 더 두려워하여 외국군대를 끌어들여 자국의 민중반란을 진압했다.

"... 군인들이 전장에서 얻은 부로 인간의 지식을 확장하게끔 이끈 것은 이러한 '제도(institutions)'적 틀에 기반한 '유인(incentives)' 체계가 존재했기 때문이다.
...
부유한 군인들은 전쟁에서 얻은 부로 지적 활동이 꽃피우도록 자금을 댔고, 그 결과 이탈리아는 '르네상스' 시대로 넘어갈 수 있었다."
- [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사], <6. 르네상스 - 이탈리아 전쟁의 진정한 승자들 1422~1559>, 던컨 웰던, 2025.

15~16세기 이탈리아 르네상스는 '유인'과 '제도'로 수많은 전쟁을 일으키고 승전의 대가로 전취한 '피와 보물'로써 또 다른 '제도'를 지향한 지식과 학문의 발전이 견인한 결과다.
귀족군부 가문정권의 과시욕과 사치욕이 새로운 인문학을 후원하고 르네상스의 꽃을 피울 수 있는 배경이 되었다.

"흔히 그래왔듯, 전쟁은 국가의 주요 결정권자들을 움직이는 '유인(incentives)'의 구조를 바꿔놓았으며 새로운 '제도(institutions)'들을 도입할 수밖에 없는 상황을 만들었다."
- [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사], <11. 미국 남북전쟁 - 해밀턴 모멘트와 달러의 탄생 1790~1865>, 던컨 웰던, 2025.

18~19세기 미국의 독립전쟁과 남북전쟁 과정에서도 지금의 미합중국을 만든 중앙은행과 국가부채 통합 등의 노력으로 점차로 다져지는 미국 달러화 또한 전쟁의 주요한 '유인'과 '제도'였다.

"경제학은 잘만 활용하면 인간의 행동을 이해하는 강력한 도구가 될 수 있다. '유인(incentives)'의 역할과 '제도(institutions)'의 중요성을 강조하는 '경제학'의 관점을 받아들이면, 어떤 사건이 벌어진 원인을 설명하고, 겉보기에 비합리적으로 보이는 행동의 의미를 적절한 맥락에서 파악할 수 있기 때문이다. 이것이 바로 지금까지 이 책이 전달하고자 한 핵심 메시지다."
- [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사], <16. 베트남전쟁 - 경제학자의 그릇된 판단이 끼친 폐해 1955~1975>, 던컨 웰던, 2025.

미국의 월트 휘트먼 로스토라는 경제학자는 도식화된 주류경제학을 주장했던 인물로서 베트남에 대한 대규모 폭격과 대학살만을 고집한 군사정책을 주장했고 그와 같은 군사전략은 결국 베트남전에서 미국의 패전으로 귀결되었다.

제1~2차 세계대전은 1870년 프랑스-프로이센 전쟁부터 본격화된 대규모 폭격의 '총력전'의 역사로 진화했고, 현대 '총력전'은 18세기 이후 산업혁명으로 인한 자본주의 산업발전의 힘을 배경으로 한 국가를 대폭격 한 방으로 끝장낼 수 없게 했다. 제2차 대전 일본의 원자폭탄 투하는 일제 항복의 계기가 되긴 했지만, 대부분의 현대전에서 로스토 식의 대폭격은 국가를 멸망시키는 것이 아니라 재건과 국제원조의 계기로 작용했고 전쟁은 오히려 장기화되었다.

"영국과 프랑스에서도 정부가 경제 전반에 새로운 권한을 행사했다는 점은 같았지만, 두 나라는 민간이 주도하는 '민주 국가'의 틀을 간신히 유지하고 있었다. 그에 반해 독일에서는 군의 요구를 무엇보다 우선했으며, 민간의 요구는 뒷전으로 밀려났다.
...
이렇듯 '총력전'은 단순히 군수물자 생산을 극대화한다고 해서 이길 수 있는 싸움이 아니었다. '총력전'의 핵심은 더 많은 군사 자원을 확보하면서도 민간 경제가 무너지지 않도록 균형을 잡는 것이었다."
- [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사], <13. 세계대전 - 승패는 더 이상 무력이 결정하지 않는다 1914~1945>, 던컨 웰던, 2025.

18세기 프랑스 대혁명 후 전국민 개병제를 토대로 진행된 '총력전'에서, 자본주의 산업혁명과 결합한 경제력은 현대전 승리의 가장 중요한 조건이다. 전쟁의 승패는 더 이상 무력이 아닌 경제력(재건력)이 좌우한다.

경제학적 '유인(incentives)'과 '제도(institutions)'는 '전쟁'의 원인이자 결과다.

경제학자 던컨 웰던은 이를 '피와 보물(Blood and Treasure)'로 은유하고 있다.

***

- [눈에 보이지 않는 전쟁과 돈의 역사(Blood and Treasure)](2025), Duncan Weldon, 윤종은 옮김, <윌북>, 2026.

‘로봇소설‘의 원조, 아시모프가 지금 우리에게 던지는 질문 - [아이, 로봇]

beatrice1007 — Sat, 29 Aug 2026 16:06:00 +0900

아이, 로봇
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 우리교육 / 2008년 07월

'로봇소설'의 원조, 아시모프가 지금 우리에게 던지는 질문
- [아이, 로봇]/[흑거미 클럽], 아이작 아시모프, 1940~1973.

"'당신은 '초자연현상'을 어떻게 생각하오, 핸리?'
헨리는 대답했다.
'이렇다 할 일정한 견해는 없습니다. 믿기지 않는 일이 있으면 믿고 있을 뿐입니다.'
'좋아! 당신은 신뢰할 수 있겠소. 여기 있는 편견과 선입관에 젖은 '합리주의자'들과는 다르다고 할 수 있소.'"
- [흑거미 클럽], <뚜렷한 요소(The Obvious Factor)>, 아이작 아시모프, 1972.

마을 도서관의 <동서미스터리북스> 숲을 벗어나기 위해 나는 길버트 체스터튼의 [브라운 신부 전집]을 선택했더랬고, 그 '전집'을 따라 다른 출판사인 <북하우스>의 '브라운 신부' 시리즈 전편을 읽었다.

그러나 솔직해 지자면 지난 6개월 동안,
난 아직 군대간 아들이 없는 자리가 허전하여 다른 복잡한 책이 읽혀지지 않고 있고,
격주 토요일 마을 뒷산 종주 후 마을 도서관에 들러 '미스터리' 숲을 마저 거니는 게 아직 좋다.

SF와 '미스터리' 소설의 '가교'라는 생각에 아이작 아시모프(Isaac Asimov : 1920~1992)의 '본격파' 추리소설로 불리는 [흑거미 클럽(Tales of the Black Wodowers)](1972~1973)을 '마지막'이라 생각하고 대출했건만, 또 다시 나는 마을 도서관의 <동서미스터리북스> 책장 앞을 서성인다.

어쨌거나, 아이작 아시모프는 이른바 '로봇 3원칙'을 담은 SF 로봇소설 시리즈로 유명하다.

난 그가 잘 알려지지 않았지만 먼저 미스터리 소설을 쓰고 그 공력으로 나중에 SF 로봇소설을 쓴 줄 알았다. 그러나 미국 컬럼비아 대학에서 생화학을 전공하던 만 19세 청년이었던 아시모프가 1940년대 초 당시 처음 발표한 소설 <로비>가 최초의 로봇소설이었고 이후 글쓰기에만 매진하던 천재 아시모프가 1970년대에서야 비로소 '심심풀이' 삼아 추리소설을 써봤다는 건 이제야 알게 되었다.

왜 '심심풀이'라 생각했느냐면,
그의 1970년대 추리소설 [흑거미 클럽]은 여타 미스터리 추리소설처럼 심각한 '살인사건'이나 복잡한 트릭이 거의 나오지 않기 때문이다.

어찌보면, 매우 '단순'하면서 독자의 허를 찌르는 가벼운 사건들을 실험적으로 다루는 단편소설의 연속이라는 점에서, 체스터튼의 '브라운 신부' 시리즈와 닮아 있다.

'흑거미(The Black Widowers) 클럽'은 부인들은 배제한 채 매달 전문직 남성들이 모이는 사교모임인데, '홀아비들(widowers)' 모임으로 자칭하며 매월 돌아가며 '호스트'를 지정하여 그가 초대손님을 초청하고는 흥미로운 이야기를 듣는 식으로 진행된다. 이 모임은 저녁 만찬과 디저트 시간을 곁들이는데, 회원 여섯 명에게 그림자처럼 식사 시중을 드는 '헨리'라는 정체불명의 급사가 매번 이 '미스터리'한 이야기의 실마리를 푸는 방식이다.

[흑거미 클럽]의 12가지 에피소드 중 살인사건은 한 번 나오는데(<일요일 아침 일찍>), 나머지 이야기들은 초대손님이 소개하는 이야기 중 '거짓말'(<회심의 미소>, <사실을 말한다면>, <뚜렷한 요소> 등), 시험 부정행위(<가짜 Ph>)와 성서 또는 문학(셰익스피어 전집)과 동화(이상한 나라의 앨리스/거을나라의 앨리스) 이야기(<어느 나라 대표?>, <가리키는 손가락>, <이상한 생략> 등)에 관한 회원들의 자유분방한 해석 이후 급사 헨리가 연역해내는 추리의 결과물이다. 즉, 회원들의 복잡한 추리들이 대부분 소거되고 남은 힌트 중 헨리가 '단순'한 핵심 포인트를 잡아내어 등장인물과 독자들의 허를 찌른다.

첫 단편 <회심의 미소(The Acquisitive Chuckle)>(1972)에서 사기꾼 같은 동업자를 속이고 '회심의 미소'를 지은 인물로 소개되는 급사 헨리는 회원 중 누구도 그의 정체는 모르지만, 본인은 '탐정'도 했었음을 암시하는 60대 초로의 신사로 추정된다. 그는 모임 시간 내내 음식을 세팅하면서 초대손님과 회원들의 이야기를 조용히 듣고 항상 마지막에 질문 몇 가지를 하고는 그 동안 펼쳐진 추리의 곁가지들을 소거하면서 '단순'하게 사건의 진상을 밝혀낸다.

"'그렇다면 이로써 킹, 퀸, 룩, 나이트, 폰이 나온 셈이로군요. 여섯 종류의 말 가운데 남은 건 비숍(주교) 뿐입니다...'
...
헨리는 말했다.
'내 생각으로는 애트웃 씨가 가지고 계신 체스의 네 비숍을 조사해 봐야 할 것 같습니다. 샌더슨 씨는 애트웃 씨가 그것을 소중히 여기시어 팔거나 버리거나 또는 잃어버리지 않으실 것을 알고 계셨습니다. 아마 마이크로 필름은 비숍들 가운데 하나 속에 들어 있을 겁니다..."
- [흑거미 클럽], <이상한 생략(The Curious Omission)>, 아이작 아시모프, 1972.

아시모프의 추리는 복잡하지 않다.
SF 로봇소설의 선구자답게 '마술'이나 '미신', '초자연'이나 '신비주의'는 배격하는 '합리주의자'다.

"나로서는, 모든 '불가능성'이 제거된 다음에 남는 게 '초자연'이라면 그것은 누군가가 허위주장을 하고 있다고 본다."
- [흑거미 클럽], <뚜렷한 요소>, '후기', 아이작 아시모프, 1973.

급사 헨리의 겸손한 자세 배후에는 아시모프의 철저한 '합리주의'가 도사리고 있고, 이 관점은 그의 로봇소설의 근간이기도 하다.

"처음에는 지구에서만 사용하는 로봇을 판매했어요. 내가 일하기 전에 말이에요. 물론 말을 못하는 로봇이었죠. 그 후에 인간과 좀더 비슷한 로봇이 나오면서 반대운동이 시작되었어요. 노동조합은 일자리를 놓고 로봇과 경쟁하는 걸 당연히 반대하고, 이런저런 종교집단들은 미신적인 이유를 들먹이며 반대했지요. 어리석고 생각할 가치도 없는 주장이었지만, 분명 그런 시대가 있었어요."
- [아이, 로봇], <이야기의 시작>, '수잔 캘빈 박사 회고', 아이작 아시모프, 1950.

19세 또는 20세의 아시모프가 처음 쓴 소설은 <로비(Robbie)>(1940)라는 로봇소설이다.

SF작가로 데뷔한 아시모프는 그러므로 철저한 '합리주의자'일 수밖에 없다. 대학에서 생화학를 전공한 그는 친구들과 모임을 만들어 과학소설을 쓰기 시작했고, 그의 첫 작품은 한참 동안 발표되지 않았다지만, 그의 유명한 '로봇 3원칙'을 담고 있으며, 1950년까지 단편소설로 씌여진 연작 로봇소설 [아이, 로봇(I, Robot)]의 첫 단편이 된다.

1982년생 수잔 캘빈 박사가 75세가 되는 2057년이 이 로봇 연작소설의 첫 장 <이야기의 시작>이다.

로봇 생산업체 'U.S.로보틱스'의 주요인사로서 로봇심리학자인 그녀는 로봇의 역사에 관해 취재 중인 유력언론인 '행성 신문'의 기자와 인터뷰를 진행하면서 과거를 회고하는 형식으로 이 로봇 연작 이야기를 이어간다.

* '로봇 3원칙' + '제0원칙'
- 제1원칙 : 로봇은 '인간'에게 해를 입혀서는 안 된다. 그리고 위험에 처한 '인간'을 모른 척 해서도 안 된다.
- 제2원칙 : 제1원칙에 위배되지 않는 한, 로봇은 인간의 명령에 복종해야 한다.
- 제3원칙 : 제1원칙과 제2원칙에 위배되지 않는 한, 로봇은 로봇 자신을 지켜야 한다.
- 제0원칙 : 로봇은 '인류(인간 개개인보다는)'에게 해를 입혀서는 안 된다. 그리고 위험에 처한 '인류'를 모른 척 해서도 안 된다. (제1원칙보다 우선)

로봇 심리학자 수잔 캘빈의 역할은 위 '로봇 3원칙'이 제대로 적용되는지 문제적 상황에 빠진 각각의 로봇을 조사하는 일이다.
2050년대 당시는 이미 첫 이야기 <로비_소녀를 사랑한 로봇>(1940) 당시처럼 아이의 보모 역할을 했던 로봇 초창기와 달리 지구에서는 로봇을 사용하지 못하게 세계적 법제화가 된지 오래된 시점이다.
이야기의 무대는 지구만이 아니라 전 우주적으로 식민지 확대가 진행되는 중으로 외계행성의 광물과 에너지 등을 수집하는 어려운 작업에 로봇을 투입하고 있는 상황이다. 이 과정에서 곳곳의 로봇들이 위의 '로봇 3원칙'과 충돌하는 행동을 하는 문제가 발생하게 되면서 'U.S.로보틱스'의 임원진인 수학자 및 공학자와 로봇 심리학자 수잔 캘빈 박사가 투입되어 각각의 문제를 해결하는 이야기가 연작으로 서술된다.

"... 자료를 입력하고 계산에 들어간 결과, 초공간 이동에 대비한 최소한의 휴지기, 즉 인간의 죽음에 대한 방정식이 나온 거예요. 연합 측 기계는 바로 여기서 완전히 부서진 겁니다. 하지만 전(수잔 캘빈) 브레인(로봇)에게 죽음의 중요성을 이미 많이 낮춰 놓았어요. '제1원칙'은 절대 어길 수 없기 때문에 전부 없앤 건 아니지만 브레인이 방정식을 다시 보게 할 정도는 되었습니다. 브레인에게는 휴지기가 끝나면 인간이 살아서 돌아올 수 있다는 걸 깨닫기에 충분한 시간이었죠. 우주선이라는 물질과 에너지 자체가 온전하게 돌아온 것처럼 말이에요. 바로 이게 흔히 말하는 '죽음'이고, 극히 순간적인 현상으로 나타난 거예요. 모두 이해하시겠어요?"
- [아이, 로봇], <브레인 - 개구쟁이 천재(Escape!)>, 아이작 아시모프, 1950.

아시모프의 SF 로봇 연작소설 [아이, 로봇]은 그의 첫 작품인 1940년작 <로비(Robbie)_소녀를 사랑한 로봇>부터 마지막 작품 <피할 수 있는 갈등(The Evitable Problem)>이 발표된 1950년까지 10년간의 단편집이다.

1950년에 엮어서 출간한 이 연작소설은 그럼에도 20세기 중반에 창작되었다는 게 믿기지 않을 정도로 상당히 '미래'적이다. AI가 급속도로 발전하는 지금을 마치 '예언'이라도 하듯 생생하나, 과학 전공자의 이야기답게 '신비주의'적이지 않고 매우 '합리주의'적인 사고와 예측에 기반하고 있다. 로봇 두뇌의 주요 구성방식인 '양전자' 같은 건 그 실체가 무엇인지 중요하지 않다. 그저 '로봇 3원칙'의 철저한 주입 없이는 작동하지 않는 로봇 두뇌 제조 방식을 전제로, 우주 각 곳에서 활약하는 로봇들의 자생적 '고민'과 갈등을 묘사한다. 천재 로봇 '브레인'이 제작한 우주선에 탄 인간은 은하계 너머 공간이동까지 하는데, 그 과정에서 시공을 초월하며 일시적 '죽음'까지 경험하게 된다.
양자역학적이기도 한데, 무려 1950년에 아시모프가 발휘한 대단한 상상력이다.

마치 2020년대 AI 로봇 시대를 살고 있는 지금의 우리들에게 1940~1950년대의 아시모프는 생생하게 묻고 있는 듯 하다.

당신들은 당신들이 창조한 무한능력의 피조물과 잘 어울려 살 준비가 되어 있는가, 하고 말이다.

"... (바이어리 검사가 로봇이라는) 심리적인 증거를 대려면 그 사람의 언행을 연구해야 하는데, 만일 그 사람이 양전자 로봇이라면 '로봇공학 3원칙'에 따라야 합니다. 양전자 두뇌는 '세 가지 원칙' 없이는 만들 수 없기 때문입니다."
- [아이, 로봇], <바이어리_대도시 시장이 된 로봇(Evidence)>, 아이작 아시모프, 1946.

아이작 아시모프는 [흑거미 클럽](1972~1973) 같은 실험적 추리소설도 쓰기는 했지만 '미스터리' 작가는 아니다.

그래도 SF 과학소설 류인 [아이, 로봇](1940~1950)에는 여러 로봇들이 처한 문제적 행동의 원인을 추적하는 일종의 '미스터리'적 상황들이 계속 전개된다. 그 중 내게 가장 인상적인 미스터리적 요소는 바로 <바이어리_대도시 시장이 된 로봇>(1946)에서 대도시 시장으로 출마하여 당선된 스테판 바이어리 지방검사가 정교하게 인간과 똑같이 만들어진 '로봇'이냐 아니냐 하는 문제가 등장하는 설정이다. 물론 단편의 제목처럼 그는 '로봇'으로 추정되지만, 소설 어디에도 그가 로봇이라는 '증거(원제;evidence)'는 나오지 않는다. 결국 정적들의 의혹에 찬 흑색선전을 꺾고 '뉴욕'으로 보이는 대도시의 시장으로 당선된 스테판 바이어리 검사는 연작 소설의 마지막 단편인 <피할 수 있는 갈등>(1950)에서는 더 큰 지도자인 '세계 조정자'가 되어 '동부'와 '열대', '유럽'과 '북부'의 4개 영역을 아우르는 세계 중앙정부의 수장 역할을 한다.

"해답은 당신도 알고 있어요. 틀린 게 하나도 없다는 거예요! '슈퍼 컴퓨터'에 대해서 잠시 생각해 보세요, 바이어리 씨. 그들 역시 로봇이고, 따라서 '제1원칙'을 지켜야 해요. 하지만 '슈퍼 컴퓨터'는 한 인간이 아니라 온 인류를 위해 일해요. 따라서 '제1원칙'은 이렇게('제0원칙'이) 되겠지요. '로봇은 인류에게 해를 입혀서는 안된다. 그리고 위험에 처한 인류를 모른 척 해서도 안된다.' 바로 이거예요, 바이어리 씨...
...
사실 인류는 주도권을 가져 본 적이 한 번도 없어요. 잘 알지도 못하는 다양한 사회현상과 경제현상, 변덕스런 날씨와 전쟁의 운에 따라 늘 죄지우지되었지요. 그런데 '슈퍼 컴퓨터'는 이 모든 걸 이해하고 있고, 아무도 막을 수 없어요. '슈퍼 컴퓨터'가 '인간을 위한 사회'를 능숙하게 처리하는 것처럼 이 모든 요소를 처리할 테니까요. 인류 경제의 완벽한 통제라는 가장 거대한 무기를 마음대로 행사하고 있으니까요."
- [아이, 로봇], <피할 수 있는 갈등(The Evitable Conflict)>, 아이작 아시모프, 1950.

지구의 운영을 수학적 계산과 예측 모델을 통해 조정하는 궁극의 로봇 '슈퍼 컴퓨터'의 '오류'처럼 보였던 문제들은 사실 거대한 두뇌 '슈퍼 컴퓨터'가 로봇 문명진보와 이에 저항하는 인류의 저항('인간을 위한 사회')을 적당히 조절하면서 여태껏 도달한 궁극의 로봇 문명이 단 번에 뒤집어지는 일이 없도록 적절히 '관리'하고 있다는 사실이 이미 노회해진 로봇 심리학자 수잔 캘빈에 의해 밝혀진다.

인류는 로봇의 창조자로서 '전지전능'한 '주인' 또는 '신'과 같은 '주도권'의 자리에 있는 것 같지만,
그리하여 피조물인 로봇에게 그 '주인' 자리를 빼앗기지 않도록 다분히 투쟁해야 하는 것 같지만,
역시 사실 인류는 이 지구 또는 우주의 관점에서 보면 단 한 번도 '주도권'을 쥔 '주인'도 '신'도 된 적이 없었던 것이라고 수잔 캘빈 박사는 회고한다.

그리고 이제, 1950년대에 내다 본 백년 후의 미래인 2050년대가 되면 이 '슈퍼 컴퓨터'라는 종결자 형태로 진화한 로봇 문명이 세계를 결국 지배하게 된다는 말이다.

이 말은 수잔 캘빈 박사가 인터뷰의 마지막에 예고한 미래 예측으로서, 그로부터 몇 년 후 82세로 생을 마감함으로써, 그녀의 마지막 유언이 된다.

[아이, 로봇](1940~1950)의 마지막 장을 덮고는 생각해 본다.

AI 로봇 문명이 급속도로 진보하고 있는 2026년 현재의 인류에게 던지고 있는 듯한,
20세기 중반의 '로봇소설'의 원조, 아이작 아시모프의 질문에 지금 우리는 어떻게 대답하고 있는가.

***

1. [흑거미 클럽(Tales of the Black Widowers)](1972~1973), Isaac Asimov, 강영길 옮김, <동서문화사>, 1977~2014.
2. [아이, 로봇(I, Robot)](1940~1950), Isaac Asimov, 김옥수 옮김, 오동 그림, <우리교육>, 2008.

‘로봇소설‘의 원조, 아시모프가 지금 우리에게 던지는 질문 - [흑거미 클럽]

beatrice1007 — Sat, 29 Aug 2026 16:03:00 +0900

흑거미 클럽
아이작 아시모프 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 06월

미스터리 소설은 언제나, ‘반전‘ - 4 : 체스터튼의 ‘반전‘ 원리들 - [브라운 신부의 지혜]

beatrice1007 — Sat, 15 Aug 2026 10:24:00 +0900

브라운 신부의 지혜
G. K. 체스터튼 지음, 박용숙 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 09월

미스터리 소설은 언제나, '반전' - 4 : 체스터튼의 '반전' 원리들
- [브라운 신부(Father Brown) 전집 - 1~5], 길버트 체스터튼, 1911~1935.

추리소설 또는 미스터리 소설의 백미인 '대반전'을 '본격적'으로 즐겨 보고자, 추리소설만을 위한 추리소설을 쓴 '본격파' 미스터리 소설의 대가 존 딕슨 카(John Dickson Carr : 1906~1977)를 다시 찾아 읽었으나, 실망을 남긴 채 19세기말~20세기 초 셜록 홈즈의 아서 코넌 도일(Arther Conan Doyle : 1859~1930)과 함께 영국 추리소설계의 쌍벽을 이루었다는 길버트 키스 체스터튼(Gilbert Keith Chesterton : 1874~1936)을 찾았다.

과연,
미스터리 소설 또는 추리소설의 '반전'은 어떠해야 하는가.

"지(知)적인 추리소설의 진짜 목적은 독자를 '당황'하게 하는 것이 아니라, '알게(知)' 하는 것이다. 그것도 일련의 진실들이 충격적으로 독자들에게 폭로되는 방법으로 알게 만드는 것이다. 마찬가지로, 훨씬 더 고상한 추리물에서도 진실을 가리는 목적은 단순히 신비적으로 만드는 것이 아니라 '설명(知)'하기 위한 것이다. 다시 말해서 그 목적이 애매함에 있는 것이 아니라는 걸 분명히 밝히는 데 있다. 그것도 섬광처럼 깜짝 놀랄 만한 형식으로."
- <추리소설의 오류들>, 길버트 체스터튼, 1920.8.28. 장유미 옮김, ([브라운 신부 전집 3 - 의심], <북하우스>, 2002.)

체스터튼의 단편 추리소설에 나오는 '탐정'은 '브라운 신부(Father Brown)'다.
영국 에섹스 시골 출신인 이 가톨릭 신부는 사제이므로 정식 '탐정'은 아닌데, 추리소설이 으레 그렇듯 사건(특히 '살인사건')의 현장에 어쩐 일인지 늘 등장하여 사법적 과학수사 보다는 심리와 상황에 대한 면밀한 분석을 통해 등장인물 그 누구도 생각하지 못한 사람을 범인으로 지목한다.

원래는 평론가이자 시인의 기질을 지닌 체스터튼은 이 브라운 신부가 등장하는 추리소설을 주로 단편 형식으로 수십 편 썼다.
1911년 [동심(결백:Innocence)]이라는 첫번째 단편집을 냈고, 1914년에는 [지혜(Wisdom)], 1926~1927년에 [의심(Incredulity)]와 [비밀(Secret)]을, 1935년 마지막으로 [스캔들(Scandal)]을 발표한다.

내가 올해 3월 아들의 입대 후 마음이 허전하여 책이 잘 읽히지 않아 지금껏 6개월 동안 '미스터리 소설'의 고전적 계보를 나름대로 추적해 보고자 마을 도서관 서가에서 빠져나오지 못했던 <동서문화사>의 '동서미스터리북스(DMB)' 전집에는 체스터튼이 1920년 가톨릭으로 개종하기 전 발표한 [동심(결백)](1911)과 [지혜](1914)만 번역되어 나왔고, 가톨릭 개종 후 출간한 단편집 [의심](1926), [비밀](1927), [스캔들](1935)은 <북하우스> 출판사에서 앞의 두 단편집에 이어 총 다섯 권으로 완역되어 나왔다.

다시 평론가 체스터튼 이야기로 돌아오면, 그는 '추리소설'에 관한 이론적 칼럼을 1920년대 이후 많이 발표했단다. <북하우스>의 [브라운 신부 전집 1~5]의 각 권 마지막 장에는 그의 추리소설 칼럼이 한 편씩 번역되어 있어서 추리소설의 '반전'에 관한 체스터튼의 이론을 엿볼 수 있다.

"가장 중요하고 기본적인 원칙은 추리소설의 목적이 모든 다른 이야기와 마찬가지로 명확히 밝히는 것이라는 점이다... '비밀'을 숨기는 것만이 필요한 것이 아니다. (숨길 가치가 있는) '비밀' 자체도 필요하다...
두번째 중요한 원칙은 추리소설의 정수는 '간결성'에 있다는 것이다. 비밀은 복잡하게 나타날 수도 있지만, '단순'해야 한다...
셋째로, 모든 것을 설명하고 있는 사실이나 인물들은 가능한 한 '익숙'한 사실이나 인물이어야 한다... 이것이 바로 내가 제시한 제1규칙들 중 하나이다. 일반적으로 말해서, 매개체는 생소한 기능을 하는 아주 익숙한 대상이어야 한다. 우리가 깨닫는 것이 우리가 인식하는 것이어야 한다... 그것은 눈에 띄는 동시에 이유가 있어야 한다..."
- <추리소설 쓰는 법>, 체스터튼, 1925.10. 'G.K.'s Weekly' 칼럼 중, 김은정 옮김, ([브라운 신부 전집 4 - 비밀], <북하우스>, 2002.)

정리하면 이렇다.

추리소설의 '반전'은,
1. 독자들을 당황하게 하지만 말고 작가의 분명한 설명을 통해 지적으로 알게 할 것 (<추리소설의 오류들>, 1920.8.)
2. 범인과 그 발각 과정은 '단순성'과 명확성', '간결성', 그리고 '익숙함'일 것 (<추리소설 쓰는 법>, 1925.10.)
3. 인간 본성의 '모순'을 이용해 아무 상관이 없을 것 같은 '현상'이 먼저 제시된 후 나중에 모순된 '본질'을 이용해 뒤엎을 것 (<이상적인 추리소설>, 1930.10.)

"범죄와 아무런 상관이 없을 듯한 인물을 먼저 제시해야 한다. 그리고 나서 일어난 범죄가, 앞서 말했던 설정들을 완전히 뒤집어버리는 것이다. 이후에는 물론, 심리적으로 납득을 시키는 과정이 반드시 뒤따라야 한다...
... 인간 본성의 모순이란 사실, 최후 심판의 날이나 죽음의 순간 만큼이나 끔찍하고 충격적인 것이다... 범죄와 고백은 둘 다 낙뢰와도 같은 파국을 야기할 수 있다. 사실 '이상적인 추리소설'이란 사람들에게 세상이 속임수로만 가득찬 것이 아니라 번갯불처럼 들쭉날쭉한 것도 있으면 칼처럼 곧은 것도 있다는 것을 상기시켜주는 순기능을 하는 것이다."
- <이상적인 추리소설>, 체스터튼, 1930.10. 이수현 옮김, ([브라운 신부 전집 5 - 스캔들], <북하우스>, 2002.)

이런 추리소설 '반전'의 원리들을 체스터튼은 1911년부터 1935년까지 수십편의 비슷비슷한 단편들을 통해 '브라운 신부'의 활약과 함께 실험하고 있다.

1. [동심(결백:The Innocence)] - 1911

"'범죄라는 것은 다른 모든 예술 작품과 다름이 없습니다.' 라고 (브라운) 신부는 천천히 말했다. '놀랄 것 없습니다. 결코 범죄만이 지옥의 아틀리에에서 생겨나는 유일한 예술 작품이라고 할 수는 없으니까요. 그러나 숭엄한 작품이거나 악마적인 작품이거나 예술 작품이라고 이름이 붙은 것에는 반드시 한 가지 특징이 있습니다. 아무리 완성된 모습은 복잡해 보이더라도 그 중심은 언제나 '단순'하다는 것입니다... 이번 사건 역시 '검정 옷'을 입은 사나이의 '간단 명료'한 비극입니다... 이 사건 전체가 한 벌의 검은 옷을 중심으로 전개되고 있지요...'"
- [브라운 신부의 동심], <기묘한 발걸음 소리>, 체스터튼, 1911.

단편 <기묘한 발걸음 소리>를 보면, 추리소설 '반전'의 '단순성'과 '명료성'을 중심으로 사건 해결의 단초를 보여주는데, 첫 단편 <푸른 십자가>에서 회개시키기 시작한 희대의 세계적 대도둑 플랑보의 '단순성'에 기반한 변장술을 간파하고 재차 설득하나 또다시 회개시키는 데 실패한다. 물론, 절도사건은 간단히 해결하였고 머지 않아 대도 플랑보는 신부에게 설복당해 도둑질을 그만두고 탐정 사무소를 열고는 브라운 신부의 든든한 보디가드가 된다.

"살라딘은 프랑스의 프리 메이슨(자유주의자)에 속하는 강렬한 무신론자였으므로 (브라운) 신부가 나서면 그의 마음을 흥분하게 할 뿐이었다. 한편 상대방 젊은이는 신부이건 속인이건 그 마음을 움직이게 할 수 없었다. (나폴레옹) 보나파르트의 풍모와 다갈색 눈을 가진 이 젊은이는 청교도보다도 더 단호한 '이교도'였다. 이 지구의 여명기에 그대로 남아있는 단순한 참살자, 석기시대의 사람으로 돌같이 완고한 사람이었다."
- [브라운 신부의 동심], <살라딘 공작의 죄악>, 체스터튼, 1911.

<살라딘 공작의 죄악>에서는 누구나 당연시하는 현상을 뒤엎어 버리는 체스터튼 특유의 고전적 수법이 돋보인다. 즉, 다들 살라딘 공작으로 알고 있던 인물이 사실은 공작이 이니었다는 식.
한편 가톨릭 사제인 브라운 신부를 통해 당시 '자유주의자'는 '무신론자'로, 가톨릭과 개신교 영역 밖의 종교와 관념들은 '이단' 또는 '이교도'로 명확히 하면서 말이다.
물론, 모든 살인사건의 범인은 처음에는 그 '무신론자'와 '이단자'들인 것처럼 몰아가지만 단 한편도 그들이 범인인 적은 없다.
이것 또한 체스터튼의 고전적 '반전' 트릭이다.

"'그러시다면?' 의사는 음험하게 말했다.
'첫째로,' 브라운 신부는 어디까지나 침착하게 설명했다. '이 사건은 역시 당신의 관할입니다. 결코 형이상의 문제 같은 것이 아닙니다. 대장장이는 잘못 생각하고 있어요. 그리고 그 일격이 신의 짓이라는 주장보다는 오히려 그것이 기적에 의해 일어났다는 주장에서 잘못되어 있는 것입니다. 그것은 기적 따위가 아니오... 대령의 머리를 때려부순 힘은 과학자가 벌써 알고 있는 힘입니다. 자연 법칙 가운데서도 특히 종종 논의의 대상이 되고 았는 힘....'"
- [브라운 신부의 동심], <신의 철퇴>, 체스터튼, 1911.

<신의 철퇴>에서는 모두가 믿는 신의 종교적 징벌인 듯한 살인사건을, 그런 '초자연적'인 것이 아니라 지극히 '자연과학적' 요인('중력')에 의한 사건임을 브라운 신부가 밝혀낸다.
신의 종복인 사제이지만 사건을 종교적 관점이 아닌 과학적이고 상식적인 관점에서 플어나가는 또 다른 '반전' 포인트 되시겠다.

2. [지혜(The Wisdom)] - 1914

"브라운 신부는 두 사람을 한 몸에 합쳐놓은 듯한 사람이었다. 말하자면, 그는 앵초처럼 겸허하며 괘종시계처럼 꼼꼼한 면이 있어 아무리 하찮은 의무사항들이라도 성실하게 이행하고, 매일 반복되는 일상에 변화를 줄 생각 같은 것은 결코 하지 않는 사람이었다. 반면에, 사색가로서의 그는 단순하면서도 강인하여 일단 생각에 빠져들면 그것을 멈추게 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 물론 지적인 범위 안에서 그 생각은 늘 자유로운 방향으로 흘렀다. 그는 심지어 무의식 속에서조차 스스로에게 물을 수 있는 모든 것을 물어본 후에 가능한 많은 대답들을 생각해보려고 했으며, 그에게 있어 그러한 사고의 과정은 숨쉬기나 혈액순환과 마찬가지로 자연스러운 것이었다... 그렇게 다른 두 개의 면이 지금 그 안에서 투쟁을 벌이고 있었다."
- [브라운 신부 전집 2 - 지혜], <크레이 중령의 샐러드>, 체스터튼, 1914.

여러 단편에서 항상 동그랗고 큰 머리, 작고 꾸부정한 자세, 머저리 같은 커다란 검은 박쥐우산 등으로 묘사되며 우수꽝스러운 외모로 그려지는 브라운 신부는 외형과 내실이 상반된 '모순'을 통해 또 하나의 일관되게 전개되는 '반전'적 요소가 된다.

3. [의심(The Incredulity)] - 1926

"... 두 분은 자신이 범인으로 지목될 거라는 생각을 전혀 하지 못했기 때문에 범행을 뒷받침할 만한 근거가 되는 이야기를 해주신 겁니다... 죄가 없는 사람만이 그럴 수 있습니다. 처음에는 성급하고 수상한 태도를 보일 수 있는 거지요... 하지만 자신에게 불리한 상황을 만들어놓고 나중에 펄쩍 뛰면서 자기 스스로가 제시한 생각을 격렬하게 부인한 겁니다. 그런 행동은 자신이 제시한 내용을 미처 깨닫지 못했다는 증거가 됩니다. 살인자의 자의식은 항상 과민하게 바짝 서 있어서 처음부터 사건과의 연관성을 잊는 법이 없고, 급기야는 부인하기 위해 모든 일을 기억하게 되죠. 그래서 저는 이 두 분을 제외했습니다..."
- [브라운 신부 전집 3 - 의심], <하늘에서 날아온 화살>, 체스터튼, 1926.

<하늘에서 날아온 화살> 같은 단편에서는 처음에 범인으로 지목되기애 너무도 당연해 보이는 인물들이 사실은 그렇지 않다는 점을 '반전'적으로 보여준다.

추리소설의 중요한 '반전' 포인트.
처음에 누가 봐도 살인자 같은 인물들을 반드시 등장시키고, 심지어 누명까지 씌우라.
그리고는 그 '무신론자'와 '이교도', '흑인'과 '인도인' 등의 피식민지인들이 범인이 아니라는 사실을 '대반전'을 통해 폭로하라.

4. [비밀(The Secret)] - 1927

"강한 햇빛이 작은 초록 불꽃처럼 작고 흔들리는 잎사귀들의 얇은 베일에 비춰들고 있었다. 나무에 수백 개의 입이 달린 듯 나무 주변에 온갖 새들이 지저귀고 있었다."
- [브라운 신부 전집 4 - 비밀], <보드리 경 실종사건>, 체스터튼, 1927.

원래 평론가였고 시인적 기질이 강했던 체스터튼은 대부분의 작품에서 풍경과 배경, 인물들에 대한 묘사가 매우 '시(詩)'적이다.
거의 모든 단편들의 처음은 지역 풍경과 주요 등장인물에 대한 세밀하고 '시(詩)'적인 묘사로 시작된다.

5. [스캔들(The Scandal)] - 1935.

"브라운 신부는 계속 그 (시체가 바닥에 묻힌) 방 안에서만 반복해서 맴돌던 것에 주목했었다. 헨리는 건설 작업을 중단시켜 놓고서, 그곳에서 허버트를 목졸라 죽이고 뚫을 수 없는 바닥 밑에 그 시체를 숨긴 것이었다. '핀'에 찔린 일이 그의 의심의 출발점이었지만, 그것은 결과적으로 그가 긴 거짓말의 고리에 빠져 있다는 사실을 알려주었다. '핀 끝이 가리킨 것'은 그것이 아무 것도 가리키지 않는다는 것이었다."
- [브라운 신부 전집 5 - 스캔들], <핀 끝이 가리킨 것>, 체스터튼, 1935.

이제 주인공 '브라운 신부', 아니 작가 길버트 키스 체스터튼의 '사상'에 대해 얘기할 시간이다.

1935년에 발표한 '브라운 신부 전집' 마지막 5권은 [스캔들]이다.
이미, 전집의 1~2권인 [동심(결백)](1911)과 [지혜](1914) 이후 [의심](1926)에 이르면 브라운 신부는 더 이상 영국만이 아니라 대서양 건너 미국에서도 유명인사가 되어 있다. 신부는 더 이상 '회개'하고 사설 탐정을 하며 완력으로 그를 돕는 '플랑보'라는 든든한 보디가드 없이도 수많은 살인사건을 해결한 해외 '셀럽'이 되어 있다.

1920년 가톨릭으로 개종한 영향인지는 모르겠으나, 단편집 [의심](1926) 이후로는 가톨릭의 색채가 더욱 강해진 느낌이다.
'무신론자'(자유주의자)들은 물론 '흑인' 또는 식민자 인도로 대표되는 아시아적 '이교도'들의 등장은 강화된다. 물론, 체스터튼의 '반전' 원리에 따라 이 '무신론자'와 '이단자'는 결코 살인자가 아니다.
체스터튼의 당시 제국주의적 한계를 지닌 가톨릭에 따라 어쩔 수 없이 그들 '이교도' 또는 '이단자'들은 편견의 대상일지언정, 어쨌든 그의 추리소설 '반전'의 원리에 따라 결코 살인자가 될 수 없다.

1935년의 전집 5권 [스캔들]에서는 소련 스탈린주의 영향이었는지, '노동조합' 운동과 '볼셰비키' 이야기도 등장한다.

단편 <핀 끝이 가리킨 것>에서는 건설산업 노동조합 운동의 부상과 이에 직장폐쇄로 맞대응하던 자본가 계급의 에피소드를 다루고 있다. 물론, 예외없이 체스터튼의 '반전' 원리에 따라 자본가를 죽인 범인은 그를 단체행동으로 압박한 노동계급이 아니라, 믿었던 자본가 동업자(조카)였다.

"물론 공산주의는 '이단'적인 사상입니다. 하지만 사람들이 당연하게 여기는 '이단'적인 사상은 아닙니다. 사람들이 당연하게 여기는 건 자본주의지요. 혹은 사멸한 다윈주의로 가장한 '자본주의 악덕'이라고나 할까요... 자연에서는 약육강식, 적자생존이 법칙이라는 말, 가난한 사람들이 정당하게 봉급을 받든 말든 상관없다는 얘기들 말입니다. 아, 그거야말로 사람들이 익숙해져버린 '이단'적인 사상입니다. 그거야말로 공산주의만큼이나 사악한 소리지요. 너무나 당연스럽게 받아들여진 '반기독교적인 도덕', 아니면 '부도덕'이라고 해야 할까요. 오늘 한 사내를 살인자로 만든 것도 그 '부도덕'입니다."
- [브라운 신부 전집 5 - 스캔들], <공산주의자>, 체스터튼, 1935.

역시 [스캔들](1935)의 마지막 단편 <공산주의자>에서 또한 귀족, 자본가 같은 지배계급의 일원들을 독살한 범인은 누구나 의심할 만한 '공산주의자'(볼셰비키)가 아닌, 지배계급의 하수인인 회계사로 '반전'된다.

물론, 가톨릭 사상에 따라 당시 불평등의 주요 원인이었던 '악덕 자본주의'의 '부도덕'이 살인사건의 주요 원인이자 전말이었다.

가톨릭 사상답게 방점은,
'자본주의'가 아닌,
'불평등'의 '부도덕'이었고,
더욱 중요한 것은 체스터튼 식의 추리소설 '반전'의 이론적 원리였다.

이제,
6개월 간의 내 나름대로 추리소설 또는 미스터리 소설 '계보 추적'도 끝나간다.

그리고,
<동서미스터리북스> 전집들과도 진정 이별할 시간이 온 듯 하다.

그리하여 그 마지막은,
미스터리와 SF의 가교 같은,
아이작 아시모프(Isacc Asimov : 1920~1992)로 잡고 그의 단편집 [흑거미 클럽](1970년대)을 마지막 벗으로 삼아 마을 도서관을 나선다.

***

1. [브라운 신부의 동심](1911), 체스터튼, 박용숙 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
2. [브라운 신부의 지혜](1914), 체스터튼, 박용숙 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
3. [브라운 신부 전집 1 - 결백(The Innocence of Father Brown)](1911), G.K.Chesterton, 홍희정 옮김, <북하우스>, 2002~2016.
4. [브라운 신부 전집 2 - 지혜(The Wisdom of Father Brown)](1914), 체스터튼, 봉명화 옮김, <북하우스>, 2002~2017.
5. [브라운 신부 전집 3 - 의심(The Incredulity of Father Brown)](1926), 체스터튼, 장유미 옮김, <북하우스>, 2002~2012.
6. [브라운 신부 전집 4 - 비밀(The Secret of Father Brown)](1927), 체스터튼, 김은정 옮김, <북하우스>, 2002~2013.
7. [브라운 신부 전집 5 - 스캔들(The Scandal of Father Brown)](1935), 체스터튼, 이수현 옮김, <북하우스>, 2002~2018.

미스터리 소설은 언제나, ‘반전‘ - 4 : 체스터튼의 ‘반전‘ 원리들 - [브라운 신부의 동심]

beatrice1007 — Sat, 15 Aug 2026 10:23:00 +0900

브라운 신부의 동심
G. K. 체스터튼 지음, 박용숙 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 01월

미스터리 소설은 언제나, ‘반전‘ - 4 : 체스터튼의 ‘반전‘ 원리들 - [[세트] 세계 3대 탐정, 브라운 신부 전집 (전5권)]

beatrice1007 — Sat, 15 Aug 2026 10:22:00 +0900

[세트] 세계 3대 탐정, 브라운 신부 전집 (전5권)
G.K.체스터튼 / 북하우스 / 2014년 02월