죽음을 다룬 톨스토이의 단편 3편

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

러시아를 대표하는 작가인 톨스토이의 책은 '안나 카레니나' 등을 읽어보긴 했지만 아직 그의 진가를

제대로 안다고 말하긴 어려울 것 같다. '사람은 무엇으로 사는가' 등 단편에서도 발군의 재능을 보여준

톨스토이의 작품 중 죽음과 관련된 명단편 3편을 모은 이 책은 인간이라면 피할 수 없는 죽음이라는

문제에 대한 작가의 생각을 담고 있다.

먼저 톨스토이의 대표 단편 중 하나인 '이반 일리치의 죽음'은 제목 그대로 이반 일리치라는 인물의

죽음을 다루고 있다. 법원과 법무성 등에서 나름 성공가도를 달렸던 이반 일리치는 어느 날부터 몸이

불편하기 시작해서 병원에도 가보지만 별다른 차도가 없고 점점 상태가 나빠지다 결국 죽음에 이른다.

첫 장면은 이반 일리치의 죽음에 대한 주변 사람들의 반응을 보여주는데 타인의 죽음을 대하는 대부분의

사람들의 모습을 적나라하게 보여준다. 그의 죽음으로 그의 자리를 누가 차지하게 될 것인지, 조문가기가

멀다던지, 겉으로만 어쩔 수 없이 예의를 차리지만 자기가 죽지 않았다는 데 안도를 하며 자기 중심의

이해득실을 따진다. 이어 이반 일리치의 삶의 발자취를 대략 보여주는데 치료가 되지 않는 병에 걸린

이후 자기가 점점 죽어가는 걸 인식하게 되고 마지막 순간에 이르러서야 삶과 죽음에 대해 뭔가를 깨닫고

편안해진다. 다음 작품인 '주인과 일꾼'은 좀 더 극적인 얘기가 펼쳐지는데 주인 안드레이치와 일꾼

니키타가 눈속에 길을 잃고 죽어가는 상황에서 일어나는 기적과 같은 얘기다. 이익에만 혈안이 되었던 

안드레이치가 죽음을 피할 수 없는 상황에 처하자 급변하여 죽어가는 니키타를 위해 자신을 희생하는

모습은 정말 의외의 반전이었다. 극한의 순간이 닥치면 사람이 변할 수도 있겠지만 남을 위해 자신을

기꺼이 내던지는 건 결코 쉬운 일은 아닐 것 같다. 마지막 '세 죽음'은 귀부인, 마부, 나무의 죽음을

다루는데 확 와닿지는 않았다. 이 책에 수록된 작품들을 보면서 나와는 무관한 것처럼 여겼던 죽음에

대해 다시 한 번 생각해보게 되었다. 누구나 죽을 운명임에도 이를 잊은 채 아등바등 살아가는 사람들

에게 죽음은 과연 우리가 어떻게 살 것인지에 대해 성찰을 하게 만든다. 그런 점에서 톨스토이의 이

책에 수록된 작품들은 어떻게 보면 죽음이 아닌 삶의 가치와 소중함에 대해 역설적으로 웅변하는 게

아닌가 싶다.

유럽의 대표 현대미술관들을 알차게 소개한 책

21세기 유럽 현대미술관 기행 - 현대미술을 보는 눈 1 ㅣ 현대미술을 보는 눈 1
이은화 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 10월

유럽에 여러 유명 미술관들이 있지만 현대미술을 전문으로 하는 미술관들은 상대적으로 아직 잘 알려진

편은 아니다. 현대미술 자체가 좀 낯설고 친근해지기 어려운 측면이 있는 점도 작용하는 것 같은데

이 책은 다른 미술관 소개 책들과는 달리 현대미술에 집중한다는 특징이 있다. 과연 어떤 미술관들과

작품이 소개될지 궁금했는데 이 책에선 영국을 시작으로 프랑스, 독일, 네덜란드, 스페인의 현대미술관

들을 집중적으로 둘러본다.

먼저 영국은 사치 갤러리로 시작한다. 런던에 유명 미술관들이 많지만 사치 갤러리는 생소한 편인데

1985년에 광고재벌이자 현대미술 컬렉터였던 사치가 연 갤러리이다. 데미언 허스트를 필두로 한 

YBA라는 젊은 영국 현대미술가들의 작품을 전시하면서 유명세를 탔다는데 이 책에 소개된 작품들만

봐도 파격적인 작품들이 적지 않았다. 다음은 데이트 브리튼과 데이트 모던이 차례로 등장하는데 영국

전문 미술관인 데이트 브리튼은 조금 의외라 할 수 있었지만 여기에도 트레이시 에민 등 영국 현대

미술가들의 작품이 있었다. 현대미술 전문인 데이트 모던은 시대나 사조 등이 아닌 테마별로 전시하고

있는 점이 특색이라 할 수 있었다. 이제 프랑스로 건너가는데 현대미술과는 거리가 멀 것 같은 전통의

루브르와 오르세가 차례로 등장해 정말 의외였다. 루브르는 유리 피라미드와 현대미술가들의 특별전시가

소개되는데 작년에 서울시립미술관에서 봤던 장 미셀 오서니엘이 등장해 더욱 반가웠다. 오르세도

루브르와 마찬가지로 현대미술가의 특별전을 언급하며 소개한다. 프랑스 현대미술의 메카는 역시

퐁피두 센터로 건물부터 독창적이지만 생각보다 가볍게 언급하고 이 책에서 처음 알게 된 빨레 드 도쿄로

넘어가는데 미술관의 대안학교라 할 수 있었다.

독일로 넘어와서는 네 곳을 소개하는데 홈브로이히 박물관 섬과 함부르거 반호프 현대미술관, 베를린

신국립미술관, 베를린 유대인 박물관으로 뒤의 세 곳은 모두 베를린에 있었다. 모두 생소한 곳들인데

그곳의 소장품들도 뛰어나지만 미술관 건물 자체가 예술품이라 할 수 있었다. 다음 목적지는 네덜란드로

숲속에 있어 자전거 타고 가는 크뢸러 뮐러 미술관과 방직공단이 변신한 드 퐁트 미술관이었다. 마지막

목적지 스페인에선 당연히 빌바오의 구겐하임 미술관이 등장하는데 생명력을 잃어가던 도시 자체를

미술관 하나로 탈바꿈시킨 사례로 워낙 많이 언급되는 곳이다 보니 오히려 신선함은 덜했다. 바르셀로나

현대미술관과 까이샤 포럼으로 대단원의 마무리를 하는데 바로셀로나 하면 빼놓을 수 없는 가우디도

앞에 간략히 언급을 하였다. 이 책을 읽고 나니 나름 미술에 관심이 있다고 생각했지만 역시나 현대

미술에서는 너무 모르는 게 많음을 절감했다. 이 책에 소개된 미술관을 방문하여 작품들을 감상할 날이

과연 올지는 모르겠지만 기회가 된다면 꼭 유럽 현대미술관 기행을 떠나보고 싶다. 

조선 왕들의 몰랐던 흥미로운 얘기들을 가득 담은 책

조선 왕들은 왜? - 조선 왕들의 뜻밖의 행동 뒤에 숨겨진 의문과 진실
박영규 지음 / 옥당북스 / 2023년 2월

'한 권으로 읽는 조선왕조실록' 등 '한 권으로 읽는 왕조실록' 시리즈로 유명한 박영규 작가의 책은

'에로틱 조선'이란 책도 본 적이 있는데 이번에는 가장 전문이라 할 수 있는 조선왕조의 왕들 얘기로

돌아왔다. 조선 왕들에 대해선 그동안 다양한 책들을 통해 흥미로운 얘기들을 많이 만나봤었는데 이

책에선 과연 어떤 얘기를 들려줄지 궁금했다.

이 책은 태조부터 차례대로 조선 왕들의 행적 속에 남아 있는 의문에 대한 답을 찾아가고 있는데 총

65개의 흥미로운 물음에 대한 저자 나름의 해답을 제시한다. 먼저 이성계가 명나라에 국호를 조선과

화령 중에 정해달라고 한 것은 소국으로서 대국인 명나라에 사대 관계를 충실히 지키고 섬길 뜻을 보여

왕조를 보존하기 위함이었다. 막내 방석을 세자로 세운 것은 당연히 둘째 부인 강씨의 영향이라 할 수

있었는데 장남인 방우가 일찍 죽은 줄로만 알았더니 이성계의 요동 정벌을 반역행위라 생각하고 연을

끊고 잠적해버렸다는 사실을 새로 알게 되었다. 강씨가 죽은 후에야 이방원이 용상을 탐을 낼 수 

있었다는 점도 제대로 몰랐던 사실이다. 정종이 불노라는 아들을 두고 원자로 정하기까지 했다가 이방원

일파가 분노하자 자기 아들이 아니라고 했다는 얘기는 좀 충격적이기까지 했다. 태종은 처가나 사돈

집안을 살육하여 왕권을 강화한 것으로 유명한데 처가를 몰락시킨 계기는 후궁을 여럿 두는 문제로

왕비인 민씨와의 부부싸움에서 시작된 것이고 양녕대군이 폐위에 이르게 된 것은 사춘기였던 양녕대군이

부모의 불화와 아버지가 외가를 몰락시키는 것을 보면서 아버지에 대한 소심한 복수를 하자 태종이

이를 알고 극단적인 선택을 한 것이라고 본다. 그리고 태종이 세종에게 일찍 왕위를 넘긴 이유는 종기로

인한 중풍 때문이었고 태종이 세종의 처가를 역적으로 풍비박산 내고도 세종의 처 소헌왕후를 쫓아내지

못한 것은 안평대군을 낳은 지 얼마되지 않은 상황이라 세종이 동조하지 않았기 때문이라 한다.

이렇게 대략은 알았지만 정확한 이유는 잘 몰랐던 얘기들을 많이 소개하는데 세종이 며느리를 네 명이나

쫓아낸 거나 세조가 어머니 소헌왕후의 돌봄을 제대로 받지 못하고 궁궐 밖에서 보냈다는 점, 인수대비가

연산군의 생모인 폐비 윤씨를 쫓아내는 데 앞장선 것이 자신이 대비가 되기 위해 자성대비(세조의 처)

에게 잘 보이기 위해서라는 등 흥미로운 얘기들이 많았다. 희대의 폭군으로 유명한 연산군이 삼년상

금지법이란 현실적인 법을 시행했다는 점, 악녀로 이미지가 고착된 장희빈과 그와 대비되어 천사로

그려진 인현왕후의 모습은 소설 속 허구에 불과하고 장희빈이 정치적 희생양이었다는 점 등 새로운

모습을 발견한 내용도 적지 않았다. 이 책을 통해 그동안 제대로 몰랐던 조선 왕들에 얽힌 흥미로운

얘기들을 많이 알 수 있어 조선 왕들의 진면목을 좀 더 자세히 알 수 있게 해준 책이었다.       

라파엘로의 아테네 학당 속 주요 인물 6명에 대한 집중 탐구

라파엘로가 사랑한 철학자들 - 예술은 어떻게 과학과 철학의 힘이 되는가
김종성 지음 / 비제이퍼블릭 / 2023년 2월

르네상스시대를 대표하는 예술가인 라파엘로의 대표작 중 하나가 바티칸에 있는 '아테네 학당'이다.

고대 그리스를 대표하는 철학자 플라톤과 아리스토텔레스를 중심에 두고 수많은 철학자들을 등장시켜

숨은 그림 찾기처럼 당대의 대표 학자들을 찾아보는 재미도 맛볼 수 있는 작품인데 이 책의 저자는 

이 그림에 등장하는 인물 중 6명을 선정해 그림 속 모습은 물론 그들의 업적 등에 대한 상세한 설명을

해준다.

당연히 그림 속 주인공인 플라톤과 아리스토텔레스로부터 얘기를 시작하는데 그림 속에서 플라톤은

'TIMEO', 아리스토텔레스는 'ERIKA'라는 책을 들고 있다는 사실도 명확히 알게 되었다. 플라톤이 들고

있는 '티마이오스'란 책은 이 책을 통해 처음 알게 된 것 같은데 플라톤의 우주론에 관한 내용이 담긴

책이었다. 플라톤의 4원소설을 필두로 물질의 기본단위에 대한 현재까지의 이론 발전 과정을 설명하면서

플라톤의 핵심 사상인 '이데아 이론'을 간략하게 소개한다. 아리스토텔레스는 플라톤과 비교해서 볼

수 있는데 이 책에선 고대 그리스 철학이 가톨릭 신학으로 이어지는 과정에서 아우구스티누스가 플라톤

철학을 흡수하였다면, 토마스 아퀴나스가 아리스토텔레스의 철학을 신학에 적용하여 가톨릭 철학의

황금기를 열었다고 한다. 어떻게 보면 이교도라 할 수 있는 두 고대 그리스 철학자들이 버젓이 교황의

궁전을 장식하는 그림 속에 주인공으로 등장할 수 있었던 것도 그들을 받아들인 위대한 가톨릭 철학자

들이 있었기 때문이었다.

다음으로 등장하는 프톨레마이오스는 그림 속에서 뒷모습만 보여줘 그의 존재 자체를 인식하기 어렵지만

천동설의 중심 인물이었으니 당대의 우주론에선 중요 인물이라 할 수 있었고, 수학 등에서 빼놓을 수

없는 피타고라스는 우리에게도 익숙한 피타고라스 정리가 아닌 6, 8, 9, 12가 적힌 칠판과 함께 등장

하는데 위 숫자들에 담긴 심오한 의미를 제대로 알 수 있게 해주었다. 수학에서 빼놓으면 섭섭할 수

있는 유클리드는 컴퍼스를 쥐고 있는 모습으로 등장하는데 그의 대표 저서 '원론' 등에 대해 자세히

알 수 있었다. 마지막으로 소개하는 아베로에스는 정말 의외의 인물인데 12세기에 태어난 아랍 사람인

그는 아리스토텔레스를 다시 유럽 세계에 알려준 공로가 있었다. '아테네 학당'이란 그림 속에 누가

등장하는지에 대해선 다른 책에서도 중요 인물들을 정리한 걸 본 적이 있지만 등장인물의 철학과 과학의

주요 업적을 알기 쉽게 자세히 정리해서 알려준 책은 이 책이 거의 처음이 아니었나 싶다. 6명밖에

다루지 못한 점이 좀 아쉽긴 하지만 그야말로 '아는 만큼 보인다'를 실감하게 해준 책이었는데, 후속

편으로 다른 인물들도 소개하면 좋지 않을까 싶다.

고흐의 편지를 바탕으로 그의 삶과 작품 세계에 얽힌 흥미로운 얘기들을 들려주는 책

보내는 이, 빈센트 - 반 고흐가 남긴 편지로 다시 보는 그림들
이소라 지음 / 미술문화 / 2023년 3월

빈센트 반 고흐는 동생 테오 등과 주고 받은 편지를 무수히 남겨 놓아 그의 삶과 내면의 생각들에 대해

자세히 살펴 볼 수 있는데 이를 다룬 책들도 여러 권 나와 있는 상태이다. 편지의 내용 자체에 초점을

맞춘 책으로는 '영혼의 편지' 시리즈 등이 대표적이고(나도 오래 전에 2권을 읽어봤다) 그 밖에 고흐의

삶과 작품 세계를 다룬 책들은 엄청 많은데 나도 꽤 읽어 본 듯하다. 그만큼 고흐의 인기를 반증하는

것으로 볼 수 있는데 이 책은 고흐의 편지 내용과 그와 연관된 그림들에 대한 저자의 감상을 담고 있어

과연 어떤 내용이 담겨 있을지 궁금했다.  

먼저 고흐의 간략한 연표를 거주 지역을 중심으로 지도에 표시하여 보여준다. 본격적인 내용은 총 15장

으로 구성되어 있는데 고흐의 편지 원문과 그중 일부 구절을 소개하면서 관련된 그림들을 보여주는

방식이다. 단순히 고흐의 편지 속 내용을 전달하는 것에 그치는 것이 아니라 저자 개인의 사연을 연결해

흥미를 돋우면서 에세이 형식의 얘기를 들려준다. 첫 번째로 등장하는 그림은 고흐가 좋아한 밀레의

'만종'인데 이어 빈센트가 여름에 그린 작품 중 가장 좋아했다는 '사이프러스 나무가 있는 밀밭'을 

소개한다. 유사한 그림이 총 네 점이나 있다는 사실은 처음 알게 되었다. 나름 고흐의 그림들을 여러

책을 통해 많이 봤다고 생각했는데 이 책을 통해 처음 본 듯한 작품도 적지 않았다. 얼마 전에 양평군립

미술관에서 '빈센트 반 고흐 미디어 아트전'을 보고 고흐의 침대 그림이 세 점임을 알았는데 이 책에선

오르세 미술관 소장품이 빈센트 여동생이 소장하고 있다가 일본인이 구입했으나 제2차 세계대전 후 

프랑스가 압류한 작품들 중 이 작품은 반환하지 않았다는 사연을 들려준다. 그 밖에 '별이 빛나는 

밤'이 해가 뜨기 직전, 새벽녘에 그려졌다는 등 그동안 몰랐던 사실들을 많이 알 수 있어 고흐의 삶과

작품들에 대해 훨씬 잘 이해하게 되었는데 책 자체가 다른 책들보다 작은 크기다 보니 수록된 그림들이 

좀 작아서 제대로 감상하기에는 좀 아쉬웠다. 그럼에도 고흐의 편지를 바탕으로 여러 흥미로운 얘기들을

들려주면서 그의 그림들과 인생을 좀 더 깊이 있게 들여다볼 수 있게 해준 책이었다.