마약중독에다 에이즈까지 걸린 남자와의 처절한 사랑

차마 그 사랑을
카챠 랑게-뮐러 지음, 배정희 옮김 / 문학동네 / 2010년 1월

지그시 눈을 감고 약간 고개를 떨어뜨린 단발머리의 여자가 있다.

이 책의 제목처럼 차마 그 사랑을 잊지 못하고 아픔을 간직한 그런 여자의 옆 모습에

괜히 마음이 저려오는 듯한 느낌을 주는 표지

이 책의 제목과 표지만 보면 정말 가슴 아픈 사랑의 얘기가 펼쳐질 것으로 생각되지만 

(물론 그런 면도 있다) 이 책은 훨씬 사실적인 사랑의 얘기를 들려준다.

 

아직 통일이 되기 전인 독일을 배경으로 동독에서 서독으로 넘어 온 숙련 식자공인 조야가

서독 남자인 마약중독자 해리를 사랑하면서 겪게 되는 여러 가지 일들을 담담하게 얘기하는 형식인  

이 책은 과연 어떤 게 진정한 사랑인지를 생각하게 해준다.

마약중독자에 그다지 생활력도 없는 그런 해리에게 빠진 조야가 그다지 이해가 되지 않았지만

원래 이성으론 도저히 안 될 거 같아도 무작정 빠져드는 게 바로 사랑이지 않나 싶었다.

조야와 해리의 사랑을 보면서 알콜 중독자와 창녀의 사랑을 그린 영화 '라스베가스를 떠나며'가  

떠올랐는데 서로 있는 그대로의 모습을 사랑하는 지독한(?) 사랑을 그려냈던  

그 영화와 닮은 부분이 많았다.

심지어 해리가 에이즈에 감염되기까지 하는데 그럼에도 불구하고 조야는 해리를 떠나진 않는다.

비록 좀 두려움을 느끼긴 하지만 에이즈에 걸린 사실을 알면서도 해리와 섹스도 하고 그의 곁에 있는다.

보통 사람 같으면 에이즈 감염자 곁에 있는 것 자체를 꺼름칙하게 생각하고 피하겠지만

조야는 에이즈보다 더 큰 병인 사랑이란 지독한 병에 걸려 해리 곁에 있을 수 있었지 않나 싶었다.

 

사실 이 책은 내가 예상했던 내용과는 완전히 달랐다.

앞에서 말한 바와 같이 표지와 책 제목만 보면 애절한 순애보가 펼쳐질 것 같지만(나름 순애보라  

할 수도 있다) 상당히 거칠고 힘든 적나라한 사랑 얘기가 펼쳐져 조금 당황스럽기까지 했다.

서술 형식도 조야가 자신의 사랑 얘기를 독자에게 담담하게 얘기하는 방식이라

(역자의 후기를 보면 조야가 해리에게 쓰는 편지라 한다) 

마치 조야와 마주 앉아 그녀의 처절한 사랑 얘기를 들어주는 입장이 된 것 같은 기분이 들었다.

통일 전의 동독 여자와 서독 남자의 사랑, 그들의 이별 이후의 독일 통일이라는 시대적 배경에 의미를  

부여할 수도 있겠지만 처절한 사랑을 했던 조야가 떠나버린 해리에게 보내는 편지를 통해 진정한  

사랑이 과연 무엇인지  다시 한번 생각하게 해주는 책이었다.

바흐의 미발표 악보를 둘러싼 흥미진진한 미스터리

히든 바흐
로버트 슈나이더 지음, 강명순 옮김 / 북스토리 / 2009년 5월

잘레 강변의 도시 나움부르크에서 바흐의 열렬한 숭배자로 음악연구가 등을 하던 야콥 켐퍼는  

성 벤첼 교회 파이프오르간 보수에 참여하고 싶어 했지만 바흐 협회의 슈페어링 박사에게 거절당한다.

실의에 빠져 이복동생인 레오와 함께 성 벤첼 교회에 간 야콥은

레오가 오르간 속으로 들어갔다가 낡은 검정색 가죽 가방을 발견하자

그 안에 바흐의 것으로 추정되는 악보에 흥분하는데...

 

음악의 아버지로 불리는 바흐의 미발표 작품을 발견하게 된 바흐의 열렬한 숭배자 야콥이 겪게 되는  

우여곡절을 흥미진진하게 그린 이 작품은 음악에 대한 광적이라 할 정도의 사랑을 잘 보여주고 있다.

야콥은 바흐를 신처럼 숭배하는 광적인 인물인데 음악에 대한 열정을 빼면 모든 것이 엉망인 사람이다.  

음악가가 되고 싶었던 자신의 꿈도 고지식한 아버지의 반대 등으로 늘 좌절을 겪게 되어  

겨우 마을에서나 음악가 행세를 하고 있고 첫사랑이던 에바를 아버지의 계모로 맞이하는  

사랑의 실패자며이자 인생의 실패자라 할 수 있는 인물이다.

그런 그에게 유일한 희망이자 행복은 바로 음악, 특히 바흐의 음악인데

그런 그에게 바흐의 미발표곡이자 바흐 최고의 작품이라 할 수 있는

오라토리오 '요한계시록'의 악보는 그야말로 하늘이 준 선물이라 할 수 있었다.  

바흐의 악보를 거의 품에 넣고 다닐 정도로 애지중지하면서 자신을 무시했던 바흐 협회 사람들에게  

은근히 바흐의 미발표곡이 있음을 내비치지만 오히려 무안만 당하고 만다.

 

이 책에선 좀 모자라 보이지만 순수한 음악애호가 야콥과  

권위적이고 오만한 슈페어링 교수 등의 대비가 돋보인다.

야콥이 정말 음악에 모든 걸 걸었을 정도로 음악을 사랑하는 사람인데 비해  

슈페어링 교수 등은 비록 공부도 많이 하고 연구 업적도 상당한 전문가이지만  

자신의 의견에 대한 고집이 강하고 다른 사람의 의견을 무시하고 폄하하는 인물들이다.  

물론 대학교수 등의 공인된 권위자와 야콥처럼 아무런 증명된 것이 없는 사람을 같이 비교하는 것은  

어폐가 있긴 하지만 슈페어링 교수 등은 최소한 학자로서의 기본이 안 된 느낌을 주었다.  

특히 같은 바흐 협회 회원 고야타케 요시바의 겸손한 태도와 대조적이었다.

 

사실 바흐의 '요한계시록'이라는 곡이 존재하는진 잘 모르겠지만

이 책에 묘사된 그 곡은 당대는 물론 현재에 비춰도 상당히 파격적인 곡인 것 같았다.  

게다가 야콥이 그 악보를 가지고 있는 동안 겪게 되는 여러 가지 일들,  

미래의 일을 미리 알게 된다거나 어릴 때 죽었던 형 칼의 존재 등은  

바흐의 미발표 악보에 더욱 신비감을 부여하였다.

바흐의 곡 중엔 영화나 드라마에 많이 사용된 '현을 위한 아다지오'를 좋아하는데  

이 책을 읽으면서 야콥이 그렇게 숭배했던 바흐의 곡들을 찾아듣고 싶은 마음이 들었다.

 

바흐라는 위대한 음악가와 그의 미발표 악보를 둘러싸고 야콥과 바흐 협회 회원 등이 벌이는  

미스터리를 담은 이 책은 음악에 대한 순수한 열정의 힘이  

단순히 음악에 대해 많이 아는 것보다 위대함을 잘 보여주었다.  

마지막에 바흐가 등장하는 부분이 없었으면 더 깔끔한 마무리가 되었을 것 같은 아쉬움이 남긴 하지만  

음악을 소재로 한 미스터리로서의 재미는 충분했던 작품이었다.

이 책과 같이 음악이 소재인 로버트 슈나이더의 대표작인 '오르가니스트'도 꼭 찾아 읽어봐야겠다.

난데 없이 해고된 옌젠씨의 조용한(?) 저항

옌젠씨, 하차하다
야콥 하인 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

우체국에서 아르바이트로 시작한 우편배달을 15년간 해온 옌젠씨는

별다른 이유없이 비정규직이라는 이유로 해고를 당한다.  

우편배달 외에는 할 줄도, 하고 싶은 일도 없었던 옌젠씨는 어쩔 수 없이 실업자의 생활을 시작하는데...

 

독특한 성격의 소유자인 옌젠씨가 비정규직이라는 이유로 해고당하면서  

겪게 되는 여러 일들을 그린 작품인데

독일 작가의 작품이라 그런지 조금은 딱딱한 느낌도 없지 않았지만

실업대란의 어려움을 겪고 있는 현재의 우리 상황에 너무 적절한 내용을 담고 있었다.

 

사실 옌젠씨는 평범하지 않은 캐릭터였다. 야망이나 욕심 같은 것도 없고 사람들과도 잘 어울리지  

못하지만 우체국 일을 하면서 적은 월급에도 만족하고 사는 그런 사람이었다.

그런 옌젠씨가 실업자가 된 후 노동조합에서 실시하는 구직자 교육도 받고  

모든 TV 프로그램을 철저히 분석하여 그 속은 담긴 평범함(?)에 대한 진실까지 밝혀내지만  

왠지 공허함만 가득 했다. 결국 옌젠씨는 TV를 창밖으로 던져버리는데...

 

옌젠씨는 실업상태에서 실업수당에 만족하며 살 줄 아는 사람이었다. 

사실 이런 사람만 있으면 나라의 산업이 파탄날 것 같다.

아예 근로 의욕이 없고 실업수당만 타먹고 사는 사람이 우글거린다면 도대체 일은 누가 할 것인가 싶다.  

요즘 실업난이라고는 하지만 중소기업이나 3D업종은 여전히 구인난에 허덕인다.

일할 생각조차 없는 사람까지 세금으로 먹여살려야 하는지는 정말 생각해 볼 문제가 아닌가 싶다.

옌젠씨가 잘 다니던 우체국을 비정규직이라는 이유로 해고당한 것은 문제가 있지만  

그렇다고 그 이후에 옌젠씨의 태도는 좀 한심스러웠다.

TV나 라디오 등 방송매체를 완전히 끊는 것은 개인의 선택 문제라 할 것이지만 실업수당을 받으면서도  

우체국 일만 고집하며 다른 일을 하려고 노력조차 안 하는 모습은 마음에 들지 않았다.

물론 국가도 문제가 있다. 형식적인 취업교육은 하나 마나 한 것이고, 실질적으로 일자리를 늘릴  

노력을 하거나 취업할 기술 교육을 해야 하는데 그런 정책을 제대로 하지 않고 생색만 내고 있다.

급기야 경기침체를 이유로 실업수당마저 점점 줄이면서 없애는 극약처방을 하자  

옌젠씨는 자기 특유의 방법으로 저항한다.

 

이 책은 실업이 만연한 유럽을 배경으로 국가의 실업정책에 옌젠씨가 저항하는 내용을 담고 있다.  

실업이라는 문제는 더 이상 남의 나라 얘기가 아닌 우리의 문제가 되었다.

정부는 늘 일자리 늘리기를 공약하지만 대부분 한시적인 비정규직에 불과해  

근본적인 실업대책은 되지 않는 것 같다.  

예전과 같이 경제가 고도로 성장할 때면 몰라도 앞으로는 계속 실업이 문제가 될 것이다.

실업은 단지 개인 뿐만 아니라 가정과 사회, 국가의 문제다.

가장이 실업상태면 가정이 파탄이 나고 그런 실업자들이 많은 상태면 나라가 파탄이 난다.  

이런 심각한 문제임에도 쉬운 해법이 없다는 점이 역시 어려운 점인 것 같다.  

게다가 아예 취업포기자가 늘어나고 실업수당만 타 먹는 사람들까지 생겨나는 상태여서  

이 문제에 어떤 해결책이 효과가 있을지는 정말 의문이다.

그런 점에서 비록 독특한 캐릭터와 상황 설정으로 조금 공감되지 않는 부분들도 있었지만 요즘  

가장 큰 사회문제 중 하나인 실업문제에 대해 다시 한 번 고민해볼 수 있는 기회를 제공해준 책이었다.

독일의 암울한 역사를 배경으로 한 책 읽어주는 남자의 사랑 얘기

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

열 다섯 살 소년 미하엘은 간염으로 고생을 하던 중 우연히 서른 여섯살의 성숙한 여자 한나를  

만나게 된다. 예상치 못한 한나와의 열정적인 섹스 후 미하엘은 한나에게 완전히 빠지게 되는데...

 

이 책을 원작으로 하는 케이트 윈슬렛 주연의 영화가 호평을 받으면서 소설도 베스트셀러가 되었는데  

영화를 보기 전에 책으로 먼저 읽고 싶었다. '더 리더'라는 제목만으로도 뭔가 책과 관련된 내용이  

펼쳐질 것으로 예상이 되었는데 기대 이상의 내용이 담겨 있었다.

 

무려 스물 한 살이나 차이가 나는 미하엘과 한나의 관계는 어찌 보면 아직 철도 안 든 사춘기의 소년을  

노처녀가 성적 노리개(?)로 이용한다는 편견 어린 시선으로 볼 수 있다.  

사실 그들의 관계를 사랑이란 이름으로 포장하기엔 뭔가 부족한 느낌이 들었다.  

성욕 왕성한 사춘기 소년에겐 한나와의 관계가 정말 특별한 의미가 있겠지만  

사랑이라 부르기엔 성숙함이 부족했고, 한나는 미하엘을 '꼬마'라 부르며  

진지한 사랑의 상대로 인정하지 않는 듯한 모습을 보여준다.

그럼에도 그들의 사랑의 의식은 계속 된다.

어느 순간부턴가 책 읽어 주기부터 시작해 샤워, 사랑 행위, 잠시 누워 있기로 이어지는  

그들의 사랑의 의식은 여느 연인에 못지 않았다.

하지만 밖에서 우연히 마주친 그들은 서로에게 아는 척을 하지 않고

미하엘은 자신이 한나를 배반했다는 자책감을 느끼던 중 느닷없이 한나가 홀연히 사라지고 만다.

 

그후 그들이 다시 재회하게 되는 것은 뜻밖에도 한나가 나치의 유대인수용소에서  

감시원을 했다는 죄명으로 재판을 받게 되면서이다.

재판과정에서 미하엘은 한나가 숨겨 왔던 비밀을 알게 된다.

한나가 미하엘에게 책을 읽어달라고 했던 것도,  

그리고 아무 말 없이 사라진 것도 모두 그녀가 문맹이었기 때문이었다.  

하지만 그녀는 자신이 문맹이라는 사실이 드러나는 것을 끝까지 거부하면서

주범의 누명을 쓰고 종신형을 선고받는다.  

그런 한나를 위해 미하엘은 책을 직접 테이프에 녹음하여 교도소로 보내주는데...

 

한나가 자신이 문맹이라는 사실을 숨기기 위해 감당했던 것들은 너무 컸다고 할 수 있었다.  

미하엘과의 관계나 직장 등을 포기하는 것은 그럴 수 있다고 할 수 있지만  

억울하게 모든 죄를 뒤집어쓰고 종신형을 선고받는 데도 불구하고  

그 사실을 숨겨야 했는지는 좀 이해가 되진 않았다.  

문맹이란 사실이 드러나면 자신의 존재가치가 사라지는 것처럼 구는 한나의 태도는  

이성적으로는 이해할 수 없지만 그녀에겐 자신의 전부라 할만큼 중요한 사실이 아닌가 싶었다.

사실 누구에게나 정말 소중하게 생각하는 것들이 있다.

다른 사람들에겐 아무런 의미가 없지만 자신에게만은 이 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 그런 것들을  

가지고 있는데 한나에겐 바로 자신이 문맹이란 사실이 드러나는 것이었던 것 같다.

 

한나가 수감생활을 하는 동안 미하엘은 책을 녹음한 테이프들을 보내지만 한번도 면회를 가지 않는다.  

그리고 테이프만 보낼 뿐 편지도 쓰지 않는데 아마도 한나에 대한 애증의 표현이라 할 것이다.

한편 한나는 교도소 내에서 글을 배워 미하엘에게 편지를 보낸다.

그렇게 그들의 관계는 계속 이어지면서 한나가 18년 만에 가석방으로 나오게 되는데...

 

처음에는 열 다섯 살 소년과 서른 여섯 살 여자와의 평범하지 않은 사랑이야기인줄만 알았는데  

그게 전부가 아니었다. 단지 미하엘과 한나의 사랑 얘기만 담겨 있었다면  

나이차를 극복한 사랑 얘기에 불과했을 것이다. 전에 읽은 '일년 동안의 과부'에서도  

유부녀와 소년의 불장난 같았던 사랑이 세월이 가도 변하지 않음을 잘 보여줬는데  

이 책은 단순히 사랑에 국한되지 않은 인간의 자존감과 이를 지키려는 몸부림을  

독일의 암울했던 현대사를 바탕에 깔면서 잘 그려냈다.   

특히 홀로코스트에 연루된 한나의 존재와 한나의 재판을 통해  

부끄러운 과거를 내심 지우고 싶어하지만 쉽사리 지울 수도, 부인할 수도 없는 상황에 빠진

독일인들의 괴로운 심정이 잘 나타났다. 어찌 보면 한나의 문맹은 독일인들의 수치스런 과거에 

대한 변명 내지 부정하고픈 마음을 드러내는 측면도 있지만 이후 한나가 글을 익히고 홀로코스트와  

관련된 책을 읽고 유품을 남기는 행동을 통해 과거에 대한 반성의 의미도 담겨 있다고 할 수 있었다. 

미하엘과 한나의 사랑도 마지막 한나가 남긴 유품 속에 있던 미하엘의 졸업 사진과  

미하엘의 편지를 간절히 기다리는 한나의 모습을 생각하니 마음이 저려오는 아픔이 느껴졌다.  

그렇게 서로 간절히 원하면서도 제대로 표현하지 못했던 미하엘과 한나의 사랑이 참 안타까웠다.  

그래도 책을 읽어 주고, 책을 녹음해서 테이프를 들려주는 모습들은 정말 로맨틱한 장면들일 것 같다.  

어서 영화로 어떻게 표현되었는지 확인하고 싶다.  

그리고 누군가에게 내가 좋아하는, 그녀가 좋아하는 책을 읽어주는 남자가 되고 싶다. ^^

자신까지 버려야했던 베르테르의 절실했던 사랑을 원작으로 만나다.

젊은 베르테르의 슬픔
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 이인웅 옮김 / 두레 / 2008년 11월

이루지 못하는 사랑으로 절망하여 자살하는 베르테르의 얘기를 담은 괴테의 '젊은 베르테르의 슬픔'은  

누구나 한번쯤 들어본 고전이겠지만 원작을 제대로 읽은 사람은 별로 없을 것이다.

나도 그런 사람 중의 하나로 베르테르가 자살까지 할 정도로 사랑한 사람이 도대체 누구일까 하는  

호기심이 있었는데 우연히 이번에 새롭게 번역되어 나온 책을 읽게 되었다.

 

일단 전반부는 베르테르가 친구인 빌헬름에게 보내는 편지 형식으로 되어 있고,  

후반부는 그가 자살하게 되는 마지막 순간을 친구가 재구성하는 형식으로 되어 있어  

내가 예상한 것과는 전혀 다른 느낌을 주었다.  

아무리 친한 친구라지만 자신의 연애 얘기를 편지로 얘기하는 게 결코 쉬운 일은 아닐 것 같다.  

그것도 이미 약혼자가 있는 여자를 사랑한다는 얘기를 할 정도면  

베르테르와 빌헬름은 정말 절친한 친구 사이라고 생각된다.  

그리고 편지 형식이어서 마치 얘기를 들려주는 그런 느낌이 들었다.  

베르테르가 자신만의 소중한 감정의 비밀을 몰래 고백하는 걸 들어주는 그런 묘한 기분이 들었다.

중간중간에 소설 속 장면을 그린 그림들이 곁들어져 있어서 소설을 읽는 재미를 더해 주었고 

책의 뒷 부분에 작품해설까지 실려 있어서 새로 번역한 작품다운 면모를 갖추었다.
 

이미 약혼자가 있는 로테에게 첫눈에 반해 버린 베르테르.

로테를 사랑하게 되면서 세상이 온통 아름답게 보이고 행복했던 베르테르지만  

로테의 약혼자 알베르트가 돌아오면서 그의 사랑은 고통과 절망으로 바뀌게 된다.  

사랑해선 안 될 사람을 사랑하는 베르테르.  

로테를 잊기 위해 멀리 떠나보기도 하지만 로테를 향한 그의 마음은 어쩔 수가 없다.  

결국 그가 선택할 수 있는 최선의 방법은 자신을 버리는 것 뿐인데...

 

베르테르가 처음 로테를 만나 사랑에 빠지게 되면서 온 세상이 아름답게 보이고  

행복에 겨워 하는 모습은 역시 사랑에 빠진 사람의 전형적인 증상이라 할 수 있었다.  

마치 온 세상을 모두 가진 듯한 그런 충만한 기분.  

괜스레 입가에 미소가 지어지는 그런 기분이 편지에서 잘 묻어나왔다.  

하지만 그것도 잠시 로테는 결코 베르테르가 가질 수 없는 사람이었다.  

로테도 베르테르에게 호감이 있었지만 그녀는 약혼자인 알베르트와 결혼하고  

그와의 결혼생활에도 만족한다.

그러면서도 베르테르와의 관계를 확실하게 단절시키지 않고 계속 그에게 사랑의 빌미를 제공한다.  

베르테르도 그쯤에서 그녀와의 관계를 흔히 말하는 친구사이로만 만족했으면 좋았겠지만  

베르테르는 결코 거기에 만족할 수 없었다.  

그의 감정은 적당한 타협이 불가능한 그야말로 순수한 사랑이라 할 수 있었다.  

그런 고통스러운 상황을 끝낼 수 있는 방법은 그에겐 자신을 버리는 것이 전부였다.

 

'젊은 베르테르의 슬픔'은 괴테의 경험담에서 나온 소설이다.

샤를로테를 사랑했지만 실연을 당해야 했던 괴테는  

그 당시 권총으로 자살했던 예루살렘이라는 청년의 얘기를 듣고 자신의 얘기를 결합해

다른 사람의 여자를 사랑하는 한 젊은이의 마음을 정말 실감나게 그려냈다.  

이 소설이 발표되고 나서 실제 자살자들이 증가했다고 하고,

심지어 '베르테르 효과'라는 용어까지 생길 정도였으니 이 소설의 파장이 상당했다고 할 수 있다.  

그야말로 순수하고 열정적인 사랑을 한 젊은이의 자살 얘기는 신화적인 사랑 얘기가 되고 말았다.

요즘같이 일회용(?) 사랑이 넘쳐나는 세상에 멸종 위기에 처한 천연기념물 같은 순애보라 할 수 있었다. 

재미있는 사실은 '롯데'라는 기업의 이름이 이 소설에서 베르테르가 연모하는 로테에서 연유되었다는  

점이다. 롯데의 회장이 이 책을 정말 감명 깊게 읽었나보다. ㅋ

 

고전 문학작품은 대개 대강의 스토리는 알고 있지만 제대로 원작을 읽어보는 경우는 드물다.  

너무 잘 알려져서 신선함이랄까, 새로운 이야기를 갈망하는 사람들을 충족시켜주지 못하기 때문이다.

하지만 분명 원작을 읽어보면 피상적으로만 알고 있던 이야기와는 다른 느낌을 받게 된다.  

이 책을 읽기 전엔 베르테르의 자살이 별로 이해가 되지 않았는데 읽고 나선 어느 정도 공감이 갔다.

결코 이룰 수 없는 사랑에 자신을 버리는 선택을 해야만 했던 베르테르의 절박했던 마음을  

안타까운 심정으로 공감하게 된 점이 바로 고전 문학작품을 직접 읽는 의미가 아닐까 싶다.