죽음을 직접 목격하고픈 사춘기 소녀들의 얘기

소녀
미나토 가나에 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

검도를 하다 부상으로 검도를 그만 둔 단짝 친구 아쓰코와 유키는

최근 들어 서로가 좀 멀어진 느낌을 받던 와중에 죽음을 직접 목격하고 싶은 욕망을 느끼게 된다.

여름방학을 맞아 아쓰코는 부상으로 인해 참석하지 못한 체육시간을 보충하기 위해

노인노양센터에 자원봉사를 하기 시작하고,

유키는 난치병 아이를 만날 수 있지 않을까 하는 생각에 낭독회 자원봉사 모집에 지원하는데...

 

데뷔작인 '고백'을 인상적으로 봐서 기대가 되었던 미나토 가나에의 작품이었는데

민감한 시기의 여고생들의 심리적인 갈등을 죽음이라는 소재를 바탕으로 잘 그려내고 있다.

전국 1등을 할 정도로 잘 나가는 검도선수였던 아쓰코는 중요한 시합에서 부상을 당하고 

학교 게시판의 악플로 인해 검도를 그만둔다.

한편 치매인 할머니에 의해 왼손을 다쳐 검도를 그만두었던 유키도

힘들어 하는 아쓰코를 위해 '요루의 외줄타기'라는 소설을 쓰지만

소설을 선생에게 도둑맞고 아쓰코와의 사이도 삐걱거린다.

뛰어난 검도 실력으로 명문 고등학교에 갈 수 있었지만 부상으로 한순간에 온갖 비난을 받는  

처지가 되어버린 아쓰코와 치매 할머니로 인해 고통스런 나날을 보내던 유키.

이런 힘든 상황에 처한 두 소녀는 서로 어색한 사이가 된 가운데

각자 죽음에 다가가기 위해 봉사활동을 하기 시작한다.

 

두 소녀가 죽음을 생각하기 시작한 것은 그 당시 소녀들이 처한 환경을 생각하면 어느 정도 이해도 갔다.

물론 요즘 유행처럼 번지는 자살을 소녀들이 바로 시도한 것은 아니지만

사춘기 시절이면 통과의례처럼 누구나 죽음에 대해 생각해보는 순간이 있다.

특히 가족이나 친구들과의 사이에 문제가 있을 경우 그 고통을 슬기롭게 이겨내지 못하는 경우

죽음이라는 극단적인 방법에 대해 고민하기도 한다.

그러한 위험한 순간에 놓여 있던 아쓰코와 유키는 각자의 봉사활동을 통해 죽음의 위기도 극복하고

오해로 인해 서먹해진 관계도 회복하게 된다. 그런데 죽음은 엉뚱한 사람에게 찾아온다.

 

사실 소녀들의 삶에 대해선 잘 몰랐다. 소설이나 영화 등으로 짐작은 할 수 있지만

내가 경험하지 않은 부분이라 그 시기의 미묘한 감정들은 제대로 이해할 수가 없었는데

이 책의 두 주인공 아쓰코와 유키를 통해 간접적으로나마 소녀들의 삶을 경험할 수 있었다.

학창시절의 여러 문제들, 특히 어른이 되어서도 어려운 인간관계로 빚어진 갈등들을 극복해가는

전형적인 성장소설의 일종이라 할 수 있었는데 작가 특유의 미스터리식 이야기 구성으로

소녀들에게 과연 어떤 일이 벌어질지 흥미진진하게 지켜볼 수 있었다.

두 소녀가 각각 자원봉사를 해서 무관한 것 같지만 소녀들이 만나는 사람들로 인해 교묘하게 연결되는  

거나 그들 사이에 오해가 생기게 했던 유키의 소설 '요루의 외줄타기'의 비밀과 이를 훔쳐간 선생의  

최후까지 미스터리를 좋아하는 나같은 사람이 보기에는 딱 좋은 형식으로 구성된 책이라 할 수 있었다.

물론 전에 읽었던 '고백'이 워낙 탄탄한 구성과 흥미로운 사건 전개, 의미있는 문제제기를 담았던  

작품이라 그에 비하면 좀 부족한 느낌이 들긴 하지만 죽음에 접근하는 사춘기 소녀들의 성장통을  

통해 그 시절의 소녀들의 삶을 들여다볼 수 있는 기회가 된 작품이었다.

(소녀들에 대한 잘못된 환상은 이제 벗어던져야 하지 않을까 싶다.ㅋ) 

사랑과 죽음, 그 오묘한 관계는?

연애 소설
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

제목부터 적나라하게 연애소설이라고 해서 과연 얼마나 멋진 로맨스를 그려냈을까 하고 기대를 갖고  

봤던 책인데 내가 예상했던 것과는 조금은 다른 성향의 연애소설이었다.

 

먼저 책의 제목과 같은 '연애소설'은 거의 투명인간에 가까울 정도의 존재감을 가진  

동기의 가슴 아픈 사랑 얘기였다. 별명이 사신일 정도로 자신과 가까워지는 사람들이 모두 죽게 되자  

사람들과 담을 쌓고 외롭게 살아가던 그는 우연히 계단에서 굴러 떨어지던 여자를  

자신의 품으로 안아 구하게 된 후 그녀와 가까워진다.

하지만 그녀와 가까워지면 질수록 그녀를 잃게 될까봐 두려워하는데... 

사랑하면 상대를 행복하게 해주고 싶은데 오히려 자신 때문에 상대가 죽게 된다면

자신의 운명이 얼마나 끔찍하고 저주스러울까 싶었는데

그런 운명에도 굴하지 않는 두 사람의 사랑이 돋보인 단편이었다.

 

두번째 단편인 '영원의 환'은 미스터리에 가까운 작품이었다.

불치병으로 병원에 누워있는 나는 좋아했던 여자선배를 헌신짝처럼 버려 죽게 만든 

법대교수를 죽여줄 사람을 찾다가 우연히 병문안을 온 K에게 살인을 부탁한다.

K에게 여자선배의 사연을 말해주고 교수 살인을 논의하고 난 후 교수의 살해 소식을 듣게 된다.

살해도구가 교수 자신이 쓴 책이라는 점도 독특했지만 베일에 쌓였던 K의 정체가 드러나는데

아이러니한 사실은 대학교수의 죽음과 K의 정체를 알게 되면서  

불치병인 주인공이 삶의 의욕을 가지게 된 점이다.

 

마지막 단편인 '꽃'은 25년간의 기억을 잃어버릴 위기에 처한 남자가

이혼한 아내의 유품을 찾으러 가는 노 변호사의 운전사 알바를 하면서 알게 되는 변호사와 그의 아내의

안타까운 사랑 얘기인데 이 책에 실린 세 편의 단편 중에서 가장 연애소설에 가까운 단편이었다.

유품을 찾으러 가는 도중에 아내와의 사랑 얘기를 들려주면서 예전의 사랑했던 기억을 다시 되살려낸  

노 변호사는 아내가 남긴 유품인 자신이 변론했던 무고죄 사건 관련 기사 스크랩북과

예전에 자신이 관심을 갖지 않아 죽게 했던 꽃들을 보고 눈물을 흘리게 되는데

꼭 잃어버린 후에야 깨닫게 되는 사랑의 소중함을 잘 보여주었다. 

 

이 책에 실린 세 편의 단편은 모두 화자가 법대생이라는 조금은 독특한 설정을 하고 있다.

아마도 저자인 가네시로 가즈키가 게이고대 법학부를 다닌 경험이 있어서 그런 것 같은데

개인적으론 각 단편 여기저기에 조금씩 나오는 법대 시절의 에피소드들이

나의 대학 시절을 떠오르게 해줘서 좀 더 흥미로웠던 것 같다.

'플라이 대디 플라이', '레볼루션 No.3'로 만났던 가네시로 가즈키를 오랜만에 다시 만난 작품인데

앞의 두 작품이 '더 좀비스'가 등장하는 유쾌발랄한 작품이었다면

이 책에 실린 단편들은 조금은 우울한 분위기의 작품들이었다.

제목처럼 모두 사랑에 관한 얘기로 채워져 있지만 개인적인 생각으론

사랑보단 오히려 죽음에 관한 소설들이란 생각이 들었다.

사랑과 죽음이 그다지 친하지 않지만 죽음이 있어 사랑의 소중함과 가치를 알게 되는 점이나

사랑하기 때문에 죽음도 초월할 수 있는 점을 생각해보면 결코 무관한 것 같진 않다.

그런 점에서 내가 기대한 바와는 다른 방향의 단편들이었지만

죽음과 연계된 여러 사랑의 모습이 흥미롭게 펼쳐졌던 책이었다.

죽은 자들과 만날 수 있는 동네로 초대합니다.

사치코 서점
슈카와 미나토 지음, 박영난 옮김 / 북스토리 / 2010년 7월

미스터리, 스릴러, 공포 등 자칭 장르소설 마니아인 나에게 여름이 좋은 이유 중 하나는

바로 장르소설의 대목이라 좋은 작품들이 쏟아져 나온다는 점이다.

출판사들이 여름 시즌을 겨냥해서 준비하고 있는 책들을 한꺼번에 내놓기 때문에

도대체 무슨 책을 읽어야 할지 행복한 고민에 빠지게 되는데

이 책도 죽은 자들이 머무는 마을이라는 독특한 설정이 맘에 들어 읽게 되었다.

 

사치코 서점을 중심으로 한 도쿄의 작은 동네인 아카시아 상점가를 배경으로 벌어지는  

7편의 단편을 담은 이 책을 읽기 전에는 공포에 가깝지 않을까 생각했지만  

오히려 가슴 찡한 여운을 주는 가족소설들이 많았다.

첫 단편인 '수국이 필 무렵'에서는 희락정이라는 식당에서 일어난 살인사건이 소재가 되는데

사건 현장을 맴도는 남자의 정체는 아내와 어린 딸을 남겨두고 떠난 피해자였다.

가족을 두고 차마 이승을 떠나지 못하는 남자의 맘이 잘 묻어난 단편이었다.

다음 단편인 '여름날의 낙서'는 형제간의 우애를 그리고 있다.

동생이 여름을 못 넘기게 될까봐 정체 불명의 존재에 맞서다 사라진

형의 모습은 나쁜(?) 형인 나를 부끄럽게 할 정도로 가슴뭉클했다.

'사랑의 책갈피'는 사치코 서점에서 헌 책에 쪽지를 끼워넣어 서로 맘을 전하는 로맨스 단편인 줄  

알았는데 이 책의 기본 컨셉을 충실히 지켜 예상 밖의 반전을 보여준다.

역시 책을 통한 감정 표현은 상대를 정확히 알고 신중해야 함을 잘 알려주었다.ㅋ

 

폭력적인 남편이 급사한 후에도 남편이 찾아온다던 아내가 저지르는 끔찍한 비극을 다룬 '여자의 마음',

사람이 아닌 고양이 영혼이 등장하는 '빛나는 고양이',

죽을 사람의 징조를 미리 보는 특별한(?) 능력을 가진 남자의 얘기인 '따오기의 징조'를 거쳐

모든 단편에 등장하는 사치코 서점의 주인 노인의 슬픈 사연을 담고 있는 마지막 단편 '마른 잎  

천사'까지 죽음과 관련된 7편의 단편들이 미스터리를 읽는 재미와 함께  

가슴 한 구석이 멍해지는 그런 느낌을 주었다. 

 

현실에서 죽음은 두려움과 공포의 대상이고 이미 죽은 존재와 만난다는 것은 끔찍한 일일 것이지만

이 책의 단편들에서 만나게 되는 죽은 존재들은 그다지 공포스럽지 않았다.

(참 '여름날의 낙서'에 등장해서 낙서를 해대는 정체불명의 소년은 충분히 공포스러웠다.ㅋ)

오히려 헤어지는 게 아쉬운 느낌을 주는 가족이거나 안타까운 맘이 들게 하는 존재들이어서  

애틋한 맘이 들게 했다.

이 책에 나오는 것과 같이 이미 이 세상을 떠나버린 보고싶은 존재들을 만날 수 있는

그런 공간이 있는 것도 나쁜 것만은 아닌 것 같았다.

물론 그런 곳이 실제 있다면 귀신 나온다고 난리겠지만 말이다.ㅋ

세상을 떠났지만 이승에 머물 수밖에 없는 자들과 세상을 떠난 자들을 그리워하는 자들이

서로 소통하는 미스터리하면서도 가슴을 울리는 단편들을 만날 수 있는 책이었다.

여자 후배를 따라다니는 남학생의 풋풋한 청춘 코믹 로맨스

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

오랜만에 풋풋하고 발랄한 로맨스 소설을 읽은 것 같다.

후배 여학생을 짝사랑하는 남학생의 거의 스토킹에 가까운 후배 꽁무니 따라다니기와

그런 선배의 마음은 모른 채 너무 순진한 모습을 보여주는 여자 후배가 그려나가는

유쾌발랄한 로맨스가 이 책을 읽는 내내 흐뭇한 미소를 짓게 만들었다.

 

좋아하는 후배 여학생에게 대놓고 고백은 못하면서 최대한 그녀 눈앞에서 알짱거리는  

일명 최눈알 작전을 구사하며 우연을 가장한 만남을 만들어내려 애쓰는 남자 선배의  

안쓰러운 모습을 보면서 그의 마음에 너무 공감이 갔다.

물론 나는 감히 최눈알 작전 같은 걸 구사할 용기도 없지만 별 성과가 없음에도 미련할 정도로

그녀의 곁을 맴도는 그의 변함 없는 순정은 인정해줘야 할 것 같다.

망상폭주를 일삼으며 엽기적인 행동도 주저하지 않아 좀 부담스럽긴 하지만...ㅋ 

이런 귀여운(?) 남학생의 맘도 몰라주는 후배 여학생도 때묻지 않은 순수한 그 자체의 모습을 보여준다.

변태 아저씨의 성추행도 너그럽게(?) 받아들일 정도지만 술대결에 완승할 정도의 술고래인 모습을  

보여주기까지 해서 정말 어디로 튈지 모르는 엉뚱하면서도 묘한(?) 매력의 소유자라 할 수 있었다.

 

귀엽고 사랑스런 두 청춘을 빛내는 코믹한 조연들도 맹활약을 한다.

공짜 술을 즐기는 여장부 하누키와 자칭 텐구 히구치, 운명의 여인을 다시 만날 때까지 팬티를  

갈아입지 않은 빤스총반장, 까칠한 사무국장 등 이 책에 등장하는 캐릭터들은 하나같이 만화에서  

튀어나올 법한 코믹발랄한 모습을 보여줘 감초로서의 역할을 톡톡히 하였다.  

 

봄의 밤거리, 여름의 헌책방, 가을의 대학축제, 겨울의 감기까지 일년 동안의 요란스런 사건들로  

가득했던 이 책은 대학생때의 풋풋한 기억들을 새록새록 떠올리게 했다. 

물론 이 책의 주인공들과 같은 그런 인상적인(?) 로맨스가 있었던 건 아니지만

누군가를 볼 수 있다는 것만으로 마냥 설레였던 그런 남학생의 마음이었던 때가 나도 있었는데

그런 마음이 쉽사리 다시 생겨나지 않는 게 정말 안타까울 노릇이다.

그만큼 세상에 찌들고 세월의 무게에 짓눌려서 그렇다고 핑계를 대어보지만

내 맘도 어떻게 하지 못하니 답답할 노릇이다.

무모하고 미련해 보이지만 일편단심으로 여학생 주위를 얼쩡거리는 남학생이 오히려 부럽기까지 했다.

 

판타지로맨스라 할 수 있는 이 책은 한참동안 잊어버렸던 설렘을 간접적으로나마 맛볼 수 있게 해줬다.

두 학생이 펼치는 로맨스를 보며 순수하게 누군가를 좋아하는 맘이

얼마나 아름답고 삶을 빛나게 하는지 다시금 느낄 수 있었다.

그리고 무엇보다 저패니메이션을 보는 듯 내내 피식 웃음이 날 정도의 코믹한 얘기가

오랜만에 즐거운 시간을 보낼 수 있게 해주었다. 

살면서 이 책에 등장하는 이런 에피소드들이 종종 있어야 더욱 사는 재미가 있지 않을까 싶다.ㅋ 

일본 대표소설들을 통해 살펴보는 사랑의 의미

사랑하고 있다고, 하루키가 고백했다 - 말의 권위자 다카시가 들여다본 일본 소설 속 사랑 언어
사이토 다카시 지음, 이윤정 옮김 / 글담출판 / 2008년 12월

나름 일본 소설이나 영화를 많이 보는 편인데 일본 소설이나 영화 속에서 그려지는 사랑의 모습을 보면  

우리와 비슷하면서도 조금은 다른 듯한 느낌을 받는다.  

문학부 교수인 저자는 같은 동양 문화권이면서도 묘한 이질감을 가진 일본 문화를 대표하는  

현대소설 10권을 통해 일본인들의 사랑 방식을 잘 정리하고 있다.

 

제목에서 드러나듯 무라카미 하루키의 소설이 세 편이나 등장한다.

우리에게도 잘 알려진 '상실의 시대'를 비롯해 '바람의 노래를 들어라', '1973년의 핀볼'까지  

하루키의 소설 속 사랑은 다른 소설들과는 사뭇 다른 느낌을 준다.  

하루키 특유의 섬세하면서도 독특한 느낌의 표현들이 돋보인다. '상실의 시대'에서 자신을 얼마만큼  

좋아하냐는 미도리의 질문에 와타나베는 '봄날의 곰만큼 좋아'라고 대답한다.

그리고 헤어스타일이 괜찮냐는 질문에는 '온 세상 숲에 있는 나무가 전부 쓰러질 만큼 멋져'라고  

대답하는데 이런 그만의 표현방식이 책을 읽는 사람의 마음을 흔들기에 충분한 것 같았다. 

이런 표현을 실제로 구사한다면 맘이 움직이지 않을 여자가 없을 것 같다. ㅋ

이 책에 소개된 하루키의 작품 중엔 '상실의 시대'밖에 읽어 보지 못했는데  

다른 책들도 꼭 찾아 읽어보고 싶어졌다.

 

하루키의 소설 속 인물들의 사랑이 쿨한 사랑이라면 다음으로 소개된

'금각사', '산시로', '겐지 이야기'의 나오는 남자들은 하나같이 나쁜 남자들이다.  

'금각사'에는 안짱다리라는 장애를 이용해 여자들의 모성본능을 자극하는 가시와기라는 인물이 등장하고,  

'산시로'에는 극단적으로 위축되어 여자 맘을 제대로 모르는 둔한 남자 산시로가 등장한다.  

'겐지 이야기'의 주인공 겐지는 애정결핍증에 걸려 수많은 여자들을 사랑을 한다.  

이해가 잘 되지 않는 것은 이런 나쁜 남자들을 여자들이 좋아한다는 사실이다.  

상처주는 행동과 말을 일삼고 다른 여자에게 한 눈을 파는 이런 남자에게  

여자들은 오히려 매력을 느낀다는 아이러니한 상황이 그다지 납득이 가지는 않지만  

그래서 사람의 맘은 맘대로 되는 게 아니라고 하지 않나 싶다.

 

마지막으로 '보통 사랑'의 카테고리에 있는 소설들은 내가 영화로도 재밌게 본 소설들이 대거 포함되었다.  

'지금 만나러 갑니다', '세상의 중심에서 사랑을 외치다', '전차남', 그리고 '선생님이 가방'이 실려

있는데   

'지금 만나러 갑니다'는 여러 가지 장애가 있는 다쿠미와 그런 다쿠미를 사랑으로 감싸주는 미오의  

사랑이 너무 예쁘게 그려진다. 전형적인 최루성 멜로인 '세상의 중심에서 사랑을 외치다'는

진부할 수 있는 내용임에도 가슴을 울리는 뭔가가 있었다.

앞의 두 소설과 마찬가지로 좀 부족한 남자인 전차남이 인터넷 친구들의 응원에 힘입어 사랑을  

만들어가는 과정을 그린 '전차남'과 60대 스승과 30대 여제자가 엄청난 나이차를 극복하고 조금씩

다가서는 과정을 그린 '선생님의 가방'까지 보통 사랑이라기보단 특별한 사랑이란 이름이  

어울릴 만한 소설들이었다.

 

일본의 대표적인 소설 10권 속에서 발견한 사랑의 언어와 이미지는  

현실 속의 무미건조한(?) 사랑의 감정을 풍요롭게 만들어 줄만 했다.

나같이 감정표현에 서툰 사람들에겐 소설 속 사랑의 표현들이 많은 도움(?)이 될 것 같았다.  

무엇보다도 내가 재밌게 읽었거나, 영화로 본 소설들을 맛깔스런 해설을 곁들어 보는 재미가  

솔솔했던 책이었다. 이 책 한 권으로 일본의 모든 소설을 다 읽은 듯한 느낌이 드는 건 좀 과장이라  

하겠지만 그만큼 일본의 대표적인 작가들이 표현한 사랑의 정수만을 모아놓아  

일당십의 가치가 있는 책이라 할 수 있었다.