잃어버린 기억을 찾아 간 집에서 발견한 비밀

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

사귀다 헤어졌던 사야카로부터 7년만에 연락을 받은 나는 사야카의 아버지가 남겨 준 유품에서 발견한  

지도와 열쇠를 가지고 사야카의 잃어버린 기억을 찾아 나서는데...

 

잃어버린 어린 시절 기억 속에 숨겨진 비밀을 찾아나서는 옛 연인의 얘기를 담은  

히가시노 게이고의 작품으로 만 하루라는 한정된 시간과 산 속 깊은 곳에 있는 정체불명의 집이라는  

한정된 공간에서 단 두 명의 남녀가 펼치는 수수께끼 풀이가 흥미롭게 전개된다.

초등학생 이전을 전혀 기억하지 못하는 사야카는 자신의 어린 시절 기억을 찾기 위한 실마리로  

아버지가 남긴 지도와 열쇠를 이용해 숲 속에 덩그러니 남겨진 집을 찾아간다.

사실 나도 초등학생 이전의 일들은 거의 기억나는 게 없다.

대부분의 사람들이 아마 그렇지 않을까 싶은데 그 시절엔 대부분 동네 아이들과 뛰어놀았거나  

부모들이 난감할 정도로 개구장이였다는 그런 무용담(?)을 부모나 다른 어른들로부터 전해 듣곤 한다.

정작 본인의 기억 속에는 어렴풋한 기억의 조각들만 있어 과연 그 시절에 내가 어떤 아이였는지는  

결국 내 기억이 아닌 사진 등의 객관적인 증거와 부모 등 다른 사람들의 진술에 의존할 수밖에 없다.

 

이 책에서도 사야카는 기억이 나지 않는 낯선 집에서 여러 사람들의 흔적을 발견하는데  

초등학생인 유스케의 일기장이 중요한 단서가 되어 이 집에 살았던 유스케 가족의 정체와  

사야카와의 연결고리를 하나씩 찾아나간다.  

집 자체가 사람이 살기에는 불편한 구조로 되어 있고 그 집에 살았던 사람들의 흔적도  

최소한 수십년 전의 것이라 과연 유스케 가족이 누구인지를 밝혀가는 과정이 쉽지는 않았다.

하지만 유스케의 일기장을 토대로 차근차근 유스케와 그 부모들,

그리고 그들 가족에 있었던 일을 추리해나가는 과정이 논리정연하게 펼쳐지면서  

사야카도 어렴풋하게나마 조금씩 기억을 떠올리는데

결국 마지막에 밝혀지는 진실은 충격적이라 할 수 있었다.

제목 그대로 옛날에 내가 죽은 집이었던 것이다.

 

일본의 대표적인 인기작가인 히가시노 게이고의 작품은 '용의자 X의  헌신', '백야행', '동급생'에 이어  

네 번째인데 지금까지 읽은 작품 중 어느 하나 미스터리로서의 재미가 부족한 작품이 없었다.

이 책도 어린 시절의 기억의 찾아가는 여행이라는 어찌 보면 뻔한 설정이라 할 수 있음에도  

한정된 시공간과 단 두 명의 등장인물로 이야기를 풀어나가는 솜씨가 대단하다고 할 수밖에 없었다.

나도 그렇지만 누구나 좋았던 기억이 있는가 하면 나빴던 기억도 있다.

특히 나쁜 기억은 요즘 트라우마라는 단어가 많이 사용될 정도로 그 사람의 내면에 잠재하면서  

자신도 모르게 괴로움을 당하는 경우가 있다.  

이 책의 사야카처럼 아예 기억상실(?) 내지 기억조차 못한다면 차라리 다행이지만

상당수의 사람들은 끔찍했던 기억들이 불쑥 불쑥 떠올라 일상적인 삶을 살아가기 힘든 경우가 많은데  

그런 트라우마는 어떻게 해서든 치유해야지만 정상적인 삶을 살아갈 수 있는 것 같다.

그리고 이 책은 내가 옛날에 살았던 집들에 대한 추억을 새록새록 떠올리게 해주었다.  

이 책을 읽기 전에도 나중에 언젠가 내가 어릴 때 살았던 동네에  

다시 가보고 싶다는 생각을 했었는데 그 시기를 좀 더 당겨야 할 것 같다.  

잃어버린(?) 기억 속에 숨겨진 엄청난 비밀(?)이 나를 간절히 기다리고 있을지도 모르니까...   

히가시노 게이고표 학원 미스터리

동급생
히가시노 게이고 지음, 신경립 옮김 / 창해 / 2008년 9월

동급생인 미야마에 유키코가 갑작스런 사고로 죽자 그녀와 친했던 

니시하라, 가오루, 가와이는 충격을 받는다.  

게다가 유키코가 임신해서 산부인과에 가던 길에 누군가에게 쫓기다가 교통사고를 당했다는 사실을  

알게 된 니시하라는 자신이 유키코를 임신시켰다는 사실을 깨닫고 자책감을 느끼며  

그녀를 쫓아갔던 미사키 선생을 추궁하는데...

 

얼마 전에 읽은 '백야행'에 이어 히가시노 게이고의 책을 다시 들었다.

사실 요즘 히가시노 게이고의 책이 쏟아져 나오는 상태라서 그의 책 가운데  

어느 책을 읽어야 할지도 고민이 되지만 선물받은 책인지라 먼저 읽게 되었다.

 

유키코가 임신했었다는 소문이 돌자 니시하라는 용감하게 자신이

유키코의 애인(?)이었다고 선언하며 미사키 선생을 공격하고 나선다.

요즘이야 워낙 청소년 임신이 흔한(?) 소재가 되어서 그다지 새로울 것도 없지만  

대부분의 남자들은 여자가 임신하면 이를 감당하지 못해 도망가거나 회피하려 들 뿐인데  

그래도 니시하라는 당당하게 인정한 점은 높이 살만했다.  

하지만 그것도 유키코에 대한 자책감에 비롯된 것이고 또 다른 진실을 숨기고 있었다.  

니시하라와 가오루, 가와이 3총사가 탐정 역할을 하며 유키코의 죽음의 진실을 밝히려 들자

미사키 선생이 교실에서 죽는 사건이 발생하는데...

 

학원 미스터리라 할 수 있는 이 책은 학원 미스터리가 결코 온다 리쿠의 전유물이 아님을 잘 보여준다.  

물론 온다 리쿠가 여성 특유의 아기자기한 얘기들을 담고 있어 보다 학원 미스터리의 진수를 보여 

준다고 할 수 있지만 히가시노 게이고도 분명 학창시절에 누구나 겪었을 만한 소재들을 가지고  

흥미진진한 이야기를 만들어냈다.

후기에서 밝힌 것처럼 그 시절의 히가시노 게이고도 분명 반항아의 기질이 넘쳐났을 것 같다.  

이 책에서 나오는 교사들이나 학교에 대해 학생들의 부정적인 태도는  

대부분의 청소년기를 보낸 사람들이 공유하는 감정일 것이다.  

하지만 히가시노 게이고도 자신이 미움을 받을 차례가 되고 보니  

그 시절의 얘기를 다시 쓰기가 쉽지는 않았던 것 같다.  

어른이 되기 전에는 어른들의 일그러진 모습에 대해 맘껏 비판을 할 수 있었지만  

어느새 자신도 그런 어른이 되어 버린 씁쓸한 마음을 히가시노 게이고도 느꼈을 것 같다.

 

질풍노도의 시기라 할 수 있는 청소년기의 학교에선 역시 많은 사건, 사고가 발생한다.  

그것이 누군가의 기억엔 아련한 추억으로 남을 수도 있고,  

누군가의 기억엔 지울 수 없는 아픔으로 남을 수도 있다.

그런 학창시절을 배경으로 한 미스터리를 풀어가는 이 책은

특히 주인공 격인 니시하라의 성장소설이라고도 할 수 있었다.

예상치도 못한 유키코의 죽음과 자신의 아이를 임신했다는 사실은 엄청난 시련이라고도 할 수 있지만  

니시하라는 그런 사실에 당당하게 맞서며 시련을 이겨나간다.  

물론 그의 곁에 좋은 친구들이 있는 것도 큰 힘이 되었지만 자신의 행동에 대한 책임감이  

자신의 잘못이나 실수를 당당하게 인정할 수 있는 계기가 되지 않았나 싶다.   

모든 진실이 밝혀진 이후 니시하라의 모습은 분명 어른이라 해도 과언이 아닐 정도로  

성숙한 모습을 보여주었다.

 

'용의자 X의 헌신', '백야행'에 이어 세번째로 만난 히가시노 게이고.

이전의 두 책이 워낙 평도 좋고 사람의 맘을 뒤흔들 정도의 힘을 가진 책이었다면  

이 책은 조금은 가벼우면서도 소품 같은 느낌이 들었다.

하지만 미스터리로서의 재미와 성장소설로서의 싱그러움이 잘 묻어나

히가시노 게이고가 학원물에 있어서도 결코 온다 리쿠에 뒤지지 않는 이야기 솜씨를 가졌음을  

잘 보여준 작품이었다. 

드디어 밝혀지는 유키호와 료지의 슬픈 비밀

백야행 3
히가시노 게이고 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2000년 11월

시노즈카가 고용한 탐정 이마에다와 형사 사사가키의 추적이 좁혀들어오자  

료지는 추적을 간신히 뿌리치고 또다시 사라진다.

유키호는 갑작스런 양모의 죽음과 시노즈카의 사촌형과의 결혼 등

계속된 사건 속에서도 자신의 사업을 번창시키지만  

사사가키의 끈질긴 조사로 인해 그들의 비밀이 서서히 밝혀지는데...

 

료지와 유키호의 비밀이 드디어 드러났다.  

어느 정도 예상은 했었지만 훨씬 충격적이었던 게 사실이다.  

그 동안 료지와 유키호의 삶을 보면 범죄와 위선으로 가득차 있어 저렇게 살아야했을까 싶기도 했는데

어린 시절 그들에게 있었던 끔찍한 일들을 생각하면 전혀 이해하지 못할 바도 아니었다. 

그들이 그런 삶을 살 수 밖에 없던 것이 정말 안타까운 심정이었다.

 

대포새우와 문절망둥이의 공생관계에 비유되었던 료지와 유키호의 관계는 좀 특별한 인연이라  

할 수 있었다. 어린 시절 끔찍한 사건을 겪으면서 둘 만의 비밀을 공유한 그들은 성장하면서도  

계속 서로에게 힘이 되는 존재였다. 비록 지울 수 없는 상처로 인해 직접적인 관계는 이뤄지지 않지만  

료지는 늘 유키호의 문제(?)를 해결해주는 해결사 노릇을 하고  

유키호는 그런 료지에게 사업(?) 거리를 제공해주는 역할을 한다.  

깜깜한 밤 밖에 없던 그들의 인생에서 서로가 태양 같은 의미가 되어주던 료지와 유키호는  

마지막까지 서로의 그림자처럼 늘 곁에 있지만 하나가 될 수 없는 그런 관계였다.

 

이 책은 어린 시절에 겪은 비극이 어떻게 사람을 망가뜨리는지를 잘 보여주었는데  

역시 모든 문제의 근원은 나쁜 어른들인 것 같다.

딸을 남자들에게 팔아먹는 엄마가 있질 않나 아들이 뻔히 아는데도 남편 몰래 바람을 피우는 엄마,  

자기 자식같은 여자애들을 성적 노리개로 사는 아빠 등 이런 어른들 밑에서  

정상적으로 아이들이 자라길 바란다는 것 자체가 애당초 불가능한 일일 것 같다.

정말 부모 자격이 없는 인간들이 이 세상에 너무 많은 것 같은데

그런 인간들 밑에 자란 아이들이 또다시 그런 부모가 되면서 악순환이 계속되는 것 같다.  

아직 결혼도 안 했고 아이도 없지만 제대로 된 부모 노릇을 못할 바에는 그냥 혼자 사는 것이  

세상을 위해 좋은 일을 하는 게 아닐까 싶다. 이 세상의 부모들이 부모 노릇만 제대로 해도

세상이 훨씬 살기 좋은 곳이 되었을 것 같다.

 

료지와 유키호 두 사람의 파란만장한 삶을 담아낸 이 작품은  

감히 히가시노 게이고의 대표작이라 해도 손색이 없을 것 같았다.

(비록 내가 읽어 본 책은 이 책 외엔 '용의자 X의 헌신'밖엔 없다.)

두 사람의 관계를 직접적으로 드러내지 않으면서 여러 단서들을 흘리며 얘기를 끌고 나가는  

히가시노 게이고의 솜씨는 역시 최고라 할 수 있었다.  

그가 내놓는 책마다 베스트셀러가 되는 것이 결코 우연이 아님을 충분히 입증한 책이었다.  

일본에선 드라마로도 선풍적인 인기를 끌었는데 손예진이 유키호 역을 맡아 제작 중인 영화도  

분명 기대할 만한 작품이 될 것 같다.

점점 파국으로 치닫는 료지와 유키호, 그리고 그들을 뒤쫓는 사람들

백야행 2
히가시노 게이고 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2000년 11월

본격적인 사업(?)을 시작한 료지는 카드위조를 통해 다른 사람의 계좌에서 현금을 인출하거나  

다른 회사의 소프트웨어를 불법복제하는 등 막대한 돈을 벌어들인다.  

유키호는 대학교때 만난 연합동아리 선배 마코토와의 결혼식을 앞두고 있는데  

마코토가 파견직원인 치즈루에게 관심을 가지고 그녀에게 고백하려 하자 묘한(?) 일이 일어나는데...

 

어린 시절 아버지와 어머니가 죽는 끔찍한 사건을 겪은 유키호와 료지

이제 성인으로 성장한 그들의 얘기가 펼쳐진다.  

학교 다닐때부터 성매매 알선 등으로 범죄에 발을 들여놓은 료지는

이제 본격적으로 컴퓨터를 이용한 첨단 범죄와 이에 따르는 뒷처리를 일삼는 범죄자가 된다.  

넉넉한 집안의 아들 마코토와 결혼한 유키호는 겉으로는 화목한 결혼생활을 하는 것 같지만  

마코토는 유키호에게 그다지 애정이 없다. 유키호도 주식 등 점점 가정보다는 밖에서

일하는 것에 더 관심을 가지고 마코토와 집안 일에 소홀해지는 가운데

마코토는 골프 연습장에서 우연히 치즈루와 재회하게 되는데...

 

어린 시절부터 범죄에 발을 들여놓았던 료지는 이제 완전히 전문 범죄자가 되었고  

유키호는 그럴 듯한 결혼생활을 해서 안정적인 삶을 사는 것 같았지만 결국 마코토와도 이혼하고 만다.

유키호는 이혼 이후 자신의 사업을 활발히 해나가는 가운데

동아리 선배인 시노즈카의 사촌 형인 야스하루의 청혼을 받는데

시노즈카는 그녀에 대해 꺼림칙한 기분을 느끼고 그녀의 정체(?)를 뒷조사하기 위해  

탐정 이마에다를 고용하고, 전당포 주인 살해사건을 담당하던 형사 사사가키까지 등장하여  

그들의 뒤를 추적하자 점점 료지와 유키호의 비밀이 드러날 위기를 맞게 된다.

 

점점 료지와 유키호는 극단으로 치닫는 느낌을 보여준다.

료지야 원래부터 범죄에 친한 인물이니까 그렇다 치더라도

유키호는 이상하게도 행복한 삶을 꾸려나가지 못한다.

자신을 사랑하지 않는 남자와의 결혼이어서 어느 정도 예상된 결과지만  

그녀는 늘 위기상황에 빠지만 이를 모면하게 해주는 이상한(?) 일들이 발생한다.  

그리고 그녀는 주위 사람들을 불행하게 만든다. 본인이 원했든 원하지 않았든 간에 불행을 몰고  

다니는 그녀에 대해 시노즈카가 뒷조사를 시키는 것도 무리는 아닌 것 같았다.

 

점점 궁지에 몰리고 있는 료지와 유키호. 그리고 그들을 뒤쫓는 탐정 이마에다와 형사 사사가키.  

과연 료지와 유키호 사이에 숨겨진 비밀이 과연 무엇이기에 그들을 범죄와 불행, 각종 사건들  

속으로 몰고가는지 궁금하다. 두 사람과 주변 사람들의 삶을 송두리째 파멸로 몰아넣는  

그들만의 비밀의 정체는 과연 무엇인지 빨리 하권을 읽어야겠다.

불행을 몰고 다니는 유키호와 료지

백야행 1
히가시노 게이고 지음 / 태동출판사 / 2000년 11월

전당포를 운영하던 기리하라 요스케가 살해되자 경찰은 그가 치근되었던 것으로 보이는 여자  

니시모토 후미요를 의심하지만 별다른 증거를 찾지 못하던 중  

후미요와 사귀던 데라사키라는 남자가 불의의 교통사고를 당하고,  

후미요도 사고인지 자살인지 불명확한 가스 질식으로 사망하고 마는데...

 

히가시노 게이고의 대표작 중의 하나인 이 책을 드디어 읽게 되었다.

책을 산 지는 좀 되었는데 세 권이라는 부담과 다른 책들에 밀려 아껴두고(?) 있었는데  

손예진 주연의 영화가 촬영 중이라는 얘길 듣고 영화가 개봉하기 전에 미리 읽기로 했다.

히가시노 게이고는 분명 현재 일본에서 가장 잘 나가는 작가 중의 한 명인 것 같다.  

그의 책이 번역되어 나오는 것만 봐도 분명 그의 인기를 짐작할 수 있는데  

나는 겨우 '용의자 X의 헌신'밖에 읽지 못했다.  

'용의자 X의 헌신' 외에 쏟아져나오는 그의 신간들에도 관심이 갔지만  

그의 또다른 대표작인 '백야행'을 먼저 읽고 싶었다.

 

전당포 주인 살인사건은 혐의를 받던 관련 인물들의 사망으로 인해 흐지부지되어 장기미제가 되고만다.  

하지만 이 사건이 제대로 해결되지 못한 것은 나중에 또다른 사건들을 부르는 결과를 낳는다.

후미요의 딸이었던 유키호는 친척인 레이코의 양녀로 입양되어 새로운 삶을 시작하고  

기리하라 요스케의 아들 기리하라 료지는 자신만의 사업(?)을 꾸려나가면서 홀로서기를 시작한다.

어머니를 잃은 유키호와 아버지를 잃은 료지

유키호는 레이코의 양녀가 된 후 타고난 미모를 바탕으로 인기를 독차지하는 학창시절을 보낸다.  

그런 유키호를 흠모하는 에리코와 같은 단짝 친구도 생기지만 그녀 곁에선 늘 사고(?)가 발생한다.

학교에선 거의 혼자 생활하던 료지는 외로운(?) 여자들과 친구들의 성매매를 주선하는 등의 사업으로  

범죄의 세계에 발을 들여놓는데 유키호와 료지의 주변에선 왜 끊임없이 사고가 발생하는 것일까...

 

백야행 상권에서는 모든 일의 발단인 전당포 주인 살인사건을 시작해

두 주인공인 유키호와 료지의 학창시절까지를 그리고 있다.

끔찍한 일을 겪었음에도 새롭게 출발한 유키호는 나름 주위 사람들의

부러움을 받으며 반듯하게 성장해가는 것 같지만 그녀의 친구들에게 꼭 안 좋은 일이 생긴다.  

유키호의 미모와 우아함에 다들 반하지만 그녀에겐 왠지 모를 어두움이 자리잡고 있다. 

그리고 료지의 경우 애당초 범죄 세계에 발을 들여 놓아 각종 불법적인 행동을 하는데  

점점 그의 범행이 교묘해지는 동시에 흉악해진다.

특별한 인연(?)을 가진 두 사람은 서로 직접적으로는 얼키지 않으면서 묘하게 연결된 느낌을 풍기는데  

아마도 그들의 비밀은 마지막에 가서 밝혀질 것 같다.  

유키호와 료지가 성장해가면서 벌어지는 일들과 과거의 사건간에는 과연 무슨 관계가 있을지 궁금하다. 

그리고 주위 사람들을 불행하게 만드는 두 사람의 악영향은 어떻게 끝나게 될지 귀추가 주목된다.