치열하게 살아왔지만 투명인간이 되어 버린 사람들

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

격동기의 한국사를 소재로 한 우리 소설들은 지금까지 많이 출간됐다.

박경리의 '토지', 조정래의 '태백산맥' 등 한국 대표작가들의 대작이라 할 수 있는 작품들이

애용하던 단골 레퍼토리라 그리 낯설지 않은데 성석제 작가의 이 책에서도 

이 땅에서 파란만장한 삶을 살아갔던 민초들의 삶을 여실히 보여준다. 

낙동강 유역의 상산군의 큰 부잣집 삼대 독자였던 김용식의 집안 사람들이 겪는 일들을 통해

한국사의 질곡을 절묘하게 보여주는데, 당시로선 지식인이었던 김용식이 일제시대에 불온서적을

소지한 혐의로 옥살이를 하게 되면서 가세가 기울기 시작해 결국 김용식의 아버지가 죽은 후

남은 재산을 팔아치우고 빚쟁이들을 피해 야반도주를 해서 산골짜기에 있는 개운리로 들어가면서

이들 가족의 험난한 삶의 질곡의 서막이 열린다.

이 책에선 김용식을 시작으로 그의 증손자까지 4대에 걸친 인물들이

각자 자기의 입장에서 일어난 일들을 번갈아가며 진술한다.

모두 자신을 '나'로 지칭하기에 누가 얘길 하고 있는지 종종 헷갈릴 때도 있었지만

다양한 인물들의 시점에서 사건을 입체적으로 바라보는 묘한 매력도 있었다.

지식인이지만 무기력한 삶을 살고 집안을 말아 먹은 아버지를 닮지 않기 위해 공부는 전혀 하지

않았던 용식의 아들 충현은 무엇보다 가족의 생계를 우선시하는 현실적인 남자였다.

그런 그는 슬하에 6남매를 두게 되는데 장남인 백수는 격세유전인지 자기 할아버지를 닮아

천재 소리를 듣는 수재였다. 그 시절의 대부분의 집처럼 온 집안이 똘똘 뭉쳐 소를 팔아가며

백수를 대학에 보내주지만 백수는 예전처럼 공부에 전념하지 못하고

연애 등으로 방황하다가 군대에 입대해 베트남으로 가게 된다.

하지만 백수는 싸늘한 시체가 되어 돌아오고 백수의 동생들도 제각기 고난의 삶이 시작된다.

사실상 6남매의 중심인물이라 할 수 있는 만수는 조금 어리숙하지만 착하고 포용력이 넓은 인물로

여기저기 치이면서도 꿋꿋하게 집을 지키는 대들보 역할을 한다.

구로공단에서 여공이 된 금희와 남매 중 누구보다 총명하다가 연탄가스중독으로 바보가 된 명희,

자기밖에 모르는 석수와 막내 옥희까지 이들 남매는 하나같이 치열한 삶을 살아간다.

독재정권 하의 통제된 사회 속에서 아무리 노력해도 가난에서 벗어나기 어려운 모습을 여실히

확인할 수 있었는데 6남매가 겪은 다양한 에피소드들은 너무나 생생해서 그 시절을 살아온 사람들은

물론 살아보지 못한 나같은 사람들도 마치 직접 체험했던 일을 추억하는 느낌이 들었다.

그만큼 힘들었던 지난 시절을 엮어내는 작가의 능력이 돋보이는 작품이었는데

그렇게 열심히 살아왔던 사람들이 이젠 투명인간이 되어 버린 슬픈 현실이 가슴 아프게 와닿았다.

세상에서 소외된 것은 물론 가족에게서도 무시당하는 그야말로 투명인간이 되어버린 존재들.

이들이 우리나라의 현재가 있게 만든 주역들이지만 제대로 된 대접을 받지 못하고 한강다리로

향하게 만드는 건 그들의 잘못이라기보단 그들을 이용만 하고 더 이상 필요 없어지자 버린 세상과

그동안의 노고를 인정하지 않는 가족들의 공동 작품이 아닌가 싶다.

성석제 작가의 책은 이번이 처음이었는데 만수네 집안 사람들을 통해

험난한 격동기의 삶을 살아간 사람들의 애환을 정말 생생하게 재현해낸 것 같다. 

어떻게 보면 흔한 소재라 할 수 있었지만 역시 누가 요리하는가에 따라 맛이 달라질 수 있는데 

맛깔스런 작품을 만들어낸 성석제 작가의 매력을 확인할 수 있는 작품이었다.

세자 이선을 죽음으로 내모는 노론과 비정한 아버지 이금

역린 1 - 사도세자 이선, 교룡으로 지다
최성현 지음 / 황금가지 / 2014년 4월

사도세자와 정조의 얘기는 워낙 얘기거리가 많아서인지

종종 드라마, 소설, 영화의 소재로 사용되곤 한다.

왕인 아버지가 아들을 죽인 좀처럼 이해가 되지 않는 일을 시작으로

손자가 왕위에 오르기까지의 파란만장한 권력암투와 왕위에 오르고 나서도

아버지를 죽인 원수들과 살얼음 위를 걷는 듯한 아슬아슬한 줄다리기를 하는 과정은

비정한 정치와 권력의 세계를 잘 보여주는 역사의 한 대목이라 할 수 있다.

이미 이덕일의 '사도세자가 꿈꾼 나라'를 통해 사도세자가 죽음에 이르기까지 있었던 일들은

소상히 알고 있지만 이 책을 원작으로 한 '역린'이라는 영화가 개봉도 하고 해서

과연 소설로는 어떻게 그려졌을지 궁금했다.

이 책에서는 사도세자 이선이 온양온궁으로 거둥하는 장면을 시작으로 이야기가 펼쳐진다.

이미 아버지 영조 이금의 눈밖에 난 상태였던 이선은 치료차 온양온궁으로 행차하여

자신이 결코 미친 세자가 아닌 어진 왕이 될 자질을 가진 국본임을 만천하에 과시한다.

그 와중에 계방 무관인 황율과 살수 광백이 첫 대결을 벌이고 거기서 크게 다친

황율은 이선의 배려와 개울의 정성스런 간호로 차츰 몸을 추스리게 된다.

한편 이선은 궁궐로 돌아오지만 자신을 둘러싼 노론의 음모와 이금의 동조는 여전히 계속되었다.

자신의 배다른 형인 경종을 독살했다는 의혹에서 자유롭지 못했던 이금은

자신의 역린을 건드린 나주 벽서사건이 발생하자 탕평책은 온데 간데 없이

소론을 모조리 몰아내고 노론의 세상을 만들어주고 만다.

그리고 이런 자신을 거슬리는 세자 이선의 행동이 못마땅하던 차에

노론에서 계속 이간질을 하자 거기에 말려들어 아들과의 극한대립을 계속한다.

점점 극단적인 상황으로 내몰리던 이선은 아내를 비롯해 궁궐 내 누구도 자신의 편이 되어 주지 못하자

마지막으로 평양감사 정휘량에게 희망을 걸고 평양으로 향하지만 그도 노론의 편에 불과했고

노론세력이 보낸 살수들의 암살에서 간신히 벗어나지만

그를 죽이려는 노론의 광기를 멈출 수는 없었다.

이렇게 사도세자의 죽음으로 1권은 끝을 맺는데 아마 2권에서 본격적으로

정조 이산을 죽이기 위한 노론의 지속적인 음모와 이에 맞선 이산의 대결이 그려질 것 같다

1권만 봐서는 노론이 밀어주고 있는 살수 광백과 그의 수제자(?) 갑수가 어떤 활약을 펼칠지 기대된다.

사도세자의 죽음에는 노론의 역할이 지대했지만 누구보다도 주역은 아버지 영조라 할 것이다. 

자신이 왕위에 오른 것 자체가 정통성이 없었고 선왕의 독살에 대한 책임에서 자유롭지 못한

상태인지라 늘 피해의식 속에 살았던 그에게 책의 제목인 역린을 건드린 사람은

아들이라 해도 살려둘 수가 없었다. 그런 영조의 역린을 잘 알고 있던 노론은

자신들의 권력유지를 위해 계속 그의 역린을 건드리며

세자가 역모를 꾸민다는 두려움을 영조에게 심어주었다.

결국 권력에 눈이 먼 비정한 아버지는 아들을 죽음으로 내몰고 마는 비극을 만들어내는데,

2권에선 정조를 암살하려는 노론의 본격적인 음모가 그려질 것 같다.

영화에서도 아마 2권의 내용이 다뤄지는 것 같은데 우리가 이미 잘 알고 있는 내용들을

어떻게 맛깔스럽게 요리해낼지 기대가 된다. 

일그러진 세태의 완전변태를 꿈꾸다

완전변태
이외수 지음 / 해냄 / 2014년 3월

이외수 작가의 책은 '장외인간'과 '사랑외전' 등을 읽어봤는데

그의 기발한 상상력과 촌철살인의 비판정신이 매력이라 할 수 있었다.

이 책은 '장외인간' 이후 그가 오랜만에 내놓는 소설인데 에세이 등으로만 계속 외도를 해왔던 그가

본업으로 돌아왔다는 점만으로도 충분히 기대를 할 수 있었다.

제목부터 파격적인(물론 기대한 그건 아니다ㅋ) 이 책은 총 10편의 단편을 담고 있는데, 

특유의 시니컬한 정서가 지배하는 작품이 많았다.

'소나무에는 왜 소가 열리지 않을까'라는 다소 유치한 제목의 첫 작품엔

아들을 판검사로 만들겠다는 아버지가 등장하는데 섬뜩한 것은 그가 아들이 허튼 생각을 못하도록

만들기 위해 자신의 새끼손가락을 잘라 아들에게 줬다는 점이다.

결연한 의지의 표현이라고 하기엔 살벌하기 짝이 없는 냉혹한 부정이 소름끼치는 작품이었다.

'청맹과니의 섬'엔 다람쥐들만 살던 섬에서 갑자기 다람쥐들이 사라지는 뜻밖의 상황과 사랑과

사업에 모두 실패하여 자살하는 남자가 등장하는데, 다람쥐가 섬을 탈출한 비밀이 예상밖이었다.

일만근심을 덜어준다는 '해우석'을 찾는 남자와 백여 점의 작품 중에서 오직 한 점만 선택된다는

'명장'의 얘기는 편견과 아집에 빠져 제대로 가치를 알아보지 못하는

자칭 전문가들의 허상을 잘 보여주었다.

'완전변태'에선 성적인 '변태'를 의미하는 줄 알았는데(물론 그런 변태도 등장한다)

곤충의 '변태'를 의미했다. 교도소에서 일어나는 흥미로운 일들도 재밌었지만

장자의 '호접몽'을 연상시키는 얘기가 왠지 판타지같은 느낌을 주었다.

'새순'에선 남의 일에는 무관심한 세태를 유쾌하게 풍자했고, '파로호'에선 '이따위 찌라시가 신문이면

우리 집 화장실에 걸려 있는 화장지는 팔만대장경이다'라는 신문에 대한 노골적인 조롱이

6. 25.때의 얘기와 얽혀 흥미진진한 얘기를 만들어냈다.

돈으로 상을 사고 파는 한심한 미술계의 작태를 고발한 '유배자'와

돈벌이에만 혈안이 된 교회의 추악한 현실을 과대망상에 빠진 남자를 통해 풍자한 '흉터',

마지막으로 조건만 따지며 배우자를 고르는 사업이 되어 버린

한심한 결혼문화를 절묘한 반전으로 요리한 '대지주'로 마무리하였다. 

전체적으로 이외수 특유의 비판정신이 담긴 작품들이 주를 이루었는데,

가려운 데를 긁어주는 속 시원한 느낌이 들었다.

물론 작가 스스로 이런저런 논란을 일으켜 비판의 대상이 되곤 해서 금자씨의 '너나 잘하세요'라는

말을 듣기는 하지만 그래도 그의 문학적 감수성은 인정해줄만 했다.

개인적으론 작가가 본연의 임무에 보다 충실해 좋은 작품이나 자주 내주었으면 하는 생각이 든다.

소설이 아닌 에세이로의 외도나 엉뚱한 일로 물의를 빚어 논란거리를 제공하는 그런 일은

작가로서의 능력만 소모시키는 일이니 소설에만 전념하는 이외수 작가의 완전변태를 기대해 본다.

박경리표 막장(?) 로맨스

가을에 온 여인
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2014년 1월

정란과 함께 고아로 어려운 삶을 살아왔던 성악 전공의 음대생 성표는

가정교사를 구한다는 신문기사를 보고 외딴 곳에 있는 푸른 저택을 찾아간다. 

그 집에서 새침한 영희와 묘한 분위기의 까칠한 오부인을 만나게 되고

그곳에서 입주 가정교사로서의 생활을 시작하지만 복잡한 인간관계의 소용돌이 속으로 휘말리게 되는데...

'토지'로 한국 대표작가의 반열에 오른 박경리 작가의 작품 중 내가 읽은 작품은 '김약국의 딸들'밖에

없는 상태라 박경리 작가의 작품에 대해서 제대로 안다고는 할 수 없을 것 같다.

역시 대표작인 '토지'를 안 읽고는 감히 뭐라 얘기를 할 수 없을 것 같은데

'토지'는 쉽게 도전할 수 없는 거대한 산이기에 항상 '언젠가'라며 미뤄둘 수밖에 없고

만만한(?) 다른 작품을 찾던 중 이 책과 인연이 닿게 되었다.

전에 읽었던 '김약국의 딸들'은 구한말과 일제시대에 걸쳐 김약국 집안이 몰락하는 과정을 그린

역사드라마 느낌이 짙었다면 이 책은 전형적인 로맨스, 멜로드라마였다.

그것도 우리 드라마에서 늘 논란의 대상이 되는 막장드라마에 가까워 좀 예상밖이었다.

푸른 저택에 사는 사람들은 정말 얼키고 설킨 구질구질한 인간관계의 포로들이라 할 수 있었는데

애정이 아닌 애증이 엮인 강사장과 오부인. 그 사이에서 강사장과 부적절한 관계를 맺고 있는 영희까지

안 그래도 일그러진 애정관계가 판을 치는 그곳에 들어간 성표는

어느새 영희와 오부인사이에서 어쩔 줄을 모르는 입장이 된다.

게다가 강사장과 오부인이 숨기고 있는 과거는 요즘 욕하면서 본다는 막장드라마들 못지 않았다.

이런 가운데 애정의 대상이 영희에게서 오부인으로 서서히 넘겨갔던 성표는 강사장의 제수씨이자

자신이 가르치는 찬이의 엄마 나의화가 등장하자 다시 한 번 마음을 빼앗기는데...

이 책에 등장하는 인물들은 하나같이 제대로 된 사랑을 하는 사람이 없었다.

사디즘과 마조히즘의 상징이라 할 수 있는 강사장과 오부인의 기이한 관계는 말할 것도 없고,

주인공격인 성표의 우유부단한 애정의 변화도 한심하기 짝이 없었다.

60년대라는 답답한 시대적 배경과는 달리 자유분방함을 넘어선 막가는 애정사는 요즘과 못지 않았는데

결국 이들의 부적절한 관계들은 비극으로 치닫고 만다.

당시 시대상을 감안하면 정말 파격적인 결말이라 할 수 있었는데

전반적인 분위기가 60년대의 느낌이 들지 않은 작품이었다.

사랑에 상처받고도 여전히 사랑을 갈구하는 불쌍한 영혼들의 몸부림이 안타깝기도 했지만

왜 저렇게 할 수밖에 없을까 하는 생각도 들었다.

감정이라는 게 맘대로 되는 게 아니지만 그래도 어느 정도는 자신의 의지로 조절할 수 있다고 생각하면

이 책의 등장인물들은 사랑이 뭔지도 모를 뿐만 아니라 삶을 어떻게 살아야 하는지도 제대로 모른 채

감정에 휩쓸려 삶을 그냥 흘러가는 대로 내맡기는 느낌이 들었다.

암튼 여러 인물들의 복잡 미묘한 애정전선과 어디로 튈지 모르는 사건의 전개,

그리고 드러나는 과거와 충격적인 결말까지 좀 뜻밖이었지만

능수능란한 박경리 작가의 힘을 여실히 느끼게 해준 흥미로운 작품이었다.

청춘의 훈장이라기엔 너무 아픈 상처를 간직한 네 명의 친구들

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

한국을 대표하는 작가에서 이제 세계적인 작가로 발돋움 한 신경숙 작가의 책 중 읽은 책은 

그녀에게 국민 작가라는 명성을 안겨준 '엄마를 부탁해'와 초기 단편집인 '겨울 우화'가 전부이지만

왠지 그녀의 작품은 낯설지가 않은 느낌이다. 이 책은 제목 자체가 주는 아련한 느낌에 끌렸는데

사놓고 오랫동안 고히 책장에 모셔져 있다가 이제야 내 손에 잡히게 되었다.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리지는 않지만 왠지 전화벨이 울리는 듯한 환청이 들리는,

아니 환청이라도 듣고 싶은 마음이 이 책을 손에 들게 된 이유가 아닌가 싶다.

이 책은 간단히 말해 네 명의 친구들의 얘기다. 윤, 명서, 단, 미루.

아마 80년 대학생 시절을 보낸 사람들의 얘기인지라 내가 직접 경험하진 않았지만

여러 영화, 소설, 드라마 등을 통해 수없이 간접경험한 바로 그 시대의 얘기였다.

윤의 애기와 명서의 갈색노트가 번갈아 등장하면서 이들의 파란만장한 청춘이 그려지는데

아무래도 내가 직접 경함한 시절이 아닌지라 공감도가 조금 떨어지긴 했다.

시대마다 청춘들의 고민이 똑같지는 않기에 그 시대를 같이 살지 않았으면

그들의 고민을 100% 이해한다고 할 수는 없을 것 같다.

독재정권 아래 민주화 운동과 시위로 점철된 대학가를 경험하지 못한 세대라

그런 환경 속에서 살아가야 했던 사람들의 마음을 제대로 알기는 쉽지 않다.

지난 세대 사람들이 취업 문제로 고통받는 요즘 청춘들을 완전히 이해하기 힘든 것처럼

세대마다 그 시절의 화두와 환경에 길들어져 있기에 공감도엔 아무래도 차이가 있을 수 있지만

그래도 사람 사는 큰 틀은 다르지 않기에 이들 네 사람이 과연 어떤 운명을 맞게 될지 궁금했다.

윤과 단, 명서와 미루 이렇게 각각 어릴 때부터 친구였던 네 명은

어느 순간 인연이 닿아 절친한 친구들이 된다.

하지만 이들에겐 각자 커다란 상처가 있기에 완전히 가까워지지는 못하는 그런 느낌이 들었는데

결국 단과 미루가 죽으면서 남겨진 윤과 명서는 더 큰 상처를 안고 살아가게 된다.

군대 의문사나 민주화운동자의 행방불명, 분신 자살 등 현대사의 아픔이 이들에게 고스란히 남아

윤과 명서는 서로를 향한 마음이 커질수록 아픈 상처도 더욱 도드라지는 힘든 상황에서 괴로워한다.

그렇게 조금씩 멀어졌던 그들을 팔 년 만에 다시 만나게 해준 건

바로 그들의 인연을 맺어준 윤교수가 위중하다는 소식이었다.  

'아프니까 청춘이다'라는 김난도 교수의 책도 있지만 청춘의 속성은 바로 아픔이지 않나 싶다.

부모의 그늘에서 벗어나 독립적인 인간으로 첫 발을 내디디지만 모든 게 서툴기에

세상과의 만남은 마냥 어렵고 그런 와중에 생기는 상처는 어쩌면 통과의례라 할 수 있다.

하지만 이 책 속의 네 명의 청춘들은 세상에 발을 제대로 내딛기 전에

이미 큰 상처를 간직하고 있었고, 무정한 세상을 마주하기엔 너무 어렸다는 생각이 든다.

이들 네 사람의 모습을 지켜보면서 안타깝다는 느낌이 많이 들었는데

청춘의 방황과 상처는 성장통이라지만 삶을 바꿔놓을 정도의 큰 고통을 이겨내면서

꿋꿋이 버텨내기란 말처럼 쉽지 않은 것 같다.

윤교수가 했던 크리스토프 얘기를 다시 학생들에게 늘어놓는 윤의 모습은 청춘들에게 필요한 게

과거나 오늘이나 다를 게 없음을 잘 보여줬는데, 윤이 지금 이십대들에게 가장 해주고 싶은 말이라고

한 "함께 있을 때면 매순간 오늘을 잊지 말자"고 말하는 싶은 사람을 갖고, "언제든 내가 그쪽으로

갈게"하는 사람이 되라는 그녀의 말이 인상적이면서도 뭔가 허전한 울림을 주었다.

아마 그런 사람을 갖지도 되지도 못했기 때문이 아닌가 싶다.

신경숙의 책을 읽으면 항상 마음 속 어딘가가 저릿하게 아파온다.

이 책도 네 명의 청춘들을 보면서 우리 현대사의 아픔과

그 시절을 겪어왔던 청춘들의 상처가 고스란히 느껴졌다.

그런 상처를 서로 보듬어줄 수 있는 게 우리가 그토록 바라는

사랑이 아닌가 싶은 생각이 들게 만들어준 책이었다.