잔혹한 폭군 피터 팬의 단짝(?) 팅커벨을 죽인 범인의 과연 누구인가?

팅커벨 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'앨리스 죽이기'를 시작으로 고바야시 야스미의 '죽이기' 시리즈는 '클라라 죽이기', '도로시 죽이기'를

거쳐 네 번째 작품인 '팅커벨 죽이기'로 찾아왔다. 중간의 두 작품을 읽지 않은 상태에서 과연 바로

이 작품을 읽어도 될까 싶은 우려도 있었는데 중간중간에 가끔 전편들을 언급하긴 하지만 내용 전개엔

별 영향을 주는 건 아니라서(물론 전편들을 읽었으면 더 좋을 듯 싶었다) 그냥 읽기로 했다.

피터 팬은 어릴 때 동화나 만화 등으로 본 기억이 남아 있지만 막연한 이미지만 갖고 있지 구체적인

스토리는 잘 기억이 나지 않는다. 그래서 이 책을 읽기 시작했을 때 등장하는 피터 팬의 모습은 그야말로

충격이라 할 수 있었다. '죽이기' 시리즈 자체가 고전 동화(?)들을 소재로 해서 새로운 미스터리를 

만들어낸 거라 원작과는 아무래도 차이가 있겠지만 영원한 소년 이미지였던 피터 팬의 놀라운 변신은  

작품 분위기를 처음부터 험악하게 만들었다. '앨리스 죽이기'에서 본 것처럼 이 책에서도 네버랜드와

현실의 세계가 기묘하게 연결되어 있어 네버랜드에서 일어나는 죽음이 현실의 사람들을 죽게 만드는 데

양쪽에 누가 누구와 연결되는지 밝히는 것이 중요한 임무라 할 수 있었다. 독불장군 피터 팬의 횡포에

아무도 제대로 대응을 하지 못하고 오직 피터 팬이 편애하는 웬디의 말만 어느 정도 들어주는 가운데

피터 팬의 단짝(?) 팅커벨이 잔인하게 죽게 된다. 범인이 대놓고 드러나 있지만 유력 용의자가 독재자

이다 보니 제대로 된 범인 찾기가 만무하지만 어쩔 수 없이 피터 팬과 도마뱀 빌이 홈즈와 왓슨이 되어

수사에 나선다. 고양이한테 생선 맡긴 꼴이지만 예상 외의 진술들이 나오면서 강력한 알리바이가 있는

가운데 현실 속에서도 네버랜드에서 피터 팬이 맹활약(?)하면서 수많은 시체들이 쏟아지게 된다. 

네버랜드에서의 자신의 정체를 숨기고 있는 현실의 사람들 속에서 네버랜드의 도마뱀 빌인 이모리가

고군분투하면서 팅크벨 살인사건의 범인을 밝히기 위해 동분서주하면서 조금씩 진실이 드러나기 시작

하는데 결국 밝혀진 진실은 좀 황당했다. 워낙 피터 팬이 안하무인에 잔인한 성격에다 마치 메멘토처럼

잘 기억이 못하는(못하는 척 하는 건지) 스타일이라 모든 게 피터 팬에 초점이 맞춰 있다가 난데없이

말장난처럼 밝혀지는 진실은 완전히 당했다 싶은 느낌을 주기에 충분했다. 팅커벨을 죽인 범인을 밝히는

것도 중요한 문제였지만 범인의 동기와 관련해 또 다른 놀라운 비밀이 드러나는데 이 모든 사태를 

초래한 존재는 결국 처절한 대가를 치르게 된다. 이 작품을 읽으면서 피터 팬을 재발견하게 되었다.

이 책에서의 피터 팬은 내가 그동안 알던 피터 팬이 아니었는데 원작에서도 피터 팬이 이런 모습이

나옴에도 제대로 모르고 있었던 것이다. 암튼 환상적인 성장동화라 할 수 있던 피터 팬이 잔혹동화가

되고 말았지만 나름의 재미를 맛볼 수는 있었다. '분리된 기억의 세계'와 '인외 서커스'를 통해 기발한

상상력을 잘 보여줬던 고바야시 야스미의 '죽이기' 시리즈가 다음에는 과연 어떤 작품을 가지고 놀라운

변신을 보여줄지 기대가 된다. 

23년간 실종되었던 소년이 간직한 처절한 진실을 찾아가는 힘겨운 여정

잊혀진 소년
오타 아이 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

흥신소를 운영하는 야라미즈에게 23년 전 사라진 아들 나오를 찾아달라며 미즈사와 가나에라는 여자가 

찾아온다. 13살 어린 나이에 갑자기 사라진 아들을 이제야 찾는 엄마의 이상한 의뢰를 받고 조사에 

착수하는 야라미즈는 아들의 실종에 뭔가 있음을 직감하는데...

일본 미스터리 작품들을 읽다 보면 원죄(억울하게 뒤집어 쓴 죄)를 다룬 작품들을 종종 만나게 된다.

나카야마 시치리의 와타세 경부 시리즈인 '테미스의 검' 등에서 원죄를 둘러싼 사법기관들의 횡포와 

무책임, 이로 인한 억울한 희생자들의 얘기가 잘 그려졌는데 이 책에서도 한 가정이 억울한 누명으로 

인해 철저하게 망가지는 모습을 보여준다. 사라진 나오의 아버지인 시바타니 데쓰오는 살인 혐의로

징역 9년의 유죄 판결을 받고 복역 후 출소하는데, 남편이자 아버지인 데쓰오로 인해 고통을 받던

미즈사와 가나에는 데쓰오와 이혼하고 두 아들 나오와 다쿠를 데리고 이사가서 살지만 살인범인 

남편으로부터 자유롭지 못했다. 그러다 데쓰오가 아닌 진범이 잡히면서 데쓰오의 무죄가 밝혀지지만

경찰이 언론을 통해 이를 알린 날 데쓰오는 나오 가족을 찾으러 왔다가 사고로 사망하고 만다. 그리고

곧이어 나오가 실종되는데 일련의 과정을 보면 분명 원죄 사건에서 모든 게 비롯되었음을 짐작할 수

있다. 그리고 23년이 지나 당시 데쓰오에게 누명을 씌웠던 검찰 출신 범죄 평론가의 손녀가 납치되는

사건이 일어나고 이에 대한 수사 지휘는 당시 수사를 맡았던 형사가, 납치 범인으로는 당시 데쓰오의

재판을 담당했던 판사 출신 대학 교수의 아들이 체포되면서 운명의 장난처럼 핵심 관계자들이 다시 

만나게 된다. 나오의 당시 친구였던 료스케와 야라미즈가 데쓰오의 원죄 사건과 나오의 실종 사건, 당시 검사의 손녀 납치 사건을 함께 조사해가면서 점점 진실에 다가가게 되는데 무고한 사람을 살인범

으로 몰아 한 집안을 풍비박산 내놓고도 기억조차 못하는 당시 수사 및 재판 담당자들의 후안무치한 

모습을 보면 정말 이런 일을 당한 사람들이 얼마나 고통 속에서 피가 거꾸로 솟을지 공감이 되었다. 

'열 사람의 범인을 놓쳐도 한 사람의 억울한 사람을 만들지마라'는 게 형사절차의 대원칙이라지만 

현실은 무죄추정이 아닌 유죄추정으로 일사천리로 효율성을 추구하는 게 형사절차의 모습인데 이는 

이상과 현실간의 괴리라 할 수 있다. 열 사람의 범인은커녕 한 명의 범인만 놓쳐도 온갖 비난을 받다 

보니 현실에선 무리한 수사가 벌어지기 십상인 구조인데 이 책에서는 확실한 알리바이가 있음에도 

이를 무시하고 범인으로 몰아 결국 엉뚱한 사람과 그 가족들을 지옥으로 몰아넣는 엄청난 비극을 낳고 

만다. 결국 현재의 납치 사건도 수사기관들의 묻지마 범인 만들기가 초래한 자업자득이라 할 수 

있었는데 데쓰오와 그 가족들이 당한 일들을 생각하면 저들의 치부가 세상이 낱낱이 까발리길 기대

했지만 씁쓸한 결말을 맞고 만다. 한 가족을 처절하게 망가뜨리고도 별다른 대가를 치르지 않은 자들의 

모습을 보면 과연 정의는 뭔지 하는 무력감을 느끼기 충분했는데 무고한 사람을 범인으로 내몰아 여러 

사람들의 인생을 망친 형사절차와 사법제도의 일탈(?)을 막기 위해서 과연 무엇이 필요한지에 대해 

다시 한 번 생각해보게 해준 작품이었다.   

청춘의 치기가 낳은 엇갈린 운명의 장난

청춘의 증명 ㅣ 증명 시리즈 3부작
모리무라 세이치 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2012년 11월

모리무라 세이치의 증명 3부작은 '인간의 증명', '야성의 증명'과 바로 이 책이다. 2012년에 검은숲에서

새로 출간했을 때 앞의 두 책은 바로 읽을 수 있었는데 이 책은 좀처럼 인연을 맺지 못하다가 코로나가

활개를 친 이 시점에 드디어 읽게 되었다. 이젠 청춘을 증명하기 어려운 나이가 되었지만 이 책에선 

과연 청춘을 어떻게 증명해낼지 궁금했다.

얘기는 짙은 안개가 낀 한적한 공원에서 밀애를 즐기던 두 남녀에게 괴한이 등장하면서 시작된다. 딱

쌍팔년도 스토리라 할 수 있지만 가사오카 미치타로와 사사노 아사코는 괴한의 위협에 절체절명의 

순간을 맞게 되고 마침 경찰이 등장해 경찰과 괴한이 몸싸움을 벌인다. 아사코가 도와주라는 요청에

미치타로는 꼼짝달싹 못하고 있다가 결국 경찰은 괴한이 휘두른 칼에 찔려 사망하는 어처구니없는 

일이 벌어진다. 충격적인 일을 겪은 후 아사코는 미치타로가 비겁하다며 파혼을 선언한다. 한편 유서

깊은 요정의 외동딸인 아사야마 유미코는 야무라 시게오와 결혼을 앞두고 있다가 야무라가 홀로 등산

갔다가 실종되면서 결국 야무라를 찾지 못하게 되자 야무라의 친구인 가다 준이치와 결혼하게 된다.

아사코에게 차인 후 실의에 빠졌던 미치타로는 형사의 딸 도키코를 찾아가 형사가 쫓던 괴한의 정체를 

알아내려 하지만 도키코의 차가운 태도에 번번히 거절당하고 형사의 죽음에 어떻게든 책임을 지겠다고

나서며 도키코를 돌보겠다고 하면서 두 사람에 얼떨결에 결혼에 이른다. 미치타로가 비겁하다며 파혼한

아사코는 죽은 언니의 애인이었던 전직 특공대원 야부키와 결혼하고 각자 새로운 사람과 인연을 맺은

이들은 운명의 수레바퀴에 이끌려 서로 얽히고 설키게 된다.

이들을 다시 연결시킨 존재는 느닷없이 발견된 시신이었다. 경찰을 죽게 만든 비겁한 남자가 되고 만

미치타로는 경찰이 되어 자신을 이렇게 만든 괴한을 잊지 못하고 있던 중 정체를 알 수 없는 시신이

자신이 그토록 찾던 구리야마임을 직감한다. 아픈 몸을 이끌고 구리야마의 과거를 캐는 수사를 혼자

해나가면서 점점 아무도 모른 채 엉켰던 과거의 실타래가 조금씩 풀리기 시작한다. 서로 엇갈리며 

어긋났던 남녀들은 그들의 자식들에 의해 다시 묘한 인연으로 재회를 하게 되고 운명의 장난처럼 

과거와는 입장이 바뀌기도 한다. 앞서 본 두 작품에서도 충분히 증명했지만 이 책에서도 모리무라 

세이이치는 세 커플을 중심으로 해서 과거와 현재의 사건들을 촘촘하게 엮어내며 운명이라고 부를 

수밖에 없는 관계로 만들어냈다. 후기에서 저자는 청춘의 공통 요소로 굶주림, 무한한 가능성, 기성 

권위에 대한 적의와 반감의 세 가지를 들면서 이것들을 잃어버린 자는 아무리 나이가 어려도 청춘이라

할 수 없다고 말한다. 누구에게나 한때는 청춘인 적이 있지만 소중한 청춘을 청춘답게 보낸 사람은

그리 많지 않을 것 같다. 이 책에서 등장하는 인물들도 각자의 청춘을 열심히 소비하지만 과연 제대로

청춘을 불태웠다고 말할 수 있는 사람을 꼽기는 쉽지 않을 것 같은데 이 책은 역설적으로 청춘을 

증명하는 게 어렵다는 사실을 소설로 증명한 게 아닌가 싶다.  

이사와 관련한 묘한 공포감을 극대화시키는 서로 얽힌 단편들의 종합선물세트

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

예년 이맘때면 무더위가 절정에 있을 시점인데 올해는 역대급 장마로 인해 그나마 더위는 덜한 편이다.

더위에는 아무래도 납량특집이라고 호러와 스릴러가 제철을 맞게 되는데 올해는 날씨가 이렇다 보니 

대목을 좀 못 누리는 것 같지만 그냥 넘어가기도 아쉬워서 제목부터 친숙한 이 책과 만나게 되었다.

알고 보니 작가가 이전에 읽었던 '살인귀 후지코의 충동'과 '고충증'으로 이야미스(기분 나쁜 미스터리)

의 진수를 보여줬던 마리 유키코여서 이번에도 뭔가 소름 돋는 얘기를 들려줄 거라 기대가 되었다.

이사를 소재로 한 여섯 편의 단편이 실려 있는데 낯선 집에 대한 막연한 공포는 누구나에게 잠재되어 

있는 게 아닌가 싶다. 이사갈 집에 무슨 안 좋은 사연이 있었던 건 아닌가 싶은 생각과 왠지 모를 섬뜩한

느낌이 들 때도 있는데 이 책은 이런 잠재의식을 자극시키기에 충분한 작품들을 선보인다. 먼저 첫 

작품인 '문'에선 이사갈 집의 비상문을 열었다가 발생하는 끔찍한 일을 그리는데, 어디까지가 현실이고

어디까지가 환상(?)인지 혼란 속에 빠뜨렸다. 이어지는 '수납장'에서도 분위기를 이어가 집마다 정리하기

애매한 잡동사니들을 쌓아두는 수납장 속에 숨겨진 비밀을 다루고 있다. 짐을 그때그때 바로 정리를 

해야 하는데 버리기엔 왠지 아깝고 딱히 쓸 일도 없는 물건들을 쌓아두면 이사할 때 또 골치가 아프다.

이 작품에서도 수납장과 이사가 문제의 근원이자 해결책이 되는데 묘한 여운을 남겼다. 다음 작품

'책상'은 한 걸음 더 나아가 이상한 사무실의 냉장고 속의 섬뜩한 물건과 그 진실을 알려주는 편지가

숨겨진 책상 얘기를, '상자'에선 사무실을 이사하는 도중에 사라진 상자를 찾는 과정에 알게 되는 

직장 내 따돌림과 악의가 비극을 초래하는 과정을 생생하게 보여준다. '벽'에선 벽을 통해 들려오는

옆집 소리에 잠도 제대로 못 자는 남자와 옆집의 진실을, 마지막 '끈'에선 마치 뫼비우스의 띠처럼

인터넷 호러 게시판에서 나눠지는 얘기들 속에서 처음 작품과 묘하게 연결이 되는데, 마지막의 '작품

해설'이 작가의 작품해설인 줄 알았더니 앞의 여섯 단편들을 종합하는 또 하나의 얘기였다. 여섯 편에

전부 출연(?)했던 아오시마라는 인물을 내세워 마치 여섯 편의 얘기가 실화인 것처럼 얘기를 하는데 

서로 보이지 않는 끈으로 엮인 듯한 얘기들이 이사와 얽힌 잠재적 공포를 극대화시켜주었다. 역시나

마리 유키코의 장기가 잘 발휘된 호러 성향의 단편집이라 할 수 있었는데 옮긴이의 말처럼 마리 유키코

취향이라면 그야말로 종합선물세트라 할 수 있는 책이었다.  

무시무시한 능력을 가진 흡혈귀들에 맞서 싸우는 서커스 단원들의 혈투

인외 서커스
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고바야시 야스미의 작품은 '앨리스 죽이기'와 '분리된 기억의 세계'를 읽어봤는데 둘 다 작가의 독특한

상상력이 돋보이는 작품이라 할 수 있었다. 이번에 나온 이 책도 흡혈귀 군단과 서커스 단원들과의 

한판 대결이라는 특이한 설정으로 기존에 흔히 볼 수 있었던 작품들과는 사뭇 다른 스타일의 작품을 

선보인다. 

흡혈귀라고 하면 보통 드라큘라를 필두로 인간을 비롯한 동물의 피를 빨아먹고 사는 존재인데 이 책에

등장하는 흡혈귀들은 단순히 피를 빨아먹는 걸 넘어서 초능력자라 할 정도로 날아다니는 건 기본이고

엄청난 힘과 몸을 재생시킬 수 있는 능력까지 갖춰 거의 불사신에 가깝다고 할 수 있었다. 이런 흡혈귀

들과 연약한(?) 인간이 맞서 싸운다는 건 어불성설이라 할 수 있었는데 이 책에선 서커스 단원들이 

자신들의 특별한 재주를 십분 발휘하여 계란으로 바위치기에 나선다. 임금 체불로 단원들이 상당수 떠나고 열 명만 남은 인크레더블 서커스단 앞에 난데없이 등장한 흡혈귀들은 서커스단을 자신들을 

잡으러 온 특수부대로 오인하며 간보기를 하다가 특수부대원들이 아님을 눈치채자 본격적인 공격을

가하기 시작한다. 문제는 흡혈귀들이 서커스 단원들을 평범한 사람들로 보고 너무 앝잡아 보았다는

점인데 서커스 단원들을 가지고 놀다가 그들의 예상을 초월하는 반격을 당하면서 잔뜩 독이 올라 

본격적인 혈투를 벌이는데 객관적인 전력에서 절대 열세인 서커스 단원들이 자신들의 특기를 이용해

결사항전을 하자 불사신으로 여겨졌던 흡혈귀들이 치명상을 입고 심지어 죽기까지 한다. 아무래도 

이 책의 백미는 흡혈귀들과 서커스 단원들과의 대결이라 할 수 있는데 생동감 넘치는 장면들이 펼쳐져

영화로 만들어지면 더욱 인상적이지 않을까 싶었다. 여기저기서 흡혈귀들과 서커스 단원들 사이에 

각개전투가 벌어지는 가운데 흡혈귀들이 하나둘 쓰러져나가자 전세는 점점 역전된다. 그래도 일당백인

흡혈귀들에 맞서는 서커스 단원들의 자세가 놀라울 정도였는데 대부분의 평범한 사람이라면 공포에

질려 도망가는 것 외엔 아무것도 못할 상황임에도 침착하게 전략을 세워 맞서 싸우는 모습이 비범한

인물들이라 할 수 있었다. 과연 인간과 흡혈귀의 한판 대결이 어떻게 될지 점점 절정으로 치닫는 가운데

뜻밖의 반전으로 전세가 잠시 휘청되지만 대세를 거스르긴 어려웠다. 기존에 좀비가 등장하는 작품은

여럿 보았지만 초능력자(?) 흡혈귀에 맞서 싸우는 작품은 나름 신선하다고 할 수 있었는데 그 어떤

상황에서도 냉정하게 자신의 능력을 십분 발휘하면 아무리 막강한 상대라도 이겨낼 수 있음을 보여준

책이었다.