그가 남긴 말, 우리가 새길 삶

이어령의 말 - 나를 향해 쓴 글이 당신을 움직이기를 ㅣ 이어령의 말 1
이어령 지음 / 세계사 / 2025년 2월

이어령 박사 타계 3주기. 그가 우리 곁을 떠난 것이 벌써 3년이나 되었구나. 어떤 치료도 받지 않고 자신의 마지막을 덤덤하게 받아들이고 그럼에도 꼿꼿하게 흐트러짐 없이 생을 다한 그의 모습이 아직도 눈에 선하다. 자신의 죽음을 예감하고 김지수 작가를 불러 글을 써달라고 하셨다지.

❝너무 아름다웠어요. 고마웠어요.❞

혼란스러운 대한민국에 이어령 박사가 살아계셨다면 어떤 말씀을 들려주셨을까. 등불처럼, 등대처럼 어둠을 밝혀주셨던, 아니 어둠 속에 있는 빛을 찾아내셨던 그분의 한 말씀이 이토록 절실한 적이 있었나 싶다.


❝이어령의 말❞


이 책은 이어령 박사 생전 마지막으로 유언이자 선물처럼 남긴 책이라고 한다. 작고하기 7년 전부터 기획하고, 돌아가신 후에도 3년 동안 이어령 박사가 남긴 수백 권의 책에서 뽑은 에센스 중의 에센스!!! 남아있는 이들이 그의 유지를 받들어 3년 간 어록 찾기에 공을 들인 것을 생각하니 단순하게 읽고 넘어갈 수 있는 글은 아닌듯 싶다.


잘 벼려진 칼처럼 핵심을 찌르던 그의 은유와 비유. 언어를 갖고 신들린듯 노는 놀이꾼. 퓨전이 무엇인지, 통합의 아름다움이 무엇인지 보여주는 진정한 능력자. 그런 이유로 그의 말 한 마디, 문장 한 줄에 천지가 놀라고 내가 딛고 서 있던 땅이 흔들렸겠지.
이런 통합, 이런 사유는 어디서 나오는 것인가 하고.


❝공감, 그것은 피아노와 손의 관계처럼 마음이 마음을 건드리는 하나의 음악이다.❞ p.20

그러니 공감하는 이들 사이에는 웃음도 눈물도 나는 것일 테지. 그 속에서 터져나오는 음악이 서로를 감동시킬 테니. 공감은 결국 마음을 건드리는 일.
우리의 손과 피아노는 어디를 향해 있는 것일까.


❝눈동자
언어는 하나하나가 모두 눈동자를 가지고 있다.
시인이 하나의 말을 선택한다는 것은 하나의 시선을
선택한다는 의미이기도 하다. 그것은 보이지 않는 것, 숨겨져 있는 것까지도 들추어내는 눈이다.❞ p.154

이어령 박사의 글이 그랬다. 숨겨져 있는 것, 보이지 않는 것까지도 보고 들추어내는 사람. 그에게는 시인의 눈동자가 있었던 것.


마음, 인간, 문명, 사물, 언어, 예술, 종교, 우리, 창조. 어떤 장르에 국한되지 않고 장르를 넘나들며 어떤 이야기도 가능했던 최고의 지성인. 그의 글을 읽으며 나와 너 그리고 우리, 우리를 둘러싼 것들을 돌아보게 된다. 내가 잃어버린 것, 잊어버린 것, 놓아버린 것들이 있나 하고……


말로 남은 그의 깊은 사유가 내 삶 속으로 스며들어 온다. 시대를 관통한 그의 말. 그는 떠났으나 그의 말은 영원히 남아 우리의 삶을 흔들 것이다.


*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 남기는 리뷰입니다.

한강의 소설이 말하는 것들

한강을 읽는다 - 한 권으로 깊이 읽는 한강 대표 작품
강경희 외 지음 / 애플씨드 / 2025년 2월

2024년 10월 10일, 뉴스 속보를 접하고도 도저히 믿기지 않아 한참을 멍하게 서 있었다. 심장은 누군가 꽉 쥐었다 놓은 것마냥 팔딱팔딱 뛰었고, 이유는 모르겠으나 눈물도 흘렀다. ‘왠일이야’라고 속삭이던 내 목소리는 심하게 떨렸었다. 한강 작가의 노벨상 수상, 보고도 믿지 못했던 그 순간. 번역 없이 원서로 읽을 수 있다니!!! 한강 작가의 책이 몇 권 책꽂이에 있는지 달려가서 세었던 기억도 난다.


❛채식주의자, 희랍어시간, 소년이 온다, 작별하지 않는다, 한강 디 에센셜, 서랍에 저녁을 넣어두었다❜가 나란히 꽂혀있었다. 나는 한강의 글을 얼마나 이해하고 있는가? 그녀가 소설로 말하고자 하는 바를 나는 얼마나 받아들이고 있는가?


#한강을읽는다
부제는 한 권으로 깊이 읽는 한강 대표 작품. 이 책은 한강 작품에 대한 비평집이다. “한강의 대표 작품에 담겨 있는 시대 정신에 한 걸음 다가가고 한 걸음 더 깊이 들어가는 해설서”. 벌써부터 심장이 벌렁거린다. 이 책 한 권이면 강렬하면서도 순하고, 익숙한 듯 낯설며 한강의 글을 온전히 이해할 수 있을까? 인간의 양면성이 빚어낸 폭력성과 선함을 이해할 수 있을까?


#채식주의자 , #김건형
-인간의 근본적인 조건과 삶의 방식을 다시 묻는다.

#희랍어시간 , #최다영
-침묵, 즉 죽음이 생의 조건이자 산 자들을 연결하는 매개임을 일깨운다.

#소년이온다 , #성현아
-이리도 참혹한 세계가 어떻게 이토록 아름다울 수 있는가?

#흰 , #허희
-밝고, 눈부시고, 아무리 더렵히려 해도 더 더럽혀지지 않는 인간의 투명함에 관한 이야기.

#작별하지않는다 , #강경희
-삶과 죽음을 관통해서 금실처럼 이어지는 작별할 수 없는 이야기.


이 책을 통해 한강의 다섯 가지 얼굴을 본 듯 하다. 고요하면서도 격렬한 눈과 마음에 불씨를 품고 사는 사람의 얼굴. ‘아주 작은 것도 고려하고 계산하는’ 냉철한 얼굴도. 조곤조곤 말하지만 온 몸으로 분투하고 고통에 반응하여 일어나는 감각들의 아우성까지 느껴진다.


❝한강은 인생의 “절실한 질문들” “고통스러운 질문들”을 화두처럼 껴안고 살아간다. 그리고 "소설을 쓰는 과정에서 느낀 고통"의 질문들이 살아있는 감각 의 문장으로 변환될 때야 비로소 그의 소설은 완성된다.❞ p.174


무엇이 한강으로 하여금 고통스러운 질문을 멈추지 못하게 하며, 상처로 얼룩진 이들을 불러내는 것일까. 그것은 바로 #사랑 일 테다. 금실로 연결되어져 있는, 그리하여 죽은 자가 결국 산 자를 구하게 되는 사랑. 그게 아니라면 무엇으로 설명할 수 있을까?


한강의 이야기가 난해하다 더 알고 싶은 분들께 권한다. 한강의 글을 사랑하는 이들에게도 권한다. 작가의 손을 떠난 작품은 독자의 몫이지만 그럼에도 작가가 전하고자 하는 메시지를 조금 더 깊이 들여다보는 건 의미있는 일일 것이다.


*출판사로부터 책을 무상으로 제공받고 직접 읽은 후 주관적으로 남기는 리뷰입니다.

누구에게나 자기만의 “집”이 필요하다.

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

❝미스 엔, 이렇게 혼자 집에 있으면 외롭지 않아?❞
❝혼자 있는 사람이 외롭다는 건, 사람들이 하는 가장 큰 오해야. 사람은 자신의 모습으로 존재할 수 없어서 외로운 거야.❞


어느 날 갑자기 학교 앞으로 찾아온 아빠. 아빠는 다짜고짜 이복동생 승지를 엄마에게 맡기란다. 아닌 밤 중 홍두깨 같은 소리!!! 그렇게 아빤 북한도 무서워한다는 중2인 승지를 맡기고 바람처럼 사라졌다.
아빠와 이혼을 한 엄마 윤선은 승지를 보자마자 전투의지를 불태우며 아빠를 찾아 가자고 한다. 하지만 아빠는 어디에도 없다. 윤선, 호은, 승지 앞에는 어떤 삶이 기다리고 있을까?


부모의 이혼, 아빠의 재혼, 엄마는 연애 중. 호은은 이런 상황을 어떻게 받아들여야 할까? 게다가 이복동생까지 얹혀진 상황. 마음은 어느 곳 하나 안주하지 못하고 먼지처럼 부유한다. 처절한 외로움이 호은에게 착 달라붙어 떨어지지 않는 것 같다. 외할머니에게 맡겨져 보내야 했던 4년이란 시간, 외로움을 밥먹듯 삼켜야했다. 제대로 삼켜지지 않는 밥알이 입안에 계속 남아 호은을 성가시게 했다.
‘이따금 속수무책의 우울이 서커스 천막이 무너지듯’ 호은을 덮친다.


남의 집에 얹혀 살게 된 승지는 괜찮을까? 무심한 척, 쿨한 척 하지만 실은 상처받고 싶지 않은 처절한 몸부림인지도 모른다. 눈치를 봐 가며 일손을 보탠다. 하지만 호은은 몰랐다. 밤마다 이불을 들고 윤선의 방으로 몰래 들어가 잠을 청한다는 것을. 8개월 전에 죽은 엄마가 승지에게도 필요하다는 것을.


엄마 윤선은 이혼을 하고 미술 학원을 차린 후 악착 같이 돈을 벌었다. 집을 마련해야 했다. 이혼한 여자가 혼자 집을 마련하기까지 어떤 시간을 보내야했을까? 세속적인 모든 것을 경멸하며 살았던 시간 동안 세상과 삶에 무지했던 윤선이 뚝!! 하고 떨어진 이상한 세속의 나라. 그녀가 무엇을 할 수 있었을까?
꿈에서 깨어나야만 했다.


“꿈에서 깨면 뭐가 달라져?”
"진짜 자기 집에 도착한 사람처럼, 삶에 대한 모든 부정들이 걷혀. 인간다운 의식주, 생계를 위해 하는 일, 타인과의 교제, 자기 역할, 누군가를 사랑하는 일, 방바닥을 닦고 유리창을 닦는 일, 밥을 끓이는 일, 세속적 조건 속에서 살기 위한 온갖 노력의 경건함을 알게 돼. 그게 핵심이야." p.161


윤선, 호은, 승지의 삶을 본다. 삶은 왜 이리 쉽지 않을까? 누구나 각자의 몫의 어려움이 있다. ‘저마다 건너야 할 인생의 강들은 얼마나 다를 것인가?’
그 누구도 강을 대신 건너줄 수도, 어려움을 대신 짊어질 수도 없다. 그러니 그저 춥고 슬프고 어두운 마음으로 살아가는 한 사람 한 사람을 품어줘야 하지 않을까? 나도 당신도 스스로를 버티는 게 쉽지 않군요 하며 손 한번 잡아줄 일이다.


2007년 [엄마의 집]이라는 제목으로 출간된 소설이 18년 만에 부활했다. 절판된 책이 팬들의 바람으로 새로운 옷을 입고 개정판으로 돌아오다니! 18년 전에 이 책에 대한 평가가 어땠을까. 시대를 많이 앞서간 작가님이셨다. 양귀자의 모순을 읽는 듯한 느낌. 인생 문장, 삶의 본질을 꿰뚫는 문장이 많아 줄을 많이 그엇다. 재독하고 싶은 책이다.



#자기만의집 #전경린 #다산북스 #인생소설 #자립 #여성서사 #연대 #사랑 #인생 #삶 #천선란 #모우어 #양귀자 #모순 #책 #책추천 #소설 #소설추천
#인생소설

당신에게 사랑은 어떤 모습인가요?

사랑에 관한 이야기
나나용 지음 / 나나용북스 / 2025년 2월

❝사랑 때문에 죽였고, 사랑 때문에 죽었다.❞


사랑하면 어떤 생각이 드시나요?
사랑 때문에 기뻐하고 행복하고 설레던 순간이 떠오르시나요, 사랑 때문에 슬프고 절망하고 아팠던 순간들이 떠오르시나요?
사람으로 하여금 극과 극의 감정을 경험하게 하는 데 사랑만한 게 있나 싶습니다.


작은 판형의 책이 있어요. “햄스터”, “반려된 식물”
두 개의 짧은 이야기가 실려있습니다. 그런데 이야기가 던지는 질문은 훅을 한 방 얻어맞은 것처럼 묵직합니다. 그리고 아프고요.


🐹 햄스터
아들을 가지려다 ‘실수’로 딸을 임신한 엄마.
혜영은 그렇게 태어났다. 실수로..
똑똑한 언니와 딱히 특출나지 않은 혜영. 수능도 보지 않은 혜영에게 부모님이 쥐어준 2천만 원. 그걸 들고 혜영은 집을 나왔다. 배운 것 없고 가진 게 없는 혜영은 할 수 있는 게 많지 않았다. pc방에서 만난 남자와 사랑을 하고 임신을 하고.. 임신 사실을 알자마자 남자는 매몰차게 떠나버렸다. 아이와 함께 버림을 받은 혜영의 삶은 녹록지 않았다. 가난 그리고 자폐스펙트럼을 진단받은 아이.


❝혜영이 아기를 불행하게 한 만큼, 이에 대한 책임을 져야 마땅했다. 아기를 열악한 반지하에서, 미움에서, 불행한 세상에서 자유롭게 해주고 싶었다. 불행한 삶의 무게를 알기 때문에 아기만큼은 부디 자유롭기를 원했다. 혜영은 마음을 굳혔다. 아기만큼은 자유롭게 해 주기로. 하루라도 빨리 말이다.❞ p.72


🌵반려된 식물
개업 선물로 며느리에게 건네진 식물.
“반품 안 되죠?” 가 처음 들은 말이었다.
눈길 한 번 받지 못하고 천덕꾸러기처럼 방치돼 있던 나는 가게 밖으로 옮겨져 행인의 오줌받이가 되기도 했다. 지린내가 진동하는 나는 관심도 받지 못하는 사이 흉물 아닌 흉물이 되어 갔다. 그러던 어느 날, 한 여자가 나를 알아봤다. 생전 처음 받아보는 관심에 너무 기뻤다. “행운이”라는 이름까지 지어준 그녀는 식물에 대한 ‘과한’ 사랑이 문제였다.


❝그런데 모든 기억을 아무리 샅샅이 되져봐도 지금만큼 행복했던 때는 생각나지 않는다.❞ p.115



사랑, 대체 사랑이란 뭘까요?
사랑이 도대체 뭐길래 사랑이란 이름으로 어떤 행동과 생각을 하게 되는 것일까요?
백 사람이 있으면 백 가지 모양의 사랑이 존재할 거예요. ‘이게 과연 사랑인가?’ 싶은 사랑의 모습도 존재하겠죠. 누구는 사랑이란 이름으로 누군가를 해치기도 하고 행복하게도 합니다.


혜영이 했던 사랑, 행운이에게 주었던 사랑.
과연 이것도 사랑일까요?


출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

입은 재앙의 근원

입에 대한 앙케트
세스지 지음, 오삭 옮김 / 반타 / 2025년 2월

작다! 짧다! 강하다! 독자를 끌어들이는 기법까지!
입은 재앙의 근원😱


👄입에 대한 앙케트
앞에 게재된 창작 괴담을 읽고 난 뒤 앙케트에 협조 바랍니다.
질문 1] 입을 재앙이라고 생각하시나요?
🔲 네 🔲 아니오 🔲모름

질문 2] 앞에 게재된 창작 괴담의 내용을 다른 사람에게 전해야겠다고 생각하시나요?
🔲 네 🔲 아니오 🔲모름

질문 3] 앞에 게재된 창작 괴담을 어떻게 읽었습니까?
🔲시각 정보로 받아들였다.
🔲그 머릿속으로 음독했다.
🔲입으로 음독했다.


#입에대한앙케이트 #세스지 #반타 #오팬하우스


😨😰😱 괴담 좋아하시나요?
무서운 건 보지도 못하고 생각조차 하기 싫은 나란 사람. 그런데 이상하게 괴담에는 호기심이 생긴다.
금기시 된 이야기에 대한 본능적 이끌림이랄까?

❝그날 일이라. 하, 끔찍했죠. 진짜 최악. 그 녀석이 담력 시험 가자는 소리리 해서 렌터카 빌려서 묘지에 갔다가, 진짜 말도 안 되는 걸 봤으니까요.❞ p.6

❝여자가 있었어요. 머리가 긴 여자. 웅크려 앉아서 뭔가를 하고 있었어요. 싸하더라고요.❞ p.13


한 친구의 제안으로 ‘저주받은 나무’인지 ‘저주하는 나무’인지가 있는 K공동묘지로 담력 테스트를 하러 떠난다. 시간 차를 두고 나무 아래를 지나갔다 다시 차로 돌아오는 미션. 그런데 그날 이후 안(杏)은 보이지 않았고 저주받은 나무에 목을 맨채 발견됐다. 같이 갔던 친구 다섯 명이 들려주는 그날의 이야기.


❝목이 긴 여자를 봤다, 긴 머리의 여자를 봤다, 땅을 파고 있었다, 입에서 매미 소리가 났다.❞


스마트 폰보다 내 손바닥보다도 작은 판형. 64페이지의 짧은 분량. 긴 호흡으로 책을 읽는 게 어려운 이들에게 안성맞춤이랄까? 특히나 괴담을 좋아하는 이들에게는 찰떡이다. 그냥 한 번 읽어봐? 하는 생각으로 자정에 폈다가 다시 덮지도 못하고 계속 읽지도 못하고. 미추어버리는 줄!!!!!
책을 덮은 후 앙케이트를 할 때는 어떤 장면들이 계속 떠올라서 도리질을 해야했다. 와 이 책 뭐야!


출간 즉시 15만 부 판매 돌파
일본 아마존 호러 분야 1위 작가의 최고 화제작
1년에 한 권도 책을 읽지 않던 독자까지 흘렸다
지금껏 존재하지 않았던 신감각 호러 체험


새로운 느낌의 괴담을 찾으신다면 바로 이 책!
나 숏폼 좋아한다 싶으면 바로 이 책!
긴 호흡의 책이 부담스럽다면 바로 이 책!

⚠️ 밤에 화장실 못 가서 옷에 쉬야 할 수 있음