❝넌 어떤 꽃으로 피어나고 싶니?❞

귀화서, 마지막 꽃을 지킵니다
김선미 지음 / 오리지널스 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다.

❝죽은 자의 영혼이 꽃으로 다시 피어난다고?❞


사혼화. 죽어 땅에 묻힌 영혼들이 이승에 대한 미련을 버리지 못하고 땅에 깊이 뿌리를 내려 피어난 꽃. 영혼에게 선택받은 단 한 사람만이 사혼화를 알아볼 수 있고, 그가 그 꽃잎을 달인 물은 마시면 꽃을 피운 영혼과 미처 나누지 못한, 간절히 전하고 싶은 단 한 마디를 주고 받을 수 있다고 한다. 이를 돕는 귀화서는 사혼화를 관리하는, 조선시대부터 600여 년간 명맥을 이어온 유서 깊은 기관이다.


공장 화제로 한 날에 부모를 잃고 고아가 된 “고마리”는 자신의 엄마처럼 사혼화를 알아보는 능력을 갖고 있다. 사혼화를 알아볼 뿐 아니라 사혼화를 만지면 영혼이 겪었던 일까지 보는, 선택받은 몇 명에게만 내려진 능력을 소유하고 있다. 취준생 신분으로 계속 된 취업 실패로 낙심해 있을 때 귀화서에 채용 공고가 뜬다. 이것이 기회일지도 몰라!!


귀화서에는 어떤 사람들이 올까?
과연 마리는 그들을 도울 수 있을까?
부모님의 사혼화일 거라 생각하고 달였던 꽃물이 정말 부모님의 것이라는 사실도 확인할 수 있을까?


어설픈 신입의 마음으로 만나게 되는 나름의 사연을 안고 온 사람들.
형을 잃은 동생, 아내를 잃은 남자, 어린 자식을 떠나보내야했던 이들, 사랑하는 연인을 잃은 여자 등. 마리와 귀화서 사람들은 눈물 없이 들을 수 없는 사연을 가진 이들이 영혼과 마지막 대화를 나눌 수 있게 도와준다.


죽은 이들에게도 예를 다하는 태도, 상실로 인해 애도하는 이들에게 진심으로 위로를 전하는 귀화서 사람들의 이야기는 읽는 내내 태도에 대해 생각하게 만들어준다. 또한 귀화서 직원들이 간직한 사연과 고아 8년 차인 양하의 이야기는 눈물샘 제대로 자극했다.


살면서 소중한 이들의 죽음을 겪지 않는 이들이 있을까. 등장 인물들이 애도하는 과정에서 슬픔을 어떻게 승화하는지, 우리가 정말 사랑하는 이들에게 전하고 싶은 마음은 무엇인지 돌아보게 됐다. 그 과정에서 매일의 일상, 그들과 나눈 기억들이 소중하다는 단순한 진리도 깨닫게 된다. 힐링 제대로 받았네!!


출간 전 영화화 검토가 쇄도했다고 하니 재미는 보장된 거 아닌가? “궁”이나 “호텔 델루나” 같은 사극 또는 동양풍 판타지를 좋아하는 분들이라면 더더욱 만족할 이야기라 생각한다. 호기심과 신비로움이 더해져서 한 호흡으로 쭉 읽을 수 있다.


얼마전 읽은 #칩리스 #비스킷 의 김선미 작가님의 신작이라는 사실을 알고 깜짝!!! 세상에 느낌 너무 다른데요!!!! 이렇게나 다른 이야기를 쓰시는 분이라면 필력도 검증 아닌가?


* 2025 런던도서전 하이라이트 선정
* 밀리의 서재 사전연재 월간 1위
* 10만 독자가 사랑한 김선미 작가 신작
* 출간 전 영상화 문의 쇄도
* 안예은 아티스트 강력 추천


강력한 스펙 자랑하는 ❝귀화서, 마지막 꽃을 지킵니다❞ 읽지 않을 이유가 없습니다!!!!
올봄 따뜻한 이야기로 빠져들어봅시다!!!!

#밀리의서재 #밀리 #북스타그램 #신작 #책추천 #귀화서마지막꽃을지킵니다 #김선미 #동양판타지 #베스트셀러추천

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

❝보호인가, 가둠인가❞


천 년이 흐르도록 아무것도 변하지 않는 사크라 수도원. 그곳에 이제 막 숨을 거두려는 한 노인이 있다. 서원하지 않았지만 유일하게 40년간 그곳에 머무는 것이 허용되었던 한 남자. 그에 대한 다양한 썰 중 가장 설득력이 있는 건, ❛그녀❜를 지키기 위해서다. 바티칸의 엄명으로 겹겹의 잠금장치가 있는 곳에 가둬진 석상 피에타.

❝우리는 그녀를 보호하기 위해 유폐하는 겁니다.❞
보호하려는 건가, 가두어두려는 건가.
그리고 시작되는 한 남자와 한 여자의 긴 이야기.


가난한 집, 왜소증. 처음부터 누구에게도 환영받지 못하는 존재로 태어난 미켈란젤로 비탈리아니(미모). 전쟁으로 아버지가 죽자 석수장이인 알베르토에게 맡겨진다.


이탈리아 소도시 피에트라달바의 유력한 귀족가문인 오르시니의 막내딸 비올라. 책 읽는 것도 허용되지 않았던 시절 배움에 목이 말라있던 아이. 하늘을 날고 싶어했던 비올라.


타고난 석공의 자질을 지닌 미모와 왕성한 지적 호기심과 재능을 타고난 비올라의 우연한 만남. 그 후 그들이 나눈 우정, 갈등, 성장의 서사가 죽음을 앞둔 미모의 회상으로 전개된다.


그런데 왜, 석상은 지하에 유폐되어 있는 것인가?
그 조각에 어떤 이유가 숨겨져 있는 것일까?
동명이인인 미켈란젤로의 피에타와 비교되는 미모의 피에타.
그것과도 관계가 있는 것일까?


모든 걸 가졌지만 자유롭지 않은 비올라, 가진 것이 없지만 자유를 가진 미모. 여자라는 이유로, 장애를 가졌다는 이유로 그늘은 주류가 되지 못한다. 원치 않는 결혼을 거부하며 꺾였던 그녀의 날개는 회복하는 데 오랜 시간이 걸린다. 그 시간동안 미모는 자신의 성공을 위해 물불을 가리지 않고 일을 하며 자신의 욕망을 채워간다.


2차 세계대전, 무솔리지 집권, 파시즘, 국가 주도하에 벌어지는 폭력. 타고난 재능도 정치를 찬양하는 도구로 쓰일 뿐이다. 존재의 목적이 누군가에 의해 이용당하는 것은 비올라의 가정에서도 마찬가지. 미모와 비올라의 삶은 그렇게 연결되어 있었다.
각자의 아픔을 품고 따로 혹은 같이 혼란의 시대를 건넌다. 현실이란 울타리를 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 것인가!!!


차곡차곡 쌓아가는 서사, 마치 영화를 보는 듯한 선명한 묘사가 압권이다. 대리석을 깨는 망치소리까지 생생하게 전해져온다. 다소 두껍다고 느껴지는 600페이지지만 잘 쓰여진 소설은 두께마저 무색하게 만든다. 독자를 끌고 가는 힘이 상당하다. 마지막엔 미모가 망치로 내 뒷통수까지 그냥 가격해버렸다!


❝ 아직 태어나지 않은 네게, 상처를 받는 것이 / 예기치 못한 일이 닥쳐 무너졌다 다시 일어서는 것이 무엇인지 아직 모르는 네게 / 그들은 포기하라고, 잠자라고, 누우라고 요구할 텐데 / 네 입을 다물게 하고 널 구슬리고 네 무장을 해제하려고 들 텐데 / 나는 우리보다 앞섰던 다른 많은 여자들처럼 우뚝 선 여자다 / 나는 우뚝 선 여자다, 그리고 너 역시 그러리라.❞ p.494

제인 오스틴 라이팅북

제인 오스틴 라이팅북 - 가장 현실적인 해피엔딩을 위한 100가지 문장 필사, 오만과 편견 * 이성과 감성 * 엠마 * 설득
제인 오스틴 지음, 이재경 옮김 / 유선사 / 2025년 3월

실물을 보면 탄성이 절로 나오는 책

사진으로는 그 아름다움을 온전히 담아내지 못해 아쉬운 책. 한 문장 한 문장 마음을 담아 필사하다 보면 피가 되고 살이 되는 책.


❝제인 오스틴❞
그 이름과 그녀의 작품을 모르는 사람은 거의 없을 것이다. 아직 읽어보지 않았다 해도, 그녀의 소설을 원작으로 한 영화를 접했을지도 모른다. 그것도 아니라면, 이제부터 한 걸음씩 가까워지면 된다.


버지니아 울프는 오스틴을 두고 ❝1800년경, 어떤 증오도 원망도 두려움도 없이, 항의하지도 설교하지도 않고 글을 썼던 여성이 있었다. 셰익스피어가 글을 썼던 방식 그대로. ❞라고 평했다.
또한, 가디언은 ❝여성의 자존감은 제인 오스틴이 발명했다고 할 수 있다. ❞고 말하며 그녀의 문학적 가치를 강조했다.


출판도, 글쓰기도 쉽지 않던 18세기. 아버지의 서재를 드나들며 독서와 글쓰기를 시작한 어린 소녀는, 마침내 현실을 예리하고도 유머러스하게 담아낸 작품들을 세상에 내놓았다. 인간 본성의 모순과 숨겨진 감정을 섬세하게 포착한 그녀의 소설은, 탄탄한 서사와 입체적인 캐릭터로 250년이 지난 지금까지도 사랑받고 있다.


이 책에는 오만과 편견, 이성과 감성, 엠마, 설득 속 100가지 문장이 담겨 있다. 현실적이면서도 유머러스한 제인 오스틴의 문장을 한글과 영어로 함께 써볼 수 있도록 구성된 점도 매력적이다. 필사가 하나의 문화로 자리 잡은 요즘, 따뜻한 봄을 닮은 이 책을 곁에 두는 건 어떨까?

사과 왜 망설이시나요?

사과를 망설이는 어른에게 - 서툴지만 다시 배워보는 관계의 기술
김나리 지음 / 미다스북스 / 2024년 11월

사과, 망설이고 계신가요?

살다 보면 사과해야 할 일이나 사과를 받아야 할 일이 생기기 마련입니다. 아무리 상대에게 상처를 주지 않으려 노력해도, 또는 상처받지 않으려 애써도 쉽지 않죠. 말실수나 오해, 상황의 오판 등 내 의도와 다르게 일이 흘러가는 경우가 많기 때문입니다. 그런 상황에서 여러분은 어떻게 하시나요?


저는 예전에 사과를 참 잘 못하는 사람이었습니다. 사과하려고 하면 심장이 튀어나올 것처럼 두근거렸고, 그런 상황을 무조건 피하고만 싶었죠. 특히 가족 간의 사과는 생각만 해도 마주하고 싶지 않았습니다. 그래서 잘못하고 상처를 주고받아도 모르는 척하며 넘어간 적이 많았습니다. 그러다 보니 가장 가깝고 사랑하는 사이이면서도 가장 많이 상처 주고받는 사이가 되기도 했죠.


여러분의 사과는 어떤 모습인가요?


아이들이 어릴 때, 친구를 때리거나 장난감을 빼앗으면 마치 응급 상황처럼 달려가서 “무슨 일이야? 어떻게 된 거야? 친구가 많이 아팠겠다, 속상했겠다. 미안하다고 해야지.“라고 다그쳤던 기억이 납니다. 어린아이는 모든 상황을 제대로 설명하기 어렵기 때문에 어른이 나서서 사과의 방식도 가르쳐주곤 했죠. 그러면 아이는 기관에서 배운 대로 손으로 몸을 만지며 “미안해.“라고 말했고, 상대 아이는 “괜찮아.“라고 답하며 포옹으로 마무리했습니다. 마치 공식처럼 말이죠.
그렇게 ‘미안해’와 ‘괜찮아’로 모든 것이 해결되던 단순하고 편한 시절도 있었습니다.


하지만 어른들의 사과는 훨씬 복잡합니다. 사과를 하면 내가 을의 입장이 될까 봐 걱정되기도 하고, 사과를 아껴야 하는 상황도 있습니다. 때로는 사과가 아닌 불편함을 표현해야 할 때도 있고요. 과거에 사과했지만 받아들여지지 않았던 경험이 있다면 더더욱 망설여집니다. 사과를 했는데 오히려 사이가 멀어지는 경우도 있죠. 게다가 우리는 사과를 제대로 배워본 적이 없어서 더 어렵게 느껴질 때가 많습니다.


하지만 사과에도 기술이 있다는 사실, 믿으시나요?
1단계: 사과의 시작 — 잘못 인정과 사과 의사 표현
구체적인 잘못을 언급하며 사과의 의사를 분명히 밝히는 단계입니다. (인정)
2단계: 사과의 심화 — 진정성과 공감 표현
상대방의 입장에서 생각하고, 그 마음을 표현하는 것이 중요합니다. (공감)
3단계: 사과의 마무리 — 대화와 관계 회복
상대방의 의견을 경청하고, 피해 복구를 위한 노력을 기울입니다. (변화)


사과는 큰 용기를 필요로 합니다. 그 용기에 진정성이 더해진다면 받아들여지지 않을 사과는 없습니다. 관계 회복은 물론이고, 더 깊어진 신뢰를 얻을 수도 있습니다.
혹시 사과를 망설이거나 잘못된 방식으로 인해 관계가 틀어지고 상처로 남아 있는 일이 있다면, 인정, 공감, 변화를 통해 다시 시작할 수 있습니다. 처음에는 서투를 수 있지만, 희망을 놓지 마세요. 용기만 있다면 언제든지 새롭게 시작할 수 있습니다.


❝고민이 된다는 건, 관계를 회복하고 싶다는 마음이 당신 안에 살아 있다는 증거입니다. ‘할까 말까’ 망설여지는 건, 어쩌면 너무 멀어져 버릴까 봐, 혹은 거절당할까 봐 두려운 마음 때문일지도 몰라요. 하지만 가만히 눈을 감고 생각해 보세요. 나와 상대방을 연결하는 마음의 방문이 아직은 열려 있는 상태지만, 시간이 흐를수록 점점 닫혀 가고 있을지도 모릅니다. "미안해"를 미루다 보면, 어쩌면 돌이킬 수 없는 순간이 찾아올지도 몰라요. "죄송합니다."라는 말만 남는 차가운 사이, 남보다 못한 사이가 될 수도 있다는 거죠.❞ p.89~90

선명한 세계, 흐릿한 경계

선명한 세계사 1 - 경이와 혼돈의 시대 ㅣ 선명한 세계사 1
댄 존스.마리나 아마랄 지음, 김지혜 옮김 / 윌북 / 2025년 4월

*출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 주관적으로 쓰는 리뷰입니다.


역사 공부를 하거나 책을 읽다보면 흑백사진으로 된 자료들이 꽤 많다. 선명해보이지 않아서 사람들의 표정이랄지 사진에서 감지되는 분위기랄지 그런 것들이 선명하게 보이지 않는 경우가 대부분이다. 그저 설명을 읽으면서 어렴풋이 감만 잡을 뿐. 만약 그 사진이나 역사 자료가 컬러였다면?


#선명한세계사 #댄존스 #마리나아마랄 #윌북
@윌북 @띵북


❝이 책은 빛바랜 세계에 제 빛을 찾아주려는 시도이자 컬러로 보는 역사다.❞


1839년 다게레오타이프(은판사진)가 세상에 등장했다. 세계 최초의 실용적인 사진 기술로 굉장히 혁신적인 기술이었음을 말해 무엇하랴. 그 덕에 사진은 역사를 기록하는 한 부분이 되었지만 흑백이란 한계가 있었다. 그래서인지 역사는 늘 흐릿하거나 희미한 채로 인식된 게 아닐까? 지금과 달라. 저때는… 하면서.


이 책엔 1850년부터 1960년까지 촬영된 200장의 사진이 실려있다. 모두 흑백사진이었지만 디지털 작업으로 색을 복원했다고 한다. 그랬더니!!!!! 같은 사진 다른 느낌으로 훅~! 다가와서 잠시 얼얼하기까지!!


흑백사진은 컬러 정보가 없어 시대상을 완전히 이해하기 어려운 경우가 많다. 색을 복원하면 옷 색깔, 건축물, 자연환경 등을 보다 직관적으로 파악하도록 도와주어 역사적인 인물이나 사건을 더 현실감 있게 느낄 수 있게 해 준다.


해방 노예들이나 헤레로족 여성들을 찍은 사진을 통해 당시의 의복과 그들의 표정 등을 생생히 볼 수 있게 되니 그들의 고단함이 더 깊게 느껴진다. 노예제 반대를 외쳤던 국무 장관 수어드에게 치명상을 입힌 파월의 사진은 패션 잡지에 실린 배우의 모습처럼 보이기까지 한다.


감정적으로 더 친숙하고 현실감이 높아서 전쟁 사진 같은 경우는 그 시대의 아픔이나 처참한 상황, 사람들의 감정에 더 깊이 공감하고 몰입하게 도와준다.


1921년부터 1922년 사이에 전쟁, 기근, 가뭄이 겹쳐 가장 끔찍한 굶주림으로 고통 받았던 러시아 대기근의 사진. 이 기근으로 500만~ 800만 명이 사망했다고 하는데 대기근이 얼마나 심각했는지 단 한 장의 사진이 말해준다.


히로시마 원자폭탄, 한국전쟁의 사진은 전쟁의 목적과 이유에 대한
질문을 끊임없이 던지게 만든다. 모든것이 산산조각 난 폐허, 동족상잔의 비극을 생생하게 볼 수 있게 해 주었다.


역사의 현장을 살아가는 이들에게 그 시대는 선명해 보이지만 그 일이 도화선이 되어 더 크게 퍼져나간 사건들은 각각의 해석으로 인해 흐릿하게 보일 때가 많다. 역사를 뒤흔든 주요 사건들과 인물들을 컬러로 복원했을 뿐인데 흐릿했던 경계가 지워지는 느낌이 든다. 경이와 혼돈, 역사의 두 얼굴을 제대로 본 느낌이다.