폭풍이 쫓아오는 밤

폭풍이 쫓아오는 밤 (양장) - 제3회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작 ㅣ 소설Y
최정원 지음 / 창비 / 2022년 10월

수련원이라는 낯설고 한정된 공간에서 벌어지는 이야기다. 무시무시한 괴물이 있는 곳이지만 이서는 이곳을 떠날 수가 없다. 천식 호흡기를 잃어버린 아빠를 찾아야 하기 때문이다. 교통사고로 엄마가 세상을 떠난 후, 친딸이 아닌 자신에게도 최선을 다하는 아빠였다. 수하는 늦은 밤 혼자 지하실 계단을 내려가는 공포영화 주인공을 이해 못하는, 위험은 피해야 한다는 현실적인 인물이다. 하지만 혼자 수련원에 남아 아빠를 찾겠다는 이서를 내버려두지 못한다. 어린 시절 자신을 학대했던 그 사람과 자신은 다르다는, 자신은 비열한 인간이 아니라는 확인이 필요했다.

이서, 수하 두사람 모두 과거의 그림자 속에서 벗어나지 못한 채 살고 있다. 자신 때문에 엄마가 죽었다는 죄책감, 분명 몸이 멀어졌는데도 여전히 자신을 괴롭히는 그 사람으로 인한 고통. 극중 괴물은 마치 과거의 그림자를 실제화 한 것처럼 보인다. 늑대인지 곰인지도 확실치 않은 형체와 커다란 몸 곳곳에 있는 흉터들, 비웃는 듯한 소리는 크리처의 공포를 극대화한다. 하지만 이들은 다리가 후들거리고 온몸이 굳을지언정 더이상 도망치지 않는다. 도망치기 보다 그것을 없애버리기 위해 애쓴다. 가족을 위해서 그리고 나 자신을 위해서 다시 행복해지는 것을 택한다.

어른들이 만들어놓은 위험하고 외로운 환경속에서 열일곱 주인공들은 힘을 합쳐 문제를 극복하고 함께 성장해나간다. 트라우마를 외면하기보다 마주보는 용기를 가졌다. 깊은 상처를 안고 살아가던 이들이기에 그 용기가 더없이 소중하다.

아쉬운 점은 수하의 서사가 이서에 비해 빈약해 보인다는 것이다. 오히려 박사장의 사연이 더 구체적이다. 하지만 속편이 가능한 소설이기에 만약 후속작이 나온다면 수하의 이야기를 기대해봐도 되지 않을까.

#소설Y클럽 #소설Y #창비 #폭풍이쫓아오는밤 #소설추천 #서평단

<미드나잇 라이브러리>의 밑줄긋기

되돌릴 수 있는 기회가 생긴다면 하나라도 다른 선택을 해보겠니?

어른의 숙제

진주 - 장혜령 소설
장혜령 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

왜 그랬는지 모르겠다. 퇴근 후 서점을 찾았다. 무엇하나 제대로 시작도 못하고 보내는 1월이 야속해서였던 거 같다. 한산한 서점을 둘러보다가 진주를 발견했다. 소설코너에 있지만 소설 같지 않았다. 그래서 사버렸다. 이토록 가슴을 아프게 하는 이야기라는 걸 알았더라면 사지 않았을 지도 모른다.

진부한 말이지만, 자신의 신념을 지키며 사는 것이 얼마나 어려운지 또 한 번 보고 말았다. 진주를 통해서이다.

아버지는 자신이 옳다고 생각하는 행동을 했지만 가족에게 ‘우리가 아닌 삶’을 주어야 했고 스스로는 ‘혼자 행진하는 사람’이 되어야 했다. 사실 그의 삶은 맞다. 원래 그렇게 살아야 한다. 우리는 그렇게 교육도 받으며 큰다. 하지만 그가 가족을 위한 삶을 살았더라면 그 삶은 틀린 게 되는 건지는 생각해 봐야 한다.

가족에게 그리고 세상으로 돌아온 아버지는 가장으로서 먹고사는 일에 전념한다. 그러나 뜻대로 되지 않는다. 아버지의 삶은 배신당한다. 그가 소중히 했던 가치는 사람들의 우선순위에 없었다. 바로 이점 때문에 우리는 좌절을 겪는다. 이렇게 사는 것이 잘 사는 것이라고 믿었던 항목들과 편하게 사는 것의 항목이 다르기 때문에.

얼마 전 신문에서 무연고자 시신으로 처리된 남자의 기사를 보았다. 아내와 자녀가 있었지만 그들이 시신인계를 거부했기 때문에 혼자 살던 남자는 무연고자로 세상을 떠났다. 남자의 성실함을 보여주는 이력서를 포함한 몇몇 문서들이 발견되어 씁쓸했던 기억이 난다. 그의 가족에게 무슨 일이 있었는지 그가 가족에게 어떠했는지는 알 수 없으나 남편의, 아버지의 마지막 길을 배웅하지 않은 유가족이 서운했다. 아마도 그는 스스로가 생각하는 잘 사는 것의 항목을 체크하느라 성실하고 정직하게 직진으로 달렸을지 모른다. 그러느라 편하게 갈 수 있는 샛길을 외면하고 소설 속 아버지처럼 가족들을 외롭게 만들었을지 모른다.

삶이 자꾸 배신당하면 하소연도 할 수가 없어 끝내 혼자가 되고 만다.

나의 신념은 어디에서 숨 쉬고 있는지 궁금하다. 그리고 이런 말들을 듣고도 그것은 헐떡이며 살아있을지 궁금하다.

<그 고통이 당신들을 서서히 지치게 하고 쓰러지게 하고 병들게 하고 무너지게 하고, 당신들 모두가 죽어 없어진 뒤에도 이 방의 불빛은 절대 꺼지지 않을 것이다. p129>

새해가 되어 느끼는 들뜬 기분은 어느새 가라앉고 여느 대한민국 직장인과 같이 하루를 버티며 살고 있다. 거기다 전염병의 위험 속에서도 꿋꿋하게 마스크를 챙겨 내 몫의 일을 해나간다.

아버지가 수감되었던 도시 진주를 제목으로 책을 펴 낸 작가 덕분에 한 사람의, 한 가족의 생을 볼 수 있었다. 퇴근 후 녹초가 되어 쓰러지는 나와 같은 사람들은 더 이상 민주화운동을 하지는 않지만 기억해야 하는 순간들이 있다는 것은 안다. 과거의 그들 역시 꿋꿋하게 마스크를 챙겨 문밖을 나섰을 거라는 것은 안다.

내가 소중히 여기는 가치와 신념은 어디에 보관해 두었는지 기억해내야 할 것이다. 어떻게 살아야 잘 사는 것인지가 숙제로 남았다. 편안하게 사는 것 말고 잘 사는 것 말이다.