인생

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

이렇게 슬프다니! 눈물 줄줄 흘리면서도 멈출 수 없는 위화의 <인생>

왜 제목이 <인생>인 거야, 제목마저 슬픔.

신명나는 서술

<인생>을 읽기 전에 위화의 소설은 처음이라 <허삼관 매혈기>와 <제7일>을 도서관에서 빌려왔다. 쉬워 보이는 <허삼관 매혈기>는 잠깐 펼쳤다가 빨려 들어가 술술 읽어서 거실에 서서 끝까지 읽었다. 마지막 문장까지 기가 차서 풉 하면서 끝나는 책이었다. 감동도 충격도, 재미도 슬픔도 뭐 하나 빠지지 않는 소설이었다. 작가 위화의 세계로 들어갈 수 있는 쉬운 관문이지 않았을까?

<허삼관 매혈기>의 허삼관도 나이 든 노인인데, <인생>도 이 부분이 비슷하다. 다만, <인생>은 옴니버스 식으로, 민요를 수집하는 '나'가 한 마을에서 노인 푸구이의 이야기를 듣는 내용이다. 총 다섯 장으로 나누어져서 장의 앞과 뒤에 '나'가 잠깐씩 등장하고, 푸구이의 이야기가 주로 전개된다.

할아버지의 과거 회상은 구전 설화를 듣는 것 같은 신명나는 맛이 있고, 한편으로는 모든 상황에 초연한 느낌이 있었다. <인생>의 머리말에서 "작가는 독자에게 고상함을 보여줘야 한다. 여기서 말하는 고상함이란 단순한 아름다움이 아니라, 일체의 사물을 이해한 뒤에 오는 초연함, 선과 악을 차별하지 않는 마음, 그리고 동정의 눈으로 세상을 대하는 태도다."라고 했는데, 이와 같은 작가의 관점을 잘 드러내기에 적합한 인물이 할아버지이지 않나 싶다.

격변기의 삶

푸구이 노인의 인생은 기복이 무척 심하게 느껴졌다. 지주의 망나니 아들로 재산을 탕진하고, 전쟁을 겪고, 농민의 삶을 산다. 극단적이고 파란만장해 보이는 삶이지만, 중국 형명, 대약진, 문화대혁명과 같은 중국의 상황에서는 보편적인 삶이고, 우리나라의 현대사와도 멀지 않은 삶이다.

이러한 격변기의 삶을 대처하는 자세, 이러한 격변기의 삶을 이해하는 자세로 저자 위화가 제시하는 태도는 낙관적이라고 해야 할지도 모르겠다. 굵직하게 벌어지는 일들은 엄청나게 슬프지만, 그 와중에서도 "사람은 즐겁게 살 수만 있으면 가난도 두렵지 않다"라고 하는 걸 보면, 그 모든 일에도 불구하고 많은 나날을 즐겁게 살 수 있는 게 인생인지도 모른다. 이 대사의 맥락은 '가난'이지만, 가난만이 두려운 게 아닌 것처럼, 여러 난관 속에서도 꿋꿋이 상황을 헤쳐나가는 푸구이의 회복력은 가히 경탄할만했다.

눈물 없이 읽을 수 없는 게 <인생>

<인생>은 왜 이렇게 슬프게 만들었는지, 작가는 <인생>의 등장인물들에게 미안하지도 않을까? 눈물 쏙 뺀다는 지인들의 제보에, 나는 눈물이 말라서, 소설 보고 울지 않지, 했건만... 그래도 난 참 적게 울었다. (자랑?)

<인생>에서 푸구이 영감의 이야기를 듣는 역할을 하는 '나'는 참 잘도 듣고 있다. 나라면, "아니, 뭐라고요? 그런 일이 있었다니..." 하면서 1장 중간에 가로막고, 한탄과 푸념이나 해댔을 텐데 말이다. 4장 끝에서 푸구이 영감이 불길하게 말하는 듯해서 5장에서 또 슬플 것 같아 정말이지 읽기가 싫기도 했다. 당연히, 5장도 정신없이 슬펐고, 나는 정말 탈진할 지경이었다.

1장 중간에서 어찌 그런 일이..라며 땅을 치며 한탄하고 있었으면 알 수 없었을 감정들이 5장 끝까지 읽고 넘실넘실 차올랐다. 감정의 폭은 깊어지고, (눈물샘은 고인 눈물이 흘러 원활해졌으며..), 신명 나게 이야기하는 푸구이 할아버지의 초연하고 낙관적인 모습에서 후회나 한탄이 아닌 고마움과 그리움의 감정이 감동으로 다가왔다.

함께읽기 덕분에 읽어 볼 수 있었던, <인생>

정말 슬펐지만, 그러기에 <인생>에 대해 깊이, 감동적으로 생각해 볼 수 있는 책이었다.

시녀 이야기

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

진작에 마거릿 애트우드에 환호했지만,

시녀 이야기는 차일피일 미루며 읽지 않았다.

그런데, 막상 읽으니, 기대와 전혀 달랐다!

설정만으로도 충격적인 이야기, 그러나!

시녀 이야기의 설정은 여기저기에서 스포일러 되어 대강의 구조를 알고 있었다. 조지 오웰의 1984와 비견되기도 하는, 감시자 '눈'이 있는 상상의 사회 체제, 계급 사회이면서 출산을 위해 여성을 통제하는 사회이다. 이런 이야기는 어떻게 전개되어야 할까, 유토피아를 향한 이상의 합리성과 부조리를 드러내며? 현 사회와 대안 사회를 이중으로 비판하며? 하지만 대략적인 줄거리는 이 소설에 대해 거의 아무것도 말해주고 있지 않았다.

소설은 주인공의 과거와 현재를 오가며 전개된다. 희뿌연 안갯속을 걷는 느낌이다. 주인공의 과거는 길리아드 국가 이전의 사회이기도 하고, 길리아드 체제 교육을 받을 때이기도 하며, 소설 속의 모든 상황과 장소도 과거와 미래 사이의 과도기적인 의미를 함축하고 있다. 추리에 추리를 거듭하게 하는 구조이기에 분위기는 조심스러웠고, 문장은 날카로웠고, 숨겨진 의미는 소름 끼쳤다.

​

 

사회 속 개인

사회는 개인에게 어느 정도의 영향력을 갖는지에 대한 진부한 논의를 하고 싶지는 않다. 떼려야 뗄 수가 없다거나, 벗어날 수 없고, 개인의 운명과 인생을 좌지우지하는 영향력이 얼마나 막강하면서도 하찮은지, 영혼을 파괴하면서도 아무것도 파괴할 수 없는지에 대한 이야기는 이 책의 유일한 주제가 아니다. <시녀 이야기>는 더 많은 것을 뱉어냈다.

나처럼 산만한 성격의 독자에게 빠져나올 수 없는, 잘 만들어진 어려운 퍼즐을 푸는 것 같은 느낌이었다. 조금씩 부분을 맞춰가면, 그곳에 잔혹 동화와 같은 그림이 보인다. 난 퍼즐을 아주 좋아해서, 퍼즐 상자에 그려져 있는 그림과 퍼즐을 맞췄을 때 나오는 그림이 다른 700피스가 넘는 퍼즐을 맞춰본 적이 있다. 고난이도였다. 꼭 그런 퍼즐과 같았다. 나는 그 퍼즐을 밤을 꼴딱 새 가며 맞췄고, 이 책은 책장을 찢어가며 읽고 싶었다. 물론 찢지는 못하고, 부들부들 떨리는 손으로 밑줄을 조금 그었을 뿐이지만...

황홀한 소설

어쨌든 난 이 책의 주제나 문제의식을 말하기를 포기하고, 황홀한 소설이라고 하고 싶다. 나는 자유에 대해서 생각했고, 여성의 분화된 역할은 현실에서 한 여성에게 강요된 현실 그 자체처럼 느꼈고, 과거의 과격한 체제 전환의 모습이 반복되는 것처럼 보이는 미래의 잔혹함 앞에 움츠러들었다. 사이사이의 인물들은 전형적인 듯 비전형적이었고, 생각할 문제는 하나처럼 보였는데, 예상치 못한 전개로 처음부터 다시 생각하게 했다. 내가 이렇게 멍청했던가? 나는 이 책을 황홀한 소설로 조각조각 즐기는데 만족하고 싶다. 그렇게 완성된 퍼즐은 추억이 가득하고, 볼수록 매력적이다.

독특한 설정은, 사실 중요하지 않았다. 애트우드의 말들, 그리고 기묘한 전개, 도발적이며 냉소적이고, 예리하기에 위로가 되는 문장들이 좋았다. 난 계속 이 책을 읽어야겠다. 그리고 현명하게도 세트로 같이 사 둔 <증언들>도 얼른 읽어야겠다.

[100자평] 수호자들

수호자들
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2023년 1월

존 그리샴의 법정소설, 읽어야죠! 생생함과 스릴, 완벽한 재미~

지상의 양식, 새 양식

지상의 양식·새 양식 ㅣ 열린책들 세계문학 284
앙드레 지드 지음, 최애영 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

느슨하게 띄엄띄엄 읽었지만, 정독으로 향했던 <지상의 양식 · 새 양식>

탄식, 찬미, 쾌락

근래에 읽은 어떤 책 보다 ... 귀족적이었다. 정확히는, 부르주아적인 게 맞겠지만. 한가로웠다. 처음에 집중하지 못했던 이유가 그런 부분에서 오지 않았나 싶다. 탄식하듯이 가상의 인물 '나타나엘'을 부르며, 책들을 모조리 다 태워 버리기를(37p) 원했다. 젊음과 열정과 아름다운 것들에 대한 찬미, 쾌락을 노래하는 <지상의 양식>. 좀 의외였다. 아니, 사실 앙드레 지드 다운 게 그러한 자유로움인 걸 미처 몰랐었다. 앙드레 지드는 끊임없이 한계를 넘어서기를 희망했다. 자신을 속박했던 규범과 굴레를 벗어버리기를 염원했다. 심지어 시간이 하나의 차원만 있을 뿐이라는 걸 끔찍하게 생각했다(79p).

각각의 도시마다 한 가지 방탕의 추억을 연결시킨다(89p)면서, 베네치아, 리도섬, 피렌체, 로마, 노르망디 땅 라로크(?), 아드리아해, 알제, 등 이탈리아와 타국을 넘나들며 단상을 남긴다. 그의 문장은 아름다웠고, 사랑과 기쁨을 향한 열정은 순수했다. 느슨하게 읽으면서, 사실 공감하지 못했던 것은 아니다. 순수한 찬미의 마음을 잊고 있었던 걸지도 모르겠다. 내가 그리 치열하게 살고 있지도 않으면서, 치열함을 가장하는 게 더 익숙했던지도 모르겠다. 그러면서 기쁨을 멀리하고 있지 않았나 생각할 수 있었다.

 

지상의 양식에서 새 양식으로

<지상의 양식>을 발표하고 38년 후에 발표된 <새 양식>은 앙드레 지드가 <지상의 양식>의 인기를 의식하며 새로이 구상한 명상을 담은 책이라는 점에서 어떠한 차이가 있을지 무척 궁금했다. 젊은 날의 쾌락의 추구를 부인할 것인지, 방종함을 반성할 것인지에 대한 우려 내지는 뻔한 전개가 걱정되기도 했다. 하지만, <지상의 양식>의 골자 내지는 큰 부분을 부정하지 않는 모습, 그리고 그를 약간 수정하고 가다듬는 듯한 전개는 앙드레 지드의 방향성을 더 잘 알 수 있게 했다.

그가 홀연히 떠났던 청교도적 종교 윤리와 자아도취 속에서 간과한 듯 보였던 이타성에 대해서 직접적으로 다루고 있는 것도 좋았다. 탐구했었던 철학적 사유에 대해서도 나름의 입장을 내놓았으며, 앙드레 지드 식으로 해결 불가능한 문제들을 넘어가고 잊어버리는(256 p) 방안도 알 수 있었다. <지상의 양식>의 아쉬움과 달뜬 분위기를 진정시켜주는 <새 양식>으로 앙드레 지드의 신조가 더욱 명확하게 와닿을 수 있었다.

유용하고 희망찬 메시지

<새 양식>으로 넘어가고 다방면의 앙드레 지드의 생각들을 알아갈수록 흥미로웠고 점차 이 책의 메시지가 유용하고 희망차게 느껴졌다. 삶에 대한 사랑이 가득 차오르고, 나의, 나만의 온전한 삶을 살고자 하는 열망을 채울 수 있었다. 힘 있는 필치로, 그의 젊은 날과 자신의 젊은 날을 부정하지 않는 노년의 포용력과 성숙함을 느낄 수 있어서 무척이나 감동적이었다. 어쩌면 현시대에 잘 맞는, 아니 이전부터 인기가 있었던 책이니, 늘 청년이고자 하는, 자신을 믿기를 주저하지 않는 이들에게 꼭 맞는 책이 아닐까 싶다.

역시나 좋았던, 처음에 게으름 부리며 느릿느릿 읽은 게 민망했던,

실패 없는 고전 읽기였던 <지상의 양식 · 새 양식>

후반부는 통째로 필사하고 싶은 생각인데, 나중에 꼭 필사할 생각!

상절고백

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

<상대적이며 절대적인 고양이 백과사전 - 상.절.고.백>

책도 예쁘고 고양이 사진도 많은데, 내용이 크게 중요할까?

하지만 재미있는 내용에 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

고양이의 모든 것

인류의 기원을 말할 때 호모 사피엔스가 나오듯, 고양이의 종의 기원을 밝히며 시작한다. 고양이의 역사를 보여주는데, 고양이가 신으로 대접받던 시절, 전 세계로 퍼져나간 흐름은 분명한 역사이다. 고양이가 인간과 관계를 맺은 몇몇 사건과, 고양이가 과학 기술과 우주 정복에 기여하고 있다는 것을 알려준다. 살짝 미심쩍지만, 고양이가 그렇다는데, 믿을 수밖에.

2부에서는 고양이의 신체적 특성을 샅샅이 설명하고 있다. 골격, 음식, 수면, 수염, 혀 등 적절한 사진과 함께 설명하는데, 이 책에 그냥 사진이 많았던 게 아니고 사전을 위한 적절한 사진이었다. 고양이라서 도감처럼 아름다운 건 덤이었을 뿐. 고양이에 대한 어느 정도 지식이 있으면, 아주 새로운 내용이 많지는 않지만, 그럼에도 자꾸 읽고 싶은 건, 예쁜 사진, 게다가 고양이 사진 덕분이기도 하다.

고양이의 모든 것이 알고 싶은데, 이 정도로 충분할까? 반려동물로 쌍벽을 이루는 다른 동물 말고는 이야기할 게 이렇게 다채로운 동물도 별로 없을 듯하다. 하지만, 고양이를 보면 다른 동물들은 별로 궁금하지가 않다. 이 책이 부족하게 느껴진다면, 고양이라서인걸.

 

외래적 시선

이 책이 매력적인 이유는, 고양이가 직접 말하는 방식인 베르나르 베르베르 특유의 외래적 시선 덕분이기도 하다. 서술자로 등장한 고양이 시리즈의 핵심 묘였던 피타고라스는 고양이 시리즈를 전부 읽은 나와 같은 독자에게 그리움을 더해준다. 피타고라스는 자아도취적이면서, 이지적이기에 사전 서술에 제격이다. 조곤조곤 고양이의 자랑할 수밖에 없는 특성들을 설명해 주기에 한 글자 한 글자 사랑스럽다.

프랑스에서는 고양이 시리즈의 2부 격인 <문명>과 같은 해애 출간되었다는데, 우리나라에서는 3부 <행성>과 같은 해에 나오니, 고양이 시리즈의 회고 같기도 하다. 소설 속에서 자주 등장했던 갸르릉 테라피도 한 꼭지를 차지하고 있고, 마지막엔 덤처럼 소설 속 주요 묘인 바스테트, 에스메랄다, 볼프강, 펠릭스, 안젤로의 실사도 무척 반가웠다.

 

상대적이며 절대적인?

'상대적'이며, '절대적'이라는 건 도대체 무엇일까, 살짝 혼란스럽다. 모든 서술이 고양이 시점(외래적 시선)이고, 인간과 계속 비교하고 있기에 상대적 지식일 수도 있다. 일부 진실이기에 '절대적'인 진실을 포함하고 있는 '상대적이며 절대적'이라고 해석해야 할까 생각되기도 한다. 하지만 일전에 베르나르 베르베르는 <상대성>이라는 표제어에 대해 상당히 무책임한 결론을 내린 바 있다.

모든 것은 상대적이다. 따라서 상대성조차도 상대적이다. 따라서 상대적이지 않은 어떤 것이 존재한다. 그 어떤 것이 상대적이지 않다면, 그것은 당연히 절대적이다. 따라서... 절대적인 것은 존재한다(상대적이며 절대적인 지식의

백과사전 - 상.절.지.백, 724p)

어차피, 결국 상대적인 지식들. 고양이에 대한 인간의 외래적 시선은 당연히 상대적이다.

 

영감의 보고였던 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전 - 상.절.지.백.>은 그간의 작품의 영감의 창고, 아이디어 노트이자 베르나르 베르베르의 수집록이었다. 상절고백은 고양이 시리즈의 원전, 보고의 느낌이다.

소재를 수집하는 베르나르 베르베르 식의 정리 법, 고양이여서 고마웠어요. 소설도 사전도!