미라클 모닝 - 나에게 필요한 일상의 기

미라클 모닝의 힘 - 놀라운 기적을 만드는
김프리 지음 / 원앤원북스 / 2023년 1월

나도 아침에 일찍 일어날 수 있는데! 나도 기적을 만들고 싶어! 단순하게 생각하고 읽기 시작했던 책 - 예상치 못한 큰 위로를 받고, 나만의 비전을 가질 수 있었다.

약간의 조정, 그리고 그전의 큰 그림

저자의 미라클 모닝을 하기 전과 한 후의 시간표는 대동소이하다. 아침 시간을 약간 늘리고, 저녁 여가시간을 살짝 줄였다. 허둥대는 시간을 계획하는 시간으로, 빈둥대는 시간을 하루를 마무리하고 내일을 기대하는 시간으로 조정했다. 나는 그동안 아침에 무조건 일찍 일어나서, 더 빠르게 허둥대고, 빈둥댈 수 없게 피곤하게 하루를 마무리했던 건 아닌지.. 나의 미라클 모닝은 확실한 큰 그림이 빠져있었다. 아침에 내가 하고 싶은 일 한 가지를 하겠다는, 가변적인 태도는 계획이 아니었다. 난 그저 화려한 미라클 모닝의 환상에 빠져있었던 게 아닐까?

차이점은 큰 그림을 먼저 그리고, 조금씩 삶을 바꾸어나가는 데 있었다. 물론, 과감한 결정도 있었다. 하지만 그러한 결정을 내릴 수 있을 만큼의 마음의 준비가 있었기에 할 수 있는 결정이었다. 아침 시간을 활용해서 자신의 정체성을 찾고고 루틴을 만드는 방법을 알 수 있어서 좋았다. 책을 찬찬히 읽어가면서 나도 나의 정체성을 찾아간다면, 나만의 길을 찾을 수 있을 것 같다는 확신도 느낄 수 있었다.

따뜻한 위로

한국에서 직장인이 되고, 워킹맘이 되는 흔하고 괴로운 과정이 그대로 녹아 있는 내용은 공감하지 않으려야 않을 수 없었고, 절절한 위로가 되었다. 더구나 당장 육아휴직을 눈앞에 두고 있는 때에 육아휴직을 전환점 삼아 변화한 내용은 나를 위한 글처럼 느껴졌다. 이런 내용이 있는 줄 몰랐는데, 나는 어느새 선배 맘의 따뜻한 위로에 마음을 활짝 열고 작은 내용도 놓치지 말아야겠다는 생각이었다. 어떻게, 이 과정을 현명하게 겪어낼 수 있을까 하릴없이 고민하고, 그저 어찌어찌 하다 보면 이 또한 지나가겠지, 매일의 일상이 버겁게 느껴졌는데... 이 책은 그 시간을 단단하게 이겨낸 기록이었다.

'저는 대한민국에서 두 아이를 키우는 평범한 40대 엄마입니다.(259p)'라고 하는 저자의 이야기는 어찌 보면 흔하고 괴로운, 살 길을 찾기 위해 고군분투하며 아침에 조금 일찍 일어나 고민한 일상의 기록이다. 하지만 사실 이게 기적이다. 나에게 꼭 필요한 기적이다. 매일 일찍 일어나서 흔하고 괴로운 일상 속에서 스스로 길을 터 나가는 주체적인 삶을 사는 게 기적 같은 일상, 나에게도 가능할까?

나도 할 수 있을까? 꼭 하고 싶다.

생각보다 많은 이야기가 있었다. 미라클 모닝을 위해서, 이렇게 저렇게 해보고 안되면 이렇게도 해보고 이런 방법을 따라서 하나씩 차근차근해야 한다고 강조에 또 강조를 하는 대신, 찬찬히 바뀐 많은 것들에 대해 이야기해 주는 책이었다. 그 이야기를 하나씩 읽어나가면서, 바뀌기 힘든 것들도 바꿔 나간 경험을 알 수 있었다. 그리고 점점 더 나에게도 꼭 필요한 일이, 이런 일상적인 부분에서의 근본적인 변화라는 걸 깨달을 수 있었다. 화려한 꿈에서 깨고(227p), 계속해서 '괜찮다'라고 말해주는 저자의 위로를 통해 나만의 미라클 모닝을 스스로 계획하고 기대할 수 있는 책이었다.

나도 이런 미라클 모닝을 할 수 있을까? 꼭 하고 싶다. :)

안네의 일기

안네의 일기
안네 프랑크 지음, 데이비드 폴론스키 그림, 박미경 옮김, 아리 폴먼 각색 / 흐름출판 / 2023년 1월

<안네의 일기>를 새롭게 보기에 가장 적합한 방법,

그래픽 노블로 각색된 <안네의 일기>

상황과 맥락이 잘 이해되었던 <안네의 일기>

청소년기에 <안네의 일기>를 읽었을 테니, 아마도 한국 출판사에서 청소년에게 적합한 내용으로 편집된 부분으로 된 책을 읽었을 것 같다. 거의 기억은 나지 않지만, 안네가 일기장에 '키티'라는 이름을 붙여 대화하며 이야기를 하기에, 나도 일기장에 이름을 붙여 주었고 한동안 일기 쓸 때 일기장 이름을 부르며 썼다.

<안네의 일기>를 다시 읽으면서 제대로 읽으려면 원문에 가까운 책이나 가능한 많은 내용이 담긴 책으로 읽어야 할지 고민했다. 하지만, 안네의 일기는 가족 중 유일한 생존자인 안네의 아버지에 의해 출판된 초판도 편집과 각색의 논란이 있다고 한다. 일기를 쓸 당시에 출판을 계획하며 쓴 것이 아닌 만큼, 어느 판본도 저자인 안네 프랑크가 의도한 원본은 아니다. 따라서, 일기를 제대로 이해하며 읽기 위해서 생략된 상황과 맥락을 잘 알고 있거나, 책에서 같이 설명하고 있는 책이 훨씬 풍성할 수 있다.

그래픽 노블의 장점 + 일기장 그대로의 감성

그래픽 노블로 각색된 <안네의 일기>는 당시의 상황이 배경 그림으로 편집되었기에 무척 새롭게 읽을 수 있었다. 나치가 정권을 잡고 독일 사회에서 유대인을 몰아내기로 작정했다는 언급은 나치당의 연설 장면과 당시의 독일 거리의 풍경으로 그려졌고, 네덜란드로 갔을 때 거기에서도 시작된 유대인 차별 장면도 네덜란드의 상황을 보여주며 이해를 도왔다. 은신처의 모습과 구조도 상세히 그림으로 설명되고, 자연스럽게 그래픽 노블의 배경으로 계속되니 따로 찾아보며 연결할 필요 없이 자세히 알 수 있었다.

더불어 안네의 일기가 갖는 큰 의의인 13살 소녀 특유의 감성, 솔직하고 세밀하고 간결한 문장들은 또 다른 방법으로 편집되어 읽는 재미가 있었다. <안네의 일기>는 스스로의 내면을 들여다보며 성장하고, 매력적인 시선으로 세상을 바라보는 내용이기에 그림 한 장 없는 책으로도 오랜 시간 살아남은 책이다. 그래픽 노블은 이와 같은 내용 중 주요한 부분들은 일기장의 감성 그대로 1-2페이지를 통째로 실었다. 긴박하고 열악한 환경 속, 중간중간 매력적인 안네의 일기를 읽는 기분이었고, 상황을 느끼면서 일기의 내용에 더 몰입할 수 있었다.

깊은 감수성의 안네

안네의 고민들, 엄마와의 갈등, 세상을 향한 호기심과 미래를 걱정하는 마음은 전쟁과 은신처의 상황에서 비롯되지 않은 보편의 고민이었다. 안네의 발상과 일기에 풀어놓고 자신의 마음을 정리하는 방법은 일기 쓰기의 좋은 예시가 된다. 이 책을 읽으면 이렇게 깊은 고민이 담긴 일기를 쓰고 싶어진다. 안네의 솔직함도 본받을 수 있다. 누구나 똑같은 방식으로 고민하지 않고, 해결하는 방안도 다르지만, 예전에는 보이지 않았던 안네만의 시선이 신선하게 다가왔다.

은신처에서의 배고픔과 불편함에 함몰되지 않고, 세상을 원망하고 상황을 불평하는데 그치지 않은 것도 놀라운데, 어쩜 이렇게 다양한 생각들을 할 수 있었을까. 생각보다 훨씬 많은 이야기를 읽을 수 있어서 재미있었다. 나치 시대와 홀로코스트의 참상, 그리고 나아가 모든 전쟁의 폐해를 뚝 끊긴 일기처럼, 이어지지 못하는 수많은 삶의 한 조각이 고스란히 담긴 이야기도 없을 것 같다.

다시금 효과적으로 풍성하게 안네의 일기를 읽기에 새롭고도 몰입감이 높았던, 그래픽 노블 <안네의 일기>였다.

소크라테스 문답식 대화법

삶을 바꾸는 질문의 기술 - 말할 때마다 내가 더 똑똑해진다
엘커 비스 지음, 유동익.강재형 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 1월

제목의 '삶을 바꾸는 질문'에 끌려, 질문을 통해 삶을 바꿀 수 있을지, 희망하며 읽었던 책!

의외의 지점에서 활활 타올라 읽었다.

이 책이 말하는 질문

먼저 어떤 질문을 하는지가 중요하다. 질문은 상당히 광범위하다. 모든 의문문이 질문이 아니고, 하루 종일 하는 질문의 대부분은 습관적인 질문이다. '뭘 먹지?', '뭘 할까?'. '무슨 일이 있었어?' 이런 질문들로 삶을 바꿀 수는 없다. 그렇다고 선문답은 이 책이 말하는 질문이 아니다. 이 책은 무척 실용적이고 전투적이다.

겉도는 대화를 피하고, 새로운 가능성을 탐구하고 사고를 깨는 데 도움이 되는 질문, 진실을 찾아가는 질문에 대해 이야기한다. 그리고 좋은 질문의 기초가 되는 지식으로 소크라테스의 문답식 대화를 제안한다. 정확히는 '삶을 바꾸는 질문'은 이 책의 주제가 아니다. 하지만, 결국 삶이 바뀔 수밖에 없는 강력한 기술이 있었다.

좋은 질문을 하기 위해서

기본적으로 우리는 이기적이고 자기 확신 편향 속에 있기에, 질문할 준비가 되어 있지 않다. 질문을 하기 전에 두려워하는 것도 많고, 은연중에 질문은 사실 필요 없다고 생각한다. 그리고 모두 다를 뿐이라며 다름을 인정하는 게 훨씬 쉬운 길이다. 너는 너, 나는 나 식의 사고는 더 나은 해결책을 찾을 수 없는 사고이다. 결정적으로 무척이나 성급하다. 당장 해결하길 원하고, 일종의 클루지를 찾아내기에 바쁘다.

우리를 가로막고 있는 장애물을 치우는 데만 해도 얼마나 많은 훈련이 필요한 지 알 수 있다. 1장에서 자세히 다루고 있는 내용들이며, 한 번도 배우지 못했던 '질문하는 법'을 배우는 시작이 될 수 있었다. 그동안에 내가 얼마나 제대로 된 질문과 먼 곳에 있었는지 알 수 있었다.

진정한 호기심을 깨우고, 질문의 가능성을 알아야 한다.

질문이 필요한 순간들

사실 조금 혼란스럽기도 했다. 분명 획기적인 질문법인데, 이런 전투적인 질문이 도대체 어디에 필요할지 갈피를 못 잡았다. 소크라테스식 대화법을 기초로 한 질문들이 상당히 날카로웠기 때문이다. 처음엔 인터뷰를 잘 하기 위한 사람에게 필요할까 싶었고, 토론에 필요한 질문이라는 생각도 들었다. 가족 간에 이런 질문을 계속하면 관계가 안 좋아질 수도 있는데, 저자도 엄마가 화를 낸 일화를 소개하기도 했다(123p). 그리고 시도 때도 없이 이런 질문을 하다가는 소크라테스처럼 모두의 미움을 받아 다수결로(과반수인 심지어 360표)로 독약형을 선고(67p) 받을 수도 있는 위험한 대화법이기도 했다.

하지만 주의 깊게 끝까지 읽어보면, 상황 판단, 절제, 동의 그리고 5장에서 말하는 '대화를 이어가는 방법'의 세심한 조정으로 건설적이고 유익한 질문과, 대화, 합의에 도달할 수 있는 방향에 대해서 알 수 있다. 그리고, 이러한 대화법만이 우리를 한 발 더 나아갈 수 있게 한다는 강력한 확신이 들었다.

의외의 적용점 - 아이와의 대화

사실 나에게는 이 이상의 중차대한 현안이 없기도 하고, 최근 육아서를 읽어서인지, 아이와의 대화에 생각이 모아졌다. 딱 내 상황에 맞는 목적이 생기니, 책 읽기에 강한 동력이 되어 주었다. 아이에 대해 진심으로 궁금해하고, 아이의 의견을 묻고 나의 잘못된 가정과 아이의 진정한 성향을 파악해 나가기에 최적의 대화법이라고 느꼈다. 아이는 내 질문에 모욕감을 느끼거나 화를 내지는 않을 것 같다. 그리고 깊이 사고하는 방법을 배울 수 있을 것 같다. 처음 이 책에 기대했던 바와는 조금 달랐지만, 어느 책 보다 정독하게 했고, 적극적으로 읽을 수 있었다. 아이와 이렇게 대화하게 되면, 나의 삶도 아이의 삶도 달라질 수 있다는 확신도 가질 수 있었다.

내 식대로 아이를 설득하고, 조종하지 않고, 진정한 대화로 나도 아이도 훨씬 더 똑똑해지고, 삶이 바뀔 수 있는 기술이 가득 담겨있었던 책. 나는 이렇게 활용해야겠다.

묵직하고 새로웠던 단편 두 편

부표 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
이대연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

표제작 <부표>와 함께, 인조반정을 배경으로 곽재우라는 인물을 다룬 대체역사소설(허구적 설정을 첨가한 역사소설) <전(傳)> 두 편의 단편이 실려있는 이대연 작가님의 책, 교유서가 경기문화재단 선정작 두 번째 책으로 읽었다.

밝은 분위기의 표지에 희망을 걸며 읽었는데, 묵직했던 소설 두 편

<부표>는 물에 동동 떠 있는 스티로폼 같은 거라고 생각했고, 상징이나 은유일 줄 알았다. 그런데, 진짜 바다에 떠 있는 부표를 끌어올리는 첫 장면에 압도되었다. 부표가 그렇게 끌어올리기에 클 줄도, 끌어올리면 어떤 상태인지, 그리고 다시 어떻게 바다에 띄워야 하는지... 현장감 있는 서술은 조마조마했다. 주인공은 진짜 부표를 바다에서 빼고 넣는 일을 하면서, 아버지의 죽음을 생각한다. 교차되는 서술에서 묘한 울림이 있었다.

주인공의 아버지는 뻔한 아버지상이 아닐까 싶었는데, 서서히 드러나는 의아함과, 마지막 반전에 예상치 못한 인물상을 볼 수 있었다. 의외로 충격적이었다. 그럴 수 있을까, 왜 그랬을까, 새로운 삶의 모습은 동동 떠 있는 줄 알았던 부표의 실상과도 비슷했다.

<전(傳)>은 역사소설의 분위기의 단편으로, 나에겐 낯설고 신기했다. 사극 단막극을 보는 것도 같고, 인조반정과 실재 인물들에 대한 배경지식이 없어서, 새롭게 읽을 수 있었다. 시대적 상황과 더불어 단편에서 생각할 거리를 느껴볼 수 있는 경험이 좋았다.

묵직하고 새로웠던 두 편의 단편,

멋진 이야기였다.

느슨한 듯 치밀한 분위기, 매력적인 전개와 쓸쓸한 듯 깊은 울림이 있었다.

도메인 - 영역

도메인 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
유재영 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

정말 우연히 이 책을 교유서가의 <경기문화재단 선정작 10종> 열 권의 책 중 첫 책으로 선택했는데!

갑자기 무서운 이야기를 몇 개를 알게 됐는지 모르겠다 ㅠㅠ

정말 너무 무서워!!

영領, 역域 두 개의 서로 다른 이야기

두 편의 단편이 실려있는데, 제목이 ‘영’과 ‘역’으로 한 단어 ‘영역(領域)’이 되기에,

연관된 이야기인 줄 알았지만, 서로 다른 이야기이다.

하지만 마지막 작가의 말에선 아우르는 의미를 알 수 있었다.

나도 세상을 이렇게 영역이 교차하는 관점으로 바라보면 어떨까?(무서울까?)

그러고 보니, ‘무섭다’라는 게 어쩌면 큰 스포일러일지도 모르겠는데… 달리 어떤 감상을 남겨야 할지 모르겠다.

나는 무서워서 소름이 오싹오싹 돋고 머리카락이 설 지경인데, 무섭다는 말을 쏙 빼버릴 수는 없으니…

다만 내가 너무 쫄보라 무서워 한 걸 수도 있다.

첫 번째 이야기 ‘영’은 무서운지도 모르고 읽기 시작했는데,

캠핑 간 주인공들의 이야기가 좀 무서운 듯해서 긴장을 하는 정도였고(갑자기 강한척),

두 번째 이야기 ‘역’은 전혀 다른 이야기라서 새롭게 용기를 충전해서(용기를 충전해야 했다) 읽었는데 점점 빨려 들어갔다. 외의 이야기로 전환되는 것도 재미있게 열심히 읽었는데, 역시나 너무 무서워를 외치며 마쳤다.

(정말 왜 갑자기 무서운 이야기를 읽었지? 설마 이 책을 열 권 중에 첫 책으로 고른 게 귀신이 시킨 거 아냐?)

독특한 분위기에 푹 빠질 수 있는 책

매력 넘치는 이야기였다.