파란만장, 기상천외한 인도의 가족사 - 무어의 마지막 한숨

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

소설 끝에 무어가 마지막 한숨을 딱 한 번 내쉬는 이야기를 생각한다면, 오산! '한숨'은 수십 번 변주되면서 파란만장하고 기상천외한 인도를 삼대에 걸친 가족사를 통해 보여주는 완전히 살만 루슈디스러운, 믿거나 말거나 진실한 소설이었다.

인도를 관통하는 가족사

맨 첫 장에 가계도가 있는 책은, 작정하고 봐야 한다. 이 책은 참 여백도 없다. 왜 따옴표가 줄바꿈도 없이 줄 안에 있는 건지, 해설 분량 전까지 674페이지인데, 꽉꽉 들어찬 글자는 은근한 압박이다. 하지만 막상 읽기 시작하면, 이 책은 참 쉽다. <악마의 시>는 혼란스러운 상황과 천사와 악마의 비유에 외줄을 타는 느낌이지만, <무어의 마지막 한숨>은 한 명의 화자가 자신의 가족사를 가지런히 소개하고 있기 때문에 맥락을 잃어버릴 염려가 없다.

다만 인도의 역사가 기다리고 있다. 영국인을 전지전능하고 대자대비하다고 믿는(41p) 시절에서부터, 평등사상과 분리독립, 급변하는 인도, 봄베이 연쇄 폭발 그 이후까지 가족사에 고스란히 담겨있다. 후추 무역을 하는 이 집안의 흥망성쇠는 이런 역사적 굴곡에 따라 순응할 만도 한데, 이들은 다르다. 예술로 승화시킨 이 가족의 천재 화가는 틈만 나면 가족의 치부를 포함하여 모든 것을 그려내고 신을 모독하고자 춤을 추며 유명세를 얻는다. 여러 혈통과 종교가 등장하고, 많은 이들이 등장하며 얽히고설킨다. 대단히 모성적인 나라인 인도(216p)이기에, 집안의 여자들의 화끈한 캐릭터는 이야기를 주도한다. 외할머니, 할머니, 어머니도 상상 초월, 그다음에 등장하는 여자도 만만치 않다.

과연 정상일까?

우리 가족은 이런저런 고난을 많이 겪었다. 대체 이런 가족이 어디 있을까? 과연 정상일까? 인간은 다 그럴까?

67p

​이야기는 늘 정상의 범주에서 벗어나 있고, 상상 그 이상으로 재미있는데, 밤에 펼치면 새벽 세 시는 기본으로 넘겼다. 이만큼 파란만장한 가족도 없고, 이렇게 기상천외한 이야기가 끝도 없이 나오는 걸 믿으라는 건지, 그게 좀 의문이지만, 대놓고 못 믿겠으면 믿지 말라는 데 믿을 수밖에. 책장은 술술 넘어간다. 인도의 한 가족의 삶에 깊숙이 들어가 복잡스럽고 잡스럽고, 신성하고 신성모독적인 문명의 한 조각을 맛볼 수 있다. 어찌나 편협하고 관용적인지, 모질고 사랑이 넘치는지, 읽다 보면 인도의 매력은 참 끝도 없다.

가족사를 그린 몇몇 장편 소설이 오버랩되기도 한다. 개개인의 가정사는 의외로 항상 기상천외하다. 그러고 보면 개성의 내로라하는 상인인 외할아버지는 금을 숨겨오고, 동향 개성에 많은 땅을 가지고 과수원을 하신 외할머니는 비단을 지고 내려와서 일가를 꾸린 이야기를 더 자세히 들어놓을 걸 그랬다. '정상일까?', '인간은 다 그럴까?'라는 질문의 답은 바로 다음 쪽에 있다.

인간은 원래 그렇다. 늘 그렇진 않지만 잠재적 가능성은 있다. 이 또한 우리의 참모습이다.

68p

역시나 해박한 마술적인 글

그런데, 문득, 살만 루슈디의 책을 여러 권 번역하신 김진준 번역가님은 살만 루슈디의 두 배 이상으로 박학다식하지 않으실까? 두 가지 언어로 이 모든 걸 아신다는 건데, 그럼 얼마나 똑똑하신 거지? 역사를 관통하면서 찰떡같은 찰진 비유와 해박한 지식이 줄줄이 꿰어 나오는 글은 익숙해지면 가독성은 물론이고 재미가 이만저만이 아니다.

은둔생활 6년 만에 세상에 선보인 소설 <무어의 마지막 한숨>은 인도에 대한 사랑이 절절히 느껴진다. 물론 인도도 노발대발하며, 인도가 이렇게 정신없지 않다고, 무슨 소리를 하냐고 할지도 모르겠다. 하지만 그 안에는 애정과 경외, 안타까움과 그리움, 끝없는 사랑이 분명히 있었다. 나도 그 사랑을 느끼며, 인도에 대한 이해가 조금 깊어졌다고 하고 싶다.

역시나 풍성했던 소설, 끝없이 빨려 들어가 울고 웃고, 사랑하게 되었던 책이었다.

26개의 환상적인 이야기를 들려주는 <이야기들>

이야기들 - 닐 게이먼과 26인 작가들의 앤솔러지
로디 도일 외 지음, 닐 게이먼 외 엮음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

750여 페이지에 달하는 이 통통한 책은, 벽돌책으로 대우하지 않고 여기저기 들고 다녔다. 아무 때나 꺼내서, 여유 시간이 별로 없을 땐 짧은 이야기를 골라 읽고, 좀 여유가 있으면 긴 이야기를 골라 읽었다. 무슨 이야기를 읽어도 흥미진진한 <이야기들>!

SF-판타지-호러 컬렉션

SF - 판타지 - 호러는 아무래도 재미가 생명인 장르 아닐까? 그리고 같은 듯 다른 매력이 있다. 생각지 못한 공상과학이 튀어나오거나 환상의 존재가 나오거나 엄청 무서운 건 - 서로 다르다! 호러는 평소에 찾아 읽는 장르는 아니기 때문에, 호러로 전개되는 이야기는 무척이나 짜릿했다. 판타지일까, 상황을 잘 믿지 못하다가, 호러로 전개되면 머리가 쭈뼛 설 수밖에.

각 단편은 제목과 잘 모르는 영미권 작가 이름만 달랑 쓰여있는 페이지로 시작되기 때문에(*작품 해설은 따로 없고, 작가 소개만 3-4줄로 간단하게 맨 뒤에 모아져 있음.), 첫 문장을 읽을 때부터 두근댄다. 조 R. 랜스데일의 <별들이 떨어지고 있어>의 첫 문장 "죽었다던 딜 애로스미스가 돌아오기 전, 그는 저물어가는 달빛 속에 들판을 가로지르며 자기 집을 찾고 있었다."를 읽으면서는 죽었다던 게 거짓말일지, 다른 차원인지, 유령 이야기인지 조심스레 읽기 시작했다. 서정적인 제목은 기대감을 더했다. 하지만 40페이지 분량의 단편을 다 읽고 나서는 인간의 본성에 대한 독특한 서늘함이 뇌리에 깊게 남았다. 여러 장르를 염두에 두며 읽는 건, 의외로 광활한 경험이었다.

읽어야 하는 이야기!

우연히 제목이 같은 건지도 모르겠지만(그럴 리가?), 표제작이라고 생각한 마이클 무어콕의 <이야기들>은 가히 충격적이었다. 예순두 살의 작가들은 이야기에 미친 사람들이었고, 일부는 현실의 판타지를 꿈꾸는 사람들이었다. 사람들이 어떤 이야기를 좋아하는지 알고, 자신들이 어떤 이야기를 쓰고 싶은지도 안다. 이들은 이야기를 찾아내는 희열을 느끼는 동시에, 비릿한 현실 속 이야기들에 상처받았다. 그리고 안전한 이야기 속으로 들어가기를 꿈꿨다.

재미있는 이야기 vs. 재미있는 현실

이야기 속 판타지 vs. 현실 속 판타지

이들의 섬뜩한 결론, 그리고 '이야기'의 매력과 마성은 의외로 충격적이다.

아무래도, 재미있는 이야기는 읽어야 하는 게 맞지 않을까?!

더 많은 이야기를! 읽는 걸로!~

경계가 없는 <이야기들>

엮은이 중 한 명인 닐 게이먼은 서문에서 "장르 구분에 구애받지 않고 작가의 상상을 마음껏 펼치는 멋진 이야기"가 '우리가 읽고 싶은 이야기'라고 했다. 그리고 판타지 문학은 현실을 밝히기도, 왜곡하기도, 가리기도, 감추기도 하기에, 많은 것을 할 수 있는 문학이라고 했다(15p).

이런 닐 게이먼의 단편 <진실은 검은 산의 동굴>(91p-129p)은 짧은 분량으로 묘령의 존재의 특징을 서서히 드러내고, 미지의 장소를 택해 기묘한 여행을 하게 한다. 여러 경계가 허물어져 지경이 넓어지고, 많은 것을 새롭게 볼 수 있는 경험은 독특하다. 위험하고 불안한 세계지만, 독자로서 이런 세계를 안전하게 탐험할 수 있기에 무척이나 즐거울 수밖에 없었다. 새로운 세계를 창조하는 작가, 그리고 그 세계를 맛보고, "... ... 그래서 어떻게 됐어요?"(14p), 그리고 "이 세계에선 또 무슨 일이 일어나죠?" 하고 싶은 많은 이야기들을 골라 편집한 앤솔러지, 읽을수록 더 읽고 싶은 <이야기들>이었다.

각 단편을 읽기 시작할 때의 설렘, 무한한 세계, 흥미로운 전개 덕분에 고유의 강렬함을 느낄 수 있었고,

전부 다른 이야기이지만, 끊임없이 읽고 싶다는 게 공통점인 재미있는 책이었다.

[100자평] 트러스트

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

돈을 많이 벌어서, 얼마나 행복한지, 어떤 달콤한 성공을 누리고 있는지를 광고하는 것을 보면서 뭘 믿어야 하는지 궁금했었다. 그리고 믿으면 되는지도?! 이 퍼즐같은 소설을 읽으면서 여러가지 깊이 생각해 볼 수 있을 듯!

읽고 또 읽고, 몽환적인 세계를 탐험하는 소설 - <어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다>

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 ㅣ 문학동네 세계문학전집 221
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

정말이지 이 책 때문에 나의 읽기 일정은 엉망이 되었고, 책이고 뭐고- 혼란스러움이 차올랐고, 나의 읽기 능력을 의심하며 좌절했다. 어쨌든 다 읽었지만, 난 이 책을 읽은 걸까? 하지만 읽든 말든, 대체 그게 무슨 소용이람.

읽고 있는데, 자꾸 지워지는 문장들!

소설의 배경 '탁스함'은 도대체 어디일까, 잘츠부르크 근처라고 하는데, 찾아보고 싶었지만 막 읽기 시작할 때는 그냥 넘어갔었다. (하지만 이런 게으름은 아주 다행이었는데, 실재 존재하는 도시는 아니었다. 다만, 페터 한트케의 다른 작품에도 등장하는 곳이라고 한다.) 탁스함이 어딘가 존재하는 곳이라 생각하며, 배경을 상세히 설명하고 있는 듯한 소설의 첫 머리를 읽는데, 그려질 듯 말 듯 한 설명과 갑자기 등장하는 '탁스함의 약사' 부분에서 길을 잃고, 소설 첫 머리를 한 다섯 번은 읽은 것 같다. 뭐라는 거지? 그래서 어떤 곳이고, 약사는 왜 갑자기? 여기서 나는 눈치를 챘어야 했다. 이 책은 사실 평범한 날, 보통의 제정신으로는 읽을 수 없는 책이다.

하지만, 어느 날 새벽 나는 이 책과 주파수가 딱 맞았고- 내리 두 장을 읽고 '탁스함의 약사'에게 푹 빠졌었다. 그리고, 또 다른 날 이어서 뒷부분을 읽으려고 했지만, 몇 날 며칠 동안 책만 펼치면 길을 잃어버리는 경험을 연거푸 했다. 그런 날은 화가 났고, 해설을 읽으며 심신을 진정시키기도 했다. 아. 정말 호락호락한 책이 아니었다. 어느 날 새벽, 그날은 참 잘 읽혔는데, 그렇게 딱 맞아들어가기가 참 어려운 책이다.

그래서 좋아해야 할까?

페터 한트케의 작품들은 짧아서, 몇 편을 읽어 보며 이 책을 읽기 시작했다. 짧은 산문과 짧은 중편의 소설은 순식간에 읽으며 매료될 수 있었다. 그리고 페터 한트케의 대표작인 <관객모독>은 몇 페이지 보다가, 그 악명을 만나본 것만으로 되었다며 덮었고, 몇 편은 들려오는 악명에 시도도 하지 않았다. 가장 공들여 읽은 이번 책 <어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다>는 해설에서 인용하고 있는 악평(굳이 옮겨 오지는 않겠다.)을 읽고서 웃음을 터뜨리며 정말이지 이해 안 되는 부분들에 대한 스트레스를 날려버려야 했지만, 읽는 맛이 없지 않았다.

이 책의 해설의 제목은 <일상적 존재 방식의 부정과 다른 사람 되기>인데, 페터 한트케의 일관된 주제의식은 <자아 탐색>, <정체성 추구>라고 한다. 도대체 일상적 존재방식을 부정하고 다른 사람이 되면서 어떻게 자아를 찾고 정체성을 추구한다는 건지, 거기서부터 이 책은 도무지 갈피를 잡을 수가 없는 책인 걸 암시한다. 그런데 또 묘하게 읽고 있다 보면, 이러한 비일상적 존재야말로 진정으로 존재하는 것이고, 나는 언제든지 다른 사람이 될 수 있는 자유가 있는 사람이라는 생각이 들게 된다. 묘한 탐험으로 정신을 데려다 놓고, 갑자기 후려치거나 마구 구타하는 식이다. 이 정도면 좋아해야 하는 걸까?

먹어보고 싶은 버섯, 알고 싶은 소설

탁스함의 약사는 계속해서 버섯을 찾고 있다. 어엿한 약사면서 버섯으로 약을 만드는 것도 아니고, 자기가 한번 먹어보겠다고, 곰팡이들을 찾아다니고 있다. 그는 귀향 후 최종적으로 버섯에 대한 책을 완성하려고 하고(148p), 심지어 그 책이 크게 화제가 될 것(161p)으로 기대한다. 그리고 버섯과 더불어 여러 상황에 대한 후각에 대한 묘사도 이어진다. 효능을 알 수 없는 버섯과, 후각적인 자극으로 소설의 환상적인 분위기는 가중된다.

먹어보기 전에는 맛도 효능도 모르는 이름 모를 버섯처럼, 읽지 않고는 느낄 수 없는 소설이다. 버섯에 대해서 좀 더 자세히 많이 이야기해 주었으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 아무래도 작가가 버섯을 실제로 먹어본 것 같지는 않다. 이 책에 대한 해설도 더 자세히 모든 문장을 해설해 주면 좋겠다고 생각했다. 하지만 해설가와 작가가 갑론을박하더라도 독자는 나름대로 느낄 수밖에 없다.

맛보고 알고 싶고 힘들지만 읽고 싶은 책이었다. 언제든 원할 때 이 책을 펼쳐서 길을 잃을 수 있다는 걸 알게 되어 기쁘다. 걷고 또 걷고, 환상적으로 존재하고 싶을 때마다 펼치게 될 것 같다.

수호자들 - 지난한 과정, 화려하고 효율적인 소설로!

수호자들
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2023년 1월

끝부분 약 200페이지 정도는 한자리에서 앉아서 읽었는데, 읽기를 너무 채근해 좀 어지러웠고, 마지막 페이지까지 자극이 계속되는 바람에 신경 쇠약의 기분을 느낄 수 있었다. 앞 부분에 비해 엄청난 속도로, 한 시간 좀 더 걸린 마지막 200페이지! 도저히 과속을 멈출 수가 없었다. 초집중+바들바들+제발+너무 재밌어!

효율적으로 더 효율적으로, 지난한 과정을 그리는 가장 화끈한 방법

존 그리샴의 필력은 놀랍도록 효율적이다. 모든 상황을 압축해서 보여주는데, 장황한 서술이나 감상적인 묘사는 찾아볼 수가 없다. 하지만 순식간에 살풍경한 교도소의 분위기나, 험악한 갱단의 범죄현장, 심지어 미드에서 자주 볼 수 있는 오그라드는 갑툭튀 로맨스 한 장면까지 완벽히 생생히 그려낸다. 몇 단어의 형용사나, 짧은 수식어구가 많은 역할을 한다. 뉘앙스는, 완벽한 범죄 수사물이다.

그런데 신나는 어조 때문에 과소평가될 수 있는 반전은, 이 이야기가 완벽히 지난한 과정을 담고 있다는데 있다. <수호자들>은 장기수 석방에 관한 내용이다. '수호자단'의 행동파 변호사인 주인공은 10년 이상, 또는 20년 이상 짓지도 않은 죄 때문에 감옥에 갇혀있는 의뢰인을 맡는다. 주인공은 여러 주를 넘나드는 장거리 운전을 해가며, 6명 정도의 의뢰인을 면회하고, 기존의 증거를 갈아치울 새로운 증거를 수집한다. 겨우 구제 청원 준비를 마쳐 신청서를 제출하더라도, 판사와 검사는 이런저런 이유로 몇 달씩 시간을 끈다. 숨 막힐 듯 자극적인 소설 밑에 흐르는 무고한 수감자들의 부당한 처지는 지독히도 고독해 보인다.

다수의 등장인물! 복잡하지만 깔끔한 관계

초반에는 한 장 한 장 공들여 읽었다. 주인공이 맡은 6개의 사건 중 비중 있게 다뤄지는 사건이 한 건이 아니기 때문에, 마인드 맵처럼 요상한 거미를 몇 마리 그리며, 스쳐 지나갈 법 한 인물들의 이름을 써넣었다. 부인, 두 번째 남편, 세 번째 남편, 보안관, 경찰관, 증인 1, 증인 2.. <수호자들>은 집요하기 때문에, 결코 한 명도 허투루 대하지 않았다. 몇 번은 써넣지 않은 이름을 찾아 앞으로 돌아갔다. 범죄가 일어난 주와 수감 중인 주가 다르고, 주인공은 중간에 의뢰인 후보자도 만나고, 친구도 만나고 어머니도 찾아뵌다.

작가 존 그리샴은 독자를 살뜰히 고려해 친구와 어머니에겐 맡고 있는 사건들을 요약해서 알려주기에, 의외로 내용을 따라가기가 어렵지 않았다. 물론 가닥을 잡고 마음 놓고 읽으려는 200페이지가 넘어갔을 때 완전히 새로운 국면으로 놀래켜주는 묘기 같은 전개로 활력을 불어넣기도 했다. 500페이지의 길어 보이는 소설, 흩어질 것 같은 주의력이 어느새 모아지고, 오리무중인 듯, 막힌 듯했던 사건들이 기어이 결말을 맞았을 때 감탄이 절로 나왔다. 깔끔하게, 그리고 수호자들2편이 나와도 놀랍지 않게 마무리되는 마지막 장은 어우, 멋지다.

전에도 말했죠. 무고한 사람에게 죄를 씌우는 건 식은 죽 먹기이지만 무죄를 밝혀내는 일은 불가능에 가깝다고요.

128p

불가능에 가까운 밸런스로 48개 장에 여러 개의 사건들을 배열해 무고한 장기수의 분노와 좌절, <수호자들>의 사명의식과 숭고한 노력을 유쾌하고도 효율적으로 보여주는 소설이었다. 존 그리샴이 괜히 흥행 보증수표가 아니라는 건, 또 확인할 필요가 있을까?