악몽과 망상 리뷰

악몽과 망상 - 어느 인턴의 정신병동 이야기
무거 지음, 박미진 옮김 / 호루스의눈 / 2023년 7월

✔️ 서평단 참여를 통하여 도서를 지원받았습니다.

책은 정신병원에서 인턴으로 일하는 '무거'의 일화들로 구성되어 있다. 작가의 말에 따르면, 작가님께서는 대학원 시절에 정신병원의 인턴으로 일했던 경험이 있다고 한다. 그러므로 이 책은 작가가 자신의 경험을 소설적으로 재구성한 책이라고 할 수 있다.

책에는 정신 질환을 앓고 있는 다양한 사람들이 등장한다. 양극성 정동장애, 경조증, 조현병, 다중인격, 미소우울증, 식이장애……. 사람들의 마음을 예민하게 읽는 남다른 감각을 지닌 '무거'는 이들의 치료 과정에 함께한다. 독자는 '무거'를 따라서 이들의 삶을 바라보고, 경험하고, 이해하게 된다.

책을 읽기 전에 궁금했던 점이 있었다. 이 책은 자신의 경험을 소설화한 책인데, 과연 자전적인 면모가 더 클까 소설적인 더 면모가 클까 하는 궁금증. 책은 자전적이라기에는 소설적이고, 소설적이라기에는 자전적인…… 굉장히 묘한 매력을 가진 책이다. 그래도 두 가지 성격의 경중을 따지자면, 개인적으로 느끼기에는 소설적인 면모가 더 큰 책이라는 생각이 든다. '소설'로서의 의무를 충실히 하고 있다.

책을 읽으며 '참 잘 썼다'라고 느낀 지점들이 몇 부분 있는데, 그 부분들은 '병을 앓는 사람의 시점'에서 쓰인 지점이다. 묘사를 하나하나 뜯어서 읽어보면 주인공 '무거'의 서술과는 확연히 다르다. 특정 병을 앓는 사람이 할 것만 같은 말과 행동을 오랫동안 고민해서 썼다는 것을 느낄 수 있었다. 조현병을 앓는 인물에게는 그 사람만의 문장이 있었고, 다중인격을 앓는 인물에게는 그 사람만의 문장이 있었다. 노력을 많이 기울인 게 티가 났다.

안미옥 시인님의 <홈>이라는 시에 이런 구절이 있다. "모두에겐 그럴만한 이유가 있다." 이 구절이 자꾸만 생각나는 소설이었다. 저마다의 이유로 질환을 앓는 사람들이 나와서, 저마다의 마음속 재난을 풀어놓는 이야기. '정신 병동'이라는 차가운 단어의 공간에서 벌어지는 인류애 넘치는 이야기다.