버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책

버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책 - 우울한 나를 돌보는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2023년 4월

내면의 목소리가 점점 모질어지고 비하하는 투가 되면
한 걸음 물러나야 한다. 내가 아끼는 사람에게 말하듯
자신에게 말을 걸어야 한다. 내가 나의 친구가 되어야 한다.
-본문 중-

<소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책>으로 알게 된 작가의 또 다른 책을 만나게 되었다. 이번에 만난 도서는 현대인이라면 누구나 느끼는 '우울증'에 관한 이야기이며 저자의 내용 인듯 하다. 또한, 현재 힘든 상황에서 읽다보니 공감이 되는 문자가 있었고 위로가 되고 이해가 되었다. 사람의 성향만으로 그 사람이 겪고 있는 문제를 판단해서는 안된다. 같은 문제라도 누군가는 이겨내고 다른 이는 힘겹게 벗어나기도 한다. 저자는 주인공을 통해 고민과 그것을 껴안고 있을 때 일어나는 상황을 차근차근 보여주는 데 사람이 한 순간에 무너지는 건 어떤 큰 사건이 일어나서가 아니라 작은 일들이 쌓여 결국 큰 산이 되어 사람을 짓눌러 버리기 때문이다.

​

누구나 자신을 향한 만족은 100%가 아니다. 부족한 면을 보기 때문에 자신을 비하하는 경우가 많은 데 인간이라면 누구나 그렇다. 자신도 알 수 없는 감정 때문에 꾹꾹 눌러 참기만 한다면 알 수 없는 두려움에 침식이 되고 늪에 빠지게 되버린다. 주인공은 자신의 상태를 제대로 알지 못하고 힘들어하니 주위에서 어떤 조언을 해줘도 이해를 할 수가 없다. 타인이 아닌 자신을 향해 비난의 말을 하는 것은 절대 해서는 안되는 행동으로 왜 타인에겐 긍정의 말을 하면서 본인에겐 유독 못되게 구는 거지? 그건 자신을 얕잡아 봤기에 그렇다. 절대 그래서는 안된다.

​

웹툰을 보면서 주인공는 자신만 현실에 적응하지 못하고 실패자로 보였다. 하지만, 누구나 이런 생각을 하고 있다는 것을 느꼈고, 상담사의 도움을 받아 서서히 어둠을 밀어내기 시작하는 데 사실 대단한 게 아니었다. 그저 본인이 알 수 없는 내면을 들여다 볼 수 있게 이끌어 주고 스스로 찾아냈다는 사실이며 중요한 건 혼자서 해결을 하려고 해서는 안된다는 점이다. 자신을 걱정해 주는 사람이 있다는 것을 잊어서는 안된다는 것. 결코 혼자가 아니라는 걸 잊어서는 안된다. 모든 사람과 발 맞춰서 세상을 살아 갈 필요는 없다. 누군가는 같은 속도로 가더라도 분명 다른 이는 자신만의 속도로 가고 있으면 되는 거다.

​


​

상담 치료를 했다고 완치가 된 건 아니었다. 다만 달라진 건 무슨 일이 일어나든 다 괜찮아질 거라는 확신을 가지고 세상에 나서게 되었다는 것이다. 한 걸음만 물러나면 알게 된다. 삶은 끝나지 않았음을.
-본문 중-

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

지베르니 모네의 정원

지베르니 모네의 정원 - 수채화로 그린 모네가 사랑한 꽃과 나무
박미나(미나뜨) 지음 / 시원북스 / 2023년 4월

꽃을 참 좋아한다. 비록, 키우지는 못하지만 계절마다 피는 꽃을 보면 신기함 그 자체다. 그렇다보니 미술 작품을 보더라도 꽃에 유독 끌리게 되는 데 특히, 모네의 작품들은 자연의 한 순간을 담은 그림이 많다. 지금처럼 사진에 담아 그릴 수 있는 시대가 아니었기에 해가 뜨는 시간에 맞춰 그 한 순간을 그리기 위해 바지런히 움직였던 모네를 생각하면 참 열정이 있었구나 라는 생각을 한다. 오늘 만난 <지베르니 모네의 정원>은 모네가 직접 가꿨던 정원 이름이다. 직접 이곳을 보기 위해 프랑스로 떠났던 저자를 보니 정말 애정이 가득했구나...그리고 갈 수 있는 그 자체가 부러웠다. 정원하면 '조지 오웰의 장미 정원'이 떠오른 데 그에게 있어 정원은 권력에 맞서는 동시에 생명력을 지닌 것으로 모네와는 다른 의미를 지녔다.

책을 처음 펼치면 계절마다 그려진 꽃을 볼 수 있는 데 화려하고 아기자기한 그림에 쏙 빨려들어갈 정도로 많은 꽃이 그려져 있고, 본문으로 들어가면 한 페이지에 꽃이 그려져 있고 한 쪽엔 꽃 이름과 어디에 속하는 식물인지 그리고 짧은 문구와 영문이 같이 적혀져 있어 문득 영어 공부도 해도 괜찮겠다 싶었다. 하지만 더 중요한 건 꽃 그림이 크게 그려져 있는 데 색감이 선명해서 누구라도 따라서 그려보는 것도 좋을 거 같다. 또한, 몰랐던 꽃 명칭을 알아가기도 하는 데 나팔꽃으로 알고 있던 꽃이 '메꽃'이며, 차(茶)로 자주 마시는 캐모마일 꽃은 비록 그림이지만 반가웠다.

그리고 모네 그림 중 양귀비 꽃을 자주 봤는 데 역시나 책에도 소개가 되었다. 여름이 다가오면 주위에서도 흔히 보는 꽃이 양귀비인데 모네는 이 꽃을 얼마나 사랑했을까? 아니 계절마다 필 수 있게 모든 꽃을 관리했다는 점에서 놀라웠다. 이건 화가가 아닌 그저 한 사람으로서 자연에 흠모하는 마음이 얼마나 큰지 알 수가 있다. 글 대신 꽃 그림이 많은 <지베르니 모네의 정원>은 꽃의 정원과 물의 정원으로 나뉘어 있고 그 넓이가 무려 8,000제곱미터라 한다. 또한, 7개월만 입장만 가능하다는 것 그럼에도 많은 관광객이 이곳을 찾는다. 물론, 모네가 가꾼 이후로 꾸준히 이어져 온 것이 아니라 폐허가 되었다가 다시 복원이 되었다는 점에서 한 화가에 대한 사랑과 애정이 얼마나 큰 지 알 수 있었다.

책을 보면서 직접 이곳을 방문한 저자가 한 없이 부러웠다. 책으로 만나는 모네의 정원도 좋았지만 직접 본다면 어떤 감정일까? 책 뒷면에는 직접 찍은 정원 사진이 첨부 되어 있는데 어떻게 이렇게 꾸밀 수가 있었는지 감탄 밖에 나오지 않는다. 최근 고흐가 남긴 편지로 작품 뿐만 아니라 삶에도 관심이 생겼는 데 이제는 모네도 포함이 되었다는 사실. 작품과 그의 생애를 좀 더 파헤쳐 보려고 한다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

살인자와 프로파일러

살인자와 프로파일러 - FBI 프로파일링 기법의 설계자 앤 버지스의 인간 심연에 대한 보고서
앤 울버트 버지스.스티븐 매슈 콘스턴틴 지음, 김승진 옮김 / 북하우스 / 2023년 2월

도 서: 살인자와 프로파일러

저 자: 앤 울버트 버지스

출판사: 북하우스

앤, 우리는 여기에 편을 들려고 있는 것이 아닙니다.

원래부터도 편드는 건 우리의 일이 아니었어요.

우리 일은 언제나 복잡한 무언가를 이해될 수 있게

만드는 것이었습니다.

우리일은 언제나 진실을 찾는 것이었어요.

-본문 중(레슬러)-

국내 프로파일러의 시작은 2002년으로 이 사실을 알고 나서 너무 늦었고, 그리고 그렇게 오랜 시간이 아니라는 것을 알았다. 한동안 미드(미국 드라마)를 통해 대중에게 알려지면서 추리소설을 좋아하는 이들에게 관심의 대상이었다. 그러나 오늘 <살인자와 프로파일러>를 읽으면서 두려움, 공포감, 무거움, 섬뜩함 등 두려운 표현들이 종종 나를 자극했다. FBI 프로파일러 창시에 도움을 준 인물로 이 기관에서는 대부분 남성이었는 데 유일한 여성으로 참가를 하게 되었다는 점이 먼저 끌렸다. 1980년대 제 1세대 프로파일로가 FBI에서 탄생되었으나 그 전에 테튼과 멀레이니라는 두 사람은 이미 '프로파일러'의 개척자다. 물론, 체계적이지는 않았으나 두 사람이 있었기에 '프로파일러'가 존재 하게 되었다. 앤은 실습으로 갔던 한 병원에서 그곳에 있는 여성 대부분들이 강간 피해자들임을 알았고, 여기서 피해자와 가해자(왜 범죄를 저질렀는지) 양쪽 모두를 보아야 한다는 점을 깨달았고, 더 깊이 연구하게 되면서 관련 논문을 발표하며 대학 교수가 되었다. 그러던 중 FBI인 더글라스와 레슬러(1세대 프로파일러)와 만나게 되면서 행동과학부를 만들고, 앤은 그동안 쌓아온 심리(범죄심리,피해자의 심리 등)를 활용하게 되었다.

책은 본문으로 들어가기 전 서문에서 범죄의 피해자들의 진술, 가해자들과 상호작용한 내용 등을 포함하고 있는 데 어쩔 수 없이 끔찍한 범죄 상황도 포함 되어 있다고 안내한다. 그렇다 이 책은 단순히 앤이 참여한 사건을 두고 흥미롭게 흘러가지 않는다는 것을 .... 그럴수도 없을 뿐더러 범죄 자체가 범위가 있을까? 특히, 성폭력은 너무 만연하게 퍼져있었으며 앤이 활동한 1980년에도 강간 피해자들은 그저 여성의 잘못인 것처럼(옷이 야하다 등 ) 인식이 되어 피해자가 일상 생활이 어렵더라도 법정에서 지는 경우가 많았다. 그러나 더 무서운 건 모든 범죄의 궁극적인 목표는 살인이 된다는 걸 알게 되었다. 프로파일러의 임무는 현장요원처럼 용의자를 찾는게 아니라 더 큰 사건이 되기 전에 초기에 진압을 하는 것이다. 앤은 더글라스와 레슬러 두 사람을 만나면서 범죄심리를 넓히고 더 나아가 범죄피해자학, 언어심리학, 프로파일링 기법을 정립했다.

대부분의 사건은 성폭력을 수반하고 있는 데 이는 피해자가 여성(나이를 불문하고서 말이다)이다. 앤이 속한 행동과학부엔 더글라스와 레슬러 외에 래닝, 그녀를 FBI로 데려온 헤이즐우드가 있다. 각자마다 특성이 있는 인물들인데 특히, 래닝은 아동 범죄 분야 전문가로 법정에서 피해자와 독립적으로 사건을 수사해야한다고 강조했다. 이 문장을 보면서 오래 전 국내에서 일어난 아동 성범죄 사건을 법정에서 피해자와 가해자를 대면시켰던 것이 떠올랐다. 하여튼, 행동과학부는 FBI가 인정한 부서가 아니었으며 가욋일을 하는 것이었고, 미제사건(장시간 해결되지 않는)을 맡게 되면서 서서히 알려지게 되었다. '범죄 현장 읽기'라는 말이 있다. 사건이 일어난 현장을 보존 해야 하는 건 그 속에서 가해자의 심리, 사건의 패턴 ,사고를 볼 수 있기 때문이다. 앞서 적었듯이 프로파일러는 현장 요원이 아니다 사건 현장에 남겨진 것을 토대로 용의자를 좁히는 것이기에 현장을 보는 것(피해자 사진, 사건 현장 등)은 중요한 자료다.

책은 또한 이들이 의뢰를 받은 사건을 두고 용의자의 인적사항(어떤 인물인지...)를 만들어가는 과정을 보여준다. 이 부분을 보면서 점성술사도 아닌데 추리해 가는 모습에 놀랐다. 한 인물을 소개하는 데 순간 셜록 홈즈인가 싶은 사람으로 그는 '역심리학'을 이용해 가해자의 작문 스타일, 폭탄을 사용하는 것을 보고 다른 문화권, 태생 등을 알려주면서 폭탄 테러범을 잡게 도와주었다. 훗날 프로이트식 정신분석학자가 되었다는 데 그에게 잘 어울린 직업이다. 물론, 관련분야에서 노력을 했기 때문인데 여기엔 이미 수감된 범죄자들을 만나면서 그들의 이야기를 듣는 데 어린 시절, 행위를 하게 감정과 그 후의 생각 등 데이터를 만들면 흉악범의 행동을 이해하고 역이용해 무기로 만들었기 때문이다. 가해자들의 생각을 이해할 수 없고 이상하다고 할 수 없는 건 이런 생각이 그들에겐 지극히 정상이라는 사실이다. 행동과학부의 시점이 바로 이것이었다.

앤의 일화 중 강간살해범(월리스-유일하게 범죄자 이름을 적음)에 대한 심리를 가해자 측 변호사에게 요청을 받은 일이 있는 데 대부분 검사측에서 연락을 하니 놀랄 수밖에 없었다. 결국 수락하게 되면서 만나게 되었는 데 먼저 그에게 보여준 건 '한 남성이 그 여성의 커다란 가슴에 사냥용 칼을 들이대고 있었고, 여성은 두려워 움츠린' 모습의 잡지였다. 그런데 그 남성에겐 표지속의 남성이 즐기는 것처럼 보인다고 했다. 계속해서 보여준 다른 잡지 역시 시선은 가해자의 입장이었다. 앤은 성폭력이 성적힌 행동 자체에 대한 행위라기보다 권력과 통제에 대한 행위라는 사실임을 피력했고 이로 인해 의료기관, 수사관, 사법 시스템 등 피해자를 대하는 방식이 바뀌었다. 그러나 편견에 갇혀 수사에 난항을 겪고 있었던 사건도 있었는 데 소년들이 실종 및 시체를 발견되는 일이 연이어 일어났다. 범인은 그 마을에 사는 남성이었는 데, 용의자에서 제외가 될 수 있었던 건 '낯선 사람'이 아니었다는 이유 하나 때문이었다. 행동과학부에 요청해 해결한 사건으로 앤이 요원들에게 강의를 하면서 말한 "무언가를 가정한 채로 접근하지 말라고 당부하고 싶어요. 그것은 도움보다는 해가 됩니다"에 딱 들어맞은 사건이었다.

연쇄 폭탄테러범, 무차별성폭행범, 아동성범죄 등 앤이 속한 조직의 도움으로 사건 해결이 되면서 이들의 존재가 알려지게 되었지만 윗선에서는 아직도 불안하다. 그렇지만, 결국 인정과 추가 요원을 받게 되면서 지하에 있던 행동과학부가 지상으로 올라오게 되었다. 하지만 문제는 범죄는 나날이 지능화 되면서 발전이 된다는 점이다. 행동과학부로 인해 범죄자를 잡을 수 있게 되면서 대중에게 '범죄자를 향한 맹신(여러 의미로) 생기게 되었고 하나의 트랜드 처럼 자연스럽게 대한다는 점이다. 피해자가 느낀 말 할 수 없는 인생의 상실감을 뒤로하고 말이다. 이제는 수사관들에게 도전적으로 메세지를 보내는 범죄가 늘어나면서 앤은 연쇄살인범 연구에서 얻은 것을 알려야 하는 책임감을 느끼게 되면서 윌리스(앞서 재판에서 증언한)변호사측의 전문가 증언 요청을 하게 되었다. 이는 연쇄살인범이 잔인한 괴물이 아닌 더 복잡한 인물임을 말하면서 배심원 뿐만 아니라 사람들에게 어린시절의 폭력과 심리가 서서히 살인자로 되어가는 과정을 알려주었다.

내게 이 일의 목적은 언제나 피해자였다.

-앤 울버트 버지스-

마지막 앤이 이 일을 하는 목적이다. 앤을 비롯한 행동과학부 요원들 역시 인간으로 깊은 심연에 빠질 수가 있다. 끔찍한 내용에 몰입하면서도 감정이 뒤흔들리지 않도록 거리를 두었으나, 앤은 그렇지 않았음을 고백한다. 쉽지 않는 그 길을 걸었던 앤 울버트 버지스. 프로파일러와 한 사람이 사회에 어떤 영향을 줄 수 있는지를 생각하게 한 도서이기도 했다.

[100자평] 7시 45분 열차에서의 고백

7시 45분 열차에서의 고백
리사 엉거 지음, 최필원 옮김 / 황금시간 / 2023년 2월

스릴러와 로맨스..오랜만에 설레이네요 ^^ 제목도 독특한데 어떻게 전개가 될지 궁금합니다.

지위 게임

지위 게임 - ‘좋아요’와 마녀사냥, 혐오와 폭력 이면의 절대적인 본능에 대하여
윌 스토 지음, 문희경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

도 서 : 지위 게임

저 자: 윌 스토

출판사: 흐름출판

부를 향한 욕구도 기본 욕구가 아니다. 지위는 인간 고유의 욕구이며 다른 욕구보다 중요하다.

-본문 중-

도서 제목을 보고 도대체 어떤 내용일까? 지위 게임이 낯설게 다가온 도서였는 데 책을 펼친 순간 정말 하염없이 빠져들면서 읽은 도서다. 최근 '사회 심리학'을 만든 필립 짐바르도의 자서전을 읽으면서 개인 심리가 아닌 사회 심리학에 관심을 갖게 되었다. 서양은 유달리 심리학이 발달 되었는 데 이건 '우리'가 아닌 '나'라는 개인주의가 있어 더 발달을 할 수 있지 않았나 싶다. 왜 여기서 갑자기 심리학이냐? 사실 이 책을 읽을 때 심리를 다른 시각에서 관찰하는 거 같았기 때문이다. 인생은 게임이며 여기에 지위가 타인에게 드러나지는 않지만 내면 깊이 존재하고 있고 이를 위해 인간은 끊임없이 갈망하고 있음을 알았다. 놀랍다고 할까? 그리스 로마 신화를 보면 인간은 명예를 얻기 위한 전쟁도 벌이는 것을 보면 의아했었지만 점점 인간에 대해 (심리학으로) 알아가니 이해가 된 부분이다.

책은 먼저 한 소년이 범죄가 되어 감옥에서 그리고 출소가 된 과정을 간략하게 보여준다. 벤은 열네 살 때 자신의 비밀을 우연히 친구에게 발설하고 그 순간 친구를 살해해 교도소에 들어가게 되었다. 그곳에서 자살을 시도하기도 했지만 그곳에서 적응하며 공부를 하며 '감옥의 변호사'로 알려지면서 그곳에서 다들 재소자들을 도왔고 그 결과 그곳에서 '지위'를 얻었다. 출소를 할 수 있었지만 오히려 교도소에 남는 것을 선택한 벤 하지만, 결국 출소를 하게 되었고 그 순간부터 벤의 인생은 교도소와 전혀 다른 상황이 기다리고 있었다. 벤은 분명 교도소에서 재소자들에게 필요한 존재였지만 사회에서는 그저 범죄자일 뿐이다. 벤이라서 그런 것일까? 아니다. 인간은 겉포장으로 성공과 행복을 말하지만 그 이면에는 '지위 욕구'가 존재한다는 사실이다.

인간은 지위를 잃을 때 극단적 선택을 하기도 하는 데 심리학에서 자존감이 낮거나 상실감을 가질 때 자기 비하를 말하지만 여기에도 '지위'가 매복되어 있음을 알 수 있다. 저자는 인생 게임에서 패하면 상처를 입는다 라는 문장을 썼는 데 섬뜩하면서 강렬한 문구다. 지위라는 단어가 쉽게 우러러 볼 수 있는 자리(공간 등)만을 뜻하지 않는다. 회사에서 가정에서 사람이라면 존중을 통해 자신의 자리를 확보한다. 그러나 그렇지 못할 경우 범죄자로 변질되기도 하는 데 윌 스토는 세 명의 인물을 보여주면서 그들이 어릴 적 받았던 상처와 모욕감으로 현재의 모습이 되었는지도 보여준다. 범죄 프로파일러가 범죄자를 만나 상담을 하면서 느낀 그들의 공통점은 어디에서나 어릴 적 학대라는 점이다. 학대를 통해 자신의 지위(자신감 등)를 잃게 되면서 분노와 증오가 그 자리를 차지한다. 친모와 외할머니를 살해한 한 남성의 이야기는 결코 동정을 해서는 안되나 어린 시절의 상황이 너무 참혹해서 안타까움만이 존재했다.

지위 게임은 어린 아이들에게 조차 나타나는 데 공평하게 무엇을 많이 주더라도 만족하지 못하고 적더라도 다른이보다 많아야 한다는 점이다. 인간은 타인에게 인정을 받고 싶어하는 욕망이 있는 데 생각해보니 인정 안에 내가 너보다 위라는 느낌을 느끼고 싶었던 게 아닌가 싶다. 명성을 얻기 위해 사람들은 선을 행하고 타인들과 다른 것을(옷차림, 행동 등)을 하게 되는 데 수렵 시절과 달리 현대는 무력으로 얻을 수가 없다. 미키아벨리가 쓴 군주론에서도 명성과 지위에 대해 쓰기도 했는 데 그건 현대에도 적용이 되는 것으로 위로부터 인정을 받을 때 사람들은 더 능력을 발휘한다. 돈과 지위 중 100%라고 할 수 없지만 인간은 지위를 선택한다는 사실과 지위 게임에서 모욕감은 철저하게 지위를 얻는 능력을 박탈당하면 그 결과는 앞서 적었듯이 범죄자가 될 가능성이 크다.

더 높은 지위에 오르고 싶은 욕구가 전정되는 지점은 없다. 이 실험을 통해 영원히 도달 할 수 없기에 다시 빼앗길 수도 있다는 것을 의미하기도 한다. 한계 없는 욕구에서는 유명한 그룹인 '비틀즈'를 소개하면서 레넌과 매카트니 이름을 두고 작곡한 곡에 어느 이름이 먼저 있느냐를 두고 신경전이 있었다. 누군가는 의미없는 행동이라 할 수 있겠으나 두 사람에겐 이거 역시 '지위 게임'이었다. 더 나아가 SNS의 문제, 친족을 주저 없이 살해하는 명예살인, 이단 종교 등 '지위' 즉 '명예'는 어디든 존재하는 것을 봤고, 합리적인 광신도 부분에서는 히틀러에 대한 설명을 하는 데 10년 동안 정권을 잡았고 왜 지성이 있는 독일인이 한 인물에게 맹목적으로 맹신을 하게 되었는지를 설명한다. 전쟁 이 일어나기 전 독일은 모든 면에서 풍족했기에 전쟁을 일으켜도 승리할 거라 생각했지만, 결과는 처참했다. 사람들은 무력감, 무능감, 극단적인 불만족을 가지기 시작했고 그 대상을 유대인에게 돌리도록 정부는 유도했다.

저자는 말한다. 히틀러가 지위를 생성하지 않았다면 어느 하나도 성공하지 못했을 것이라고...국민 대다수가 동의하지는 나치당에 동의하지 않았다고 하나 '지위'라는 단어가 그들을 움직이게 했다. 또한 모멸감에 대해 설명하는 부분에서 실제 일어났던 집단 학살을 설명하는 데 그 문장을 읽는 것만으로 정말 끔찍했다. 그냥 처단이 아니라 한 인간에게 주어진 인격체를 철저하게 모멸하고 죽음에 이르는 행동은 인간의 탈을 쓰고 어떻게 그런 행동을 할 수 있는지 소름이 끼칠 수밖에 없었다. 물론, 저자는 부정적 시선만 보여주는 게 아니다. 이 지위 게임을 간파해야하는 일곱가지 규칙을 설명 하는 데 사실 책을 읽기 전까진 가벼운 마음으로 책을 펼쳤는 데 읽을 수록 인간이 어떤 존재인가..라는 의문이 계속 들기만 했다. 동물에게도 지위 즉 그들만의 서열이 존재함으로써 신체에 영향을 준다. 하물며 인간은 이보다 더 큰 의미로 다가오는 '지위'가 어떻게 작용되는지를 철저하게 알게 된 책이다.