잔혹함과 나약함 사이에서

바다와 독약 ㅣ 창비세계문학 28
엔도 슈사쿠 지음, 박유미 옮김 / 창비 / 2014년 2월

잔혹함과 나약함 사이에서

엔도 슈사쿠 저, ‘바다와 독약’을 읽고

제2차 세계대전이 끝날 무렵이었던 1945년 5월, 일본을 공습하던 미합중국 육군 항공대의 초대형 폭격기 B-29 한 대가 오이타현과 구마모토현 경계 근처에 추락하여 탑승원 12명이 모두 포로로 잡히는 사건이 발생한다. 이중 8명은 서부 사령부로부터 재판도 없이 사형선고를 받게 되는데, 때마침 생체실험용으로 제공해 달라는 규슈제국대학 의학부의 제안이 승인되는 바람에 이들은 모두 끔찍한 실험동물로 생을 마감하게 된다. 이 만행은 실화다. 역사의 한 장면이다. 그해 5월 17일부터 6월 2일에 걸쳐 실제로 벌어진 이 처참한 인권유린 사건을 역사는 ‘규슈대학 생체해부 사건’이라고 기록한다. 

‘규슈대학 생체해부 사건’은 이 작품 ‘바다와 독약’의 중심 소재이기도 하다. 이 작품이 의미 있다고 판단되는 이유는 일본을 대표하는 작가이자 1923년생인 엔도 슈사쿠가 자국의 수치이자 자국 역사의 오점 중 하나일 이 사건을 사건 발생 후 12년이 지난 1957년에 한 잡지에 연재하고 그다음 해에 단행본 소설로 출간했다는 점이다. 우리가 잘 아는 엔도 슈사쿠의 작품 ‘침묵’이 1966년에 출간되고, 폐렴으로 사망하기 3년 전인 1993년에 그의 마지막 작품 ‘깊은 강’이 출간되었으니, ‘바다와 독약’은 그의 초기작이라 할 만하다. 그가 첫 소설을 발표한 지 4년 만의, 그러니까 그가 35세가 되던 해의 작품이었다. 그럼에도 불구하고 이 작품은 엔도 슈사쿠의 평생 숙제였던 신의 존재와 부재에 따른 인간의 죄악과 나약한 모습을 여과 없이 보여준다. 비록 ‘침묵’와 ‘깊은 강’에서처럼 기독교 색채를 정면으로 드러내지는 않지만 말이다. 

이 작품은 액자식 구성으로써 현재 시점의 화자의 눈을 통해 바라본 ‘스구로’라는 한 의사를 매개로 하여 과거로 거슬러 올라간다. 모든 시공간은 생체실험이 자행되던 1948년 규슈대학 의학부에 맞춰진다. 비록 역사적인 사건을 다루고 있지만 이 작품에 대한 바른 독법은 사건 위주가 아닌 인물 위주여야 할 것이다. 이 작품은 그 사건이 얼마나 끔찍한 만행이었는지를 밝히거나 재조명하는 데엔 그리 큰 관심이 없어 보인다. 오히려 이미 그걸 사실이라고 전제한 상태에서 그 실험에 가담한 인물들의 내면을 조명하는 것이 이 작품의 중심 의도일 것이다. 

눈여겨보아야 할 부분은 아마도 다음과 같지 않을까 한다. 스구로 의사 (사건 당시 의대생) 뿐만이 아니라 여러 등장인물들 (간호사 우에다, 스구로의 동료 의사 토다, 집도의, 조교, 장교들 등)이 이 실험에 직간접적으로 참여하기로 선택하는 순간들, 실험이 자행되는 상황 가운데 이들의 심리 상태, 양심에 거리낄 뿐 아니라 인권을 유린한다는 사실을 똑똑히 인지하고 있음에도 불구하고 묵묵히 진행되는 실험에 참여하는 장면들, 그리고 실험이 끝나고 미군 포로가 처참하게 살인을 당한 채 고깃덩어리가 되어 (장교들은 포로의 생간을 꺼내어 안주로 먹기도 했다는… 아, 이건 좀…) 쓰레기처럼 치워진 이후 스스로 내면의 괴리감을 처리해 나가는 장면들. 

아우슈비츠 생존자 프리모 레비는 유대인이었고, 그가 쓴 ‘이것이 인간인가’는 피해자 입장에서 바라본 인권유린 현장에 대한 하나의 보고서였다. 이에 반해 ‘바다와 독약’은 가해자 국가의 국민 엔도 슈사쿠가 쓴 작품이라는 점에서 나름대로의 의미가 있다. 전쟁 중 황폐한 인간의 참혹한 본성을 적나라하게 파헤쳐 보여주고, 그 인간들의 심리가 시공간이 다른 곳에서 이 작품을 읽고 있는 우리들의 심리일 수도 있다는 점을 넌지시 짚어주기에는 더 적절할 수 있겠다는 판단 때문이다. 연민이 아닌 반성과 참회의 뉘앙스가 묻어 있는 바탕이 인간이 인간을 좀 더 객관적으로 바라볼 수 있는 눈을 열어줄 수 있다고도 생각하기 때문이다. 그리고 이러한 인간의 모습이 하나님을 잃고 길을 잃은 채 막다른 골목에 다다른 자의 모습이라는 해석은 이 작품을 넘어 저자 엔도 슈사쿠를 읽는 바른 독법이리라 생각한다. 이 독법의 연장선에서 생각해 볼 때, 잘못된 걸 알면서도 그 길에서 빠져나오지 않고 그대로 머무는 스구로의 모습은 ‘침묵’에서의 기치지로 냄새를 풍긴다. 나약한 인간, 인간의 나약함을 대변하는 것처럼 보이기 때문이다. 나는 이런 문제에 봉착할 때마다 또 묻지 않을 수 없다. 그 참혹한 현장 가운데 신은 어디에 존재했는가, 하나님은 왜 침묵하셨는가, 등의, 하고 또 하고 심지어는 답을 찾았다고 생각하는 순간을 넘어서도 또 하게 되는 질문을 말이다. 아, ‘침묵 가운데 말씀하시는 하나님’이라는, 이 무겁고도 잘 잡히지 않는 신비를 다시 한번 묵상할 때다.

* 슈사쿠 읽기

1. 침묵: https://rtmodel.tistory.com/383

2. 침묵의 소리: https://rtmodel.tistory.com/390

3. 깊은 강: https://rtmodel.tistory.com/1378

4. 나를 사랑하는 법: https://rtmodel.tistory.com/1656

5. 바다와 독약: https://rtmodel.tistory.com/1681

#창비
#김영웅의책과일상

결핍을 머금은 평범하고 충만한 삶

결핍의 위로 - 흐린 날 우리에게 필요한 것들
장일 지음, 남수현 그림 / 넥서스CROSS / 2021년 11월

결핍을 머금은 평범하고 충만한 삶

장일 저, ‘결핍의 위로’를 읽고

장일은 목사다. 한 여자의 남편이자 한 아이의 아빠다. 그리고 희귀 질환인 크론병 환자다. 그렇다면 이 책은 목사의 이야기일까, 남편이자 아빠의 이야기일까, 아니면 크론병 환자의 이야기일까. 버스를 오가면서 읽다가 마지막 책장을 덮고 잠시 생각에 잠겼다. 답을 내리는데 오래 걸리지 않았다. 아, 이 책은 ‘한 사람’의 이야기이구나. 

직업이 목사일 뿐 이 책은 목회 관련 에피소드도 설교집도 아니다. 저자는 남편이자 아빠이지만 이 책은 부부관계나 육아에 대한 이야기도 아니다. 그리고 저자는 크론병 환자이지만 어떤 아픔을 가진 자들이 흔히 저지르는 두 가지 유형에 빠지지 않는다. 즉, 그 아픔에 구속되지도 않고 그것을 훈장처럼 여기지도 않는다. 장일 목사는 그저 묵묵히 주어진 삶을 살아가는 한 그리스도인이다. 나는 목사도 아니고 크론병도 앓지 않지만, 이 책에 공감이 갔던 이유도 바로 여기에 있다는 생각이다. 말하자면, 평범함이다. 

희귀 질환인 크론병 환자의 책을 평범함이라는 단어로 압축해 버리는 게 무례하게 느껴질지도 모르겠다. 하지만 나는 오히려 저자의 삶을 크론병 환자의 삶으로 일축하고 동정이나 연민의 시선으로만 이 책을 대하는 것이야말로 이 책을 오독하는 가장 쉬운 길이라 생각한다. 이 책은 3인칭 관찰자의 시선이 아닌 1인칭 관찰자 혹은 1인칭 주인공 시점으로 읽어야 한다는 생각이다. 이것이야말로 저자의 글과 삶에 대한 예우이자 바른 독법일 것이다. 그리고 내가 굳이 평범함이란 단어를 택한 이유는 저자의 글과 글에 비친 삶 속에서 일상의 진부함이나 나태함이 아닌 인내와 소망을 보았기 때문이다. 인내와 소망은 우리네 일상을 이루는 거대한 두 축이라고 해도 과언이 아니지 않은가.

비록 결핍이라 부를 수 있는 점을 안고 있지만 저자의 일상은 ‘평범하다’. 그래서 감사하다. 그리고 그가 하나님을 믿고 신뢰하는 사람이라 더욱 감사하다. 결핍의 위로는 평범한 일상을 목사이자 남편이자 아빠이자 환자로서 꿋꿋하게 살아내는 그의 삶이 우리에게 건네는 선물이다. 돌아보면 나도 당신도 비록 콘텍스트는 다르지만 모두 무언가에 결핍을 가지기 때문이기도 하고, 그런 우리들에게 필요한 건 공감과 위로이기 때문이다. 우리 일상이 충만해지는 순간은 결핍이 부재한 삶이 아니라 결핍을 머금은 삶에서 온다. 

#넥서스CROSS
#김영웅의책과일상

침묵 중에 임재하시는 하나님의 위로와 치유

회복하시는 하나님 - 성경 속 7인을 통해 듣는 위로와 희망의 메시지
크리스토퍼 라이트 지음, 전의우 옮김 / 성서유니온선교회 / 2022년 10월

침묵 중에 임재하시는 하나님의 위로와 치유

크리스토퍼 라이트 저, ‘회복하시는 하나님’을 읽고

이 책의 부제는 ‘성경 속 7인을 통해 듣는 위로와 희망의 메시지’이다. 저자는 독자들에게 성경이라는 드라마 속에서 상상력을 통해 눈물과 탄식 가운데 있었던 7명의 성경 인물들을 만나고 그들의 내러티브 속으로 들어가 하나님이 우리에게 하시고자 하셨던 말씀을, 성경 중에서도 가장 어두운 가운데 쓰인 예레미야애가를 우리에게 주셨던 이유의 연장선에서, 들어보자고 요청한다. 코로나로 흉흉했던 시대를 함께 지내온 크리스토퍼 라이트를 통해 들려진 하나님의 음성으로 나는 이 책을 읽었다. 이 글은 저자가 선택한 7명의 인물과 그에 따른 소주제에 따른 나의 짧은 감상들로 대신한다. 

1. 아브라함, 시험하시는 하나님과 함께 걷기 (창세기 22:1-19)                     
복음의 시작인 아브라함의 이야기는 언제 들어도 도전을 주고 깊은 생각에 잠기게 한다. 그중에서도 진미는 이삭을 바치라는 시험이 등장하는 장면일 것이다. 수많은 철학자, 신학자, 목회자, 그리고 문학작가에게 영감을 주고 수많은 해석을 낳았던 이 본문을 머릿속에 떠올릴 때마다 나는 항상 익숙하면서도 낯선 느낌을 받는다. 그러나 아브라함의 입장에서 내러티브를 이해하는 방식은 물론 이삭의 입장에서 같은 내러티브를 이해하고 상상하는 방식까지 내가 이 본문을 읽고 묵상하고 여러 해석들을 접할 때마다 이르는 결론은 동일하다. 즉, 믿음과 순종이다. 이는 히브리서 저자나 야고보서 저자가 이른 결론과 일맥상통한다. 그리고 이 부분에 대해서 이 책의 저자 크리스토퍼 라이트는 단호하게 다음과 같이 정리한다. “행함이 없는 믿음, 곧 실천하는 순종이 없는 믿음은 약하거나 미숙한 것이 아닙니다. 죽은 것일 뿐입니다. 전혀 믿음이 아닌 것입니다. 순종이 없으면 믿음도 없습니다. 동일한 이유로 바울은 아주 단호했습니다. 그의 선교 목적은 단지 청중의 생각을 바꾸는 것이 아니라 모든 이방인 중에서 믿어 순종하게 하는 것이었습니다.” 그리고 그는 이 이야기의 절정이 단지 이삭 대신 어린 양이 죽었고 아브라함이 믿음의 시험을 통과했다는 게 아니라, 아브라함이 하나님의 약속에 보인 순종하는 믿음을 통해 하나님께서 세상 모든 민족에게 복을 주리라는 약속을 실제로 지키시리라는 것이라며 우리도 거기까지 가야 한다고 촉구한다. 믿음과 순종에 따른 축복은 그렇게 실행에 옮긴 자에 국한되지 않고 만민을 향한다는 것. 크리스토퍼 라이트를 통해 들려진 ‘하나님의 선교’와 ‘하나님 백성의 선교’는 언제나 울림을 주고 나를 다잡게 만든다. 순종하는 믿음의 사람이 되어야겠다고 다시금 나의 영적인 방향을 재조정하게 만든다.

2. 나오미와 룻, 비번영의 복음을 고백하는 사람들 (룻기 1장)
룻기의 복음을 ‘비번영의 복음’이라고 해석하는 크리스토퍼 라이트의 시선이 신선하면서도 전적으로 수긍이 간다. 번영 복음은 믿음과 순종이 건강과 부와 성공 같은 가시적인 복을 가져오는 보증수표일 뿐 아니라 질병과 가난과 실패 같은 가시적인 화를 피해 가는 부적인 것처럼 말한다. 이에 반해 룻기의 복음은 믿는데도 불구하고 고난 받는 이야기, 고난 받는데도 불구하고 믿는 이야기라고 저자는 통찰해 낸다. 번영 복음과 정반대의 복음인 것이다. 하지만 나는 이러한 플롯의 성경 속 내러티브를 여럿 알고 있으며 그 인물들의 이야기 속에서 하나님을 믿는 믿음과 그분을 신뢰하는 마음은 물론 순종하는 삶으로 반응하고 싶어 하는 나 자신을 발견하게 된다. 이미 내 삶도 비번영의 복음이 증거하는 하나의 예제라고 생각하기도 하기 때문이며, 이러한 복음을 통할 때에만 하나님 나라를 경험하고 살아내며 소망할 수 있다고 믿기 때문이다. 룻과 같은 이방인에게 전적인 헌신과 믿음의 순종을 허락하시고 그에 합당한 열매를 맺게 해 주신 하나님을 찬송한다. 번영 복음의 화려한 가면에 속아 넘어가지 않을 수 있어서 하나님께 감사한다.

3. 엘리야, 우울증과 두려움의 치유 (열왕기상 19장)
갈멜산 대결에서 완승을 거둔 엘리야에게 곧바로 찾아온 건 죽고 싶을 만큼의 절망과 두려움이었다. 이세벨 왕후가 자기 목숨을 노린다는 소식을 전해 들었기 때문이다. 크리스토퍼 라이트는 이렇게 급박한 상황에 빠진 엘리야의 병을 진단한다. 이른바 우울증이다. 죽여달라고 하나님께 간구할 정도로 심각한 우울증. 그러나 하나님은 엘리야를 위로하시고 회복시키셔서 더 큰 사명을 감당하게 하신다. 하나님은 그 누구보다도 훌륭한 위로자이시다. 죽여달라는 엘리야에게 잠과 떡과 물을 주시고 달래시는 장면이나 시내산으로 인도하시고 세미한 가운데 말씀으로 다시 원점에서 시작하게 하시는 장면은 읽을 때마다 아름답다는 생각을 하게 된다. 그리고 나는 종종 엘리야에게 나를 대입하기도 하고 엘리야가 받았던 위로와 회복을 경험하기도 한다. 이번에 읽을 땐, 바알에게 무릎 꿇지 않은 칠천 명과 엘리사를 남겨 두셨다는 하나님의 말씀을 받는 엘리야의 심정이, 그 울컥하며 자기 객관화를 이루고 다시금 하나님의 사명을 다잡는 그 뜨거운 마음이 좀 더 사실적으로 느껴졌다. 치유하시는 하나님을 나는 신뢰한다.  

4. 코헬렛, 어처구니없는 세상과 하나님의 주권 (전도서 9-12장)
코헬렛은 우리가 전도자라고 부르는 사람을 칭하는 단어다. 코헬렛은 이스라엘의 지혜문학 전통에 서 있다. 전도서는 코헬렛의 조언이라고 볼 수 있다. 그 조언은 주로 지적 영역과 도덕적 영역과 영적 영역을 아우르는 지혜의 근본적 이중성, 즉 지혜로운지 어리석은지, 의로운지 악한지, 경건한지 불경건한지에 대한 대립을 펼쳐 놓고 선택을 촉구하는 식으로 구성된다고 한다. 마치 전혀 상관없는 것처럼 보이는 이 세 가지 영역은 실은 모두 연결되어 있는 것이라는 크리스토퍼 라이트의 해석이 마음에 깊이 와닿았다. 그리고 이 세 가지 영역을 아우르는 지혜의 근본은 여호와를 경외하는 것이다. 나 역시 아멘으로 화답한다. 여호와를 경외할 때 우리 삶이 지혜롭고 의로우며 경건할 수 있고, 어리석고 악하며 불경건한 길을 피할 수 있다고 말이다. 인간의 한계 때문에 인간은 모든 것을 알 수 없는 존재이나 모든 것이 하나님의 손에 달려 있다는 말을 나는 비록 머리로 이해할 수 없더라도 아멘으로 받아들인다. 그리고 저자의 요구대로, 그리고 코헬렛의 요구대로, 우리 삶이 비록 어처구니없을 만큼 악과 혼란이 넘쳐 나고 피할 수 없는 죽음이 도래할지라도, 우리의 창조자요 궁극적 심판자요 우리의 유일한 소망되신 하나님의 주권을 염두에 둔 채 기뻐하고 기억할 수 있기를 기도한다. 

5. 예레미야, 환멸과 원망과 자기연민의 치유 (예레미야 15:10, 15-21)
태어나면서부터 예정된 다툼과 싸움. 잘못한 것도 없는데 모두로부터 미움을 당하는 상황. 예레미야는 환멸을 느끼지 않을 수 없었을 것이다. 그 누구라도 그러지 않았을까. 여기서 크리스토퍼 라이트는 성경에 기록된 예레미야의 모든 말이 그 자체로 직접적인 의미에서 하나님의 말씀은 아니라고 지적한다. 오히려 하나님의 말씀은 부정적이고 환멸에 찬 예레미야의 생각과 말이 정직하게 기록된 것을 통해, 그리고 하나님이 그를 꾸짖으시는 방식을 통해 우리에게 전달된다고 말한다. 환멸과 원망 (적대감)과 자기연민이라는 파괴의 삼단콤보에 신음하던 예레미야가 토해내던 말들보다 그렇게 토해내고 하나님께 원망하고 다시 하나님으로부터 치유를 받아가는 과정 자체가 메시지라는 것. 예레미야를 통한 일보다 예레미야에게 일어난 일을 통해 하나님께서 우리에게 말씀하신다는 것이다. 탁월한 통찰이 아닐 수 없다. 이는 나뿐 아니라 우리 모두에게 적용될 기회를 제공한다. 부정적으로만 보이는 객관적 상황 앞에서, 비록 하나님이 침묵하시고 아무것도 하지 않으시는 것 같아 보일지라도, 비록 이해할 수 없을지라도, 그런 하나님의 존재와 능력과 시간표를 신뢰하고 기다리며 지금, 여기에 주어진 하나님 나라를 살아내는 것. 그 과정 중에 우리 안에 있던 불신앙과 반역의 욕망이 발견되고 치유되는 것. 이런 과정을 신앙생활이라 하지 않으면 무어라 한단 말인가. 우리가 생각할 때 과정이라고 부르는 것이 하나님의 눈엔 목적이라는 오스왈드 챔버스의 말은 여기에서도 진실이다. 

6. 바룩, 야망이 좌절되는 아픔 (예레미야 45장)
바룩이라는 낯선 이름을 만난다. 꽤 높은 관료직임에도 불구하고 보장된 자리을 택하지 않고 왕 대신 왕과 성전과 왕궁으로부터 적개심을 불러일으켰던 예레미야를 택하고 섬겼으며, 예레미야를 도와 두루마리를 작성해 하나님의 말씀을 남겼을 뿐 아니라 성전에 가서 그 두루마리를 낭독했다고 한다. 여기서 기억해야 할 건 평안한 가운데 쓰고 낭독했던 게 아니라는 점이다. 그는 대재앙 중에 죽을 수도 있는 입장에 서 있었음에도 불구하고 끝까지 예레미야를 섬기고 그의 곁을 지켰다. 비록 성경에는 많은 독자들에게 낯선 이름으로 다가올 정도로 아주 미미한 존재로 그려지지만 바룩이 없었다면 예레미야의 활동은 기록되지 않았을지도 모른다. 크리스토퍼 라이트는 여기서 우리에게 묻는다. “너는 바룩이 되어도 괜찮겠느냐?”라고 말이다. 바룩은 시련이 다가와도 묵묵히 하나님의 일을 감당하는 충직한 많은 이들을 대표하는 인물인 듯하다. 바울에게는 아나니아가 있었다. 아니니아가 없었다면 바울이 다메섹 도상에서 예수를 만나는 일은 적시에 일어나지 않았을지도 모른다. 뭇사람들로부터 주목받는 역할과 그렇지 않고 그 주인공의 그림자에 묻혀 이름도 빛도 없이 일하고 사라지는 역할. 나는 여전히 전자를 후자보다 더 우월하다고 여기고 있진 않을까. 하나님의 눈보다 사람의 눈을 더 많이 의식한 채 하나님 앞에서 가식적인 모습을 보이고 있진 않을까. 나는 과연 시편 84:10의 고백처럼 ‘주의 궁정에서 한 날이 다른 곳에서 천날보다 나은즉 악인의 장막에 거함보다 내 하나님 문지기로 있는 것이 좋사오니’라고 말할 수 있을까. 아, 하나님, 제 안의 허영을 거세시켜 주소서.

7. 베드로, 실패와 죄책감의 치유 (마태복음 26:69-75)
가룟 유다가 배신하는 장면과 더불어 베드로가 닭 울기 전 예수를 세 번 부인하는 장면은 예수의 십자가 사건을 더욱 고통스럽게 만든다. 예수 앞에서 맹세까지 할 정도로 큰소리치던 베드로는 실패했던 것이다. 크리스토퍼 라이트는 이 베드로의 부인 장면이 성경에 실린 이유, 특히 사복음서에 공히 실린 이유 중 하나는 우리가 실패자라는 현실을 인정하고 받아들이지 않을 수 없게 하기 때문이라고 말한다. 실패는 사실이고 현실이라는 것이다. 아무리 예수의 수제자라고 해도 말이다. 또한 그 실패는 예견된다고 말한다. 실제로 복음서에서 예수는 베드로의 실패를 정확하게 예견하셨다. 저자의 해석대로 어쩌면 베드로는 자신이 예수의 예견대로 예수를 부인하는 행위를 했기 때문에 참 제자가 되었을지도 모른다. 베드로는 실패가 사실이고 예견될 뿐 아니라 용서받는다는 진리를 깨달았기 때문이다. 예수님은 우리의 한계를 아시고 놀라지도 않으시고 실망하시도 않으시며 그것을 통해 성숙한 믿음의 사람으로 거듭나길 기다리신다. 우리들의 자발적인 회개에 언제나 용서하시면서 말이다. 실패는 실패로 끝나지 않는다. 그것은 과정에 불과하고 그 아픈 과정을 통해 우리는 우리의 나약한 본모습을 사실대로 직시하고 인정할 수밖에 없으며, 우리의 믿음은 더 성숙해지고, 우리 안의 불신앙은 치유되며, 하나님을 향한 신뢰는 더욱 커져만 가는 것이다. 실패의 역설이 아닐 수 없다. 베드로는 실패자가 아니라 용서받고 치유함을 입은 자가 된 것이다. 우리도 마찬가지일 것이다.  

#성서유니온
#김영웅의책과일상

위로와 치유: 애도의 객체가 애도의 주체에게 가져다준 선물

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

**#김영웅의책과일상 으로 쓰인 300번째 감상문입니다**

위로와 치유: 애도의 객체가 애도의 주체에게 가져다준 선물

시몬 드 보부아르 저, ‘아주 편안한 죽음’을 읽고

‘제2의 성’의 저자, 페미니즘 투사, 윤리적 실존주의 철학자 등의 굵직굵직한 타이틀보다 장 폴 사르트르의 연인으로 더 알려졌던 시몬 드 보부아르. 그녀는 20세기 프랑스를 대표하는 철학자였던 사르트르에 이어 2등으로 프랑스 철학 교수 자격 시험에 합격하면서 사상 최연소 합격자라는 타이틀을 거머쥐었던 천재 철학자였다. 사르트르라는 거대한 존재에 가려져 본인의 철학적 정체성마저 사람들에게 잊히기 일쑤였던 그녀는 사르트르의 실존주의 철학과 다른 실존주의 철학을 발전시킨 위대한 사상가였다.

인간이라는 존재는 존재 자체가 모순이라 할 수 있다. 굳이 신학적으로까지 갈 필요 없이, 인간은 살아가면서 동시에 죽음을 향해 가는 존재이기 때문이다. 또한 인간은 타자와 어쨌거나 함께 살아가야 하는 운명에 처한 존재이기 때문에 인간은 의식의 주체이면서 동시에 타자의 의식이 지향하는 대상, 곧 객체이기도 하다. 그러므로 타자의 존재는 나의 존재와 충돌할 수밖에 없고 이는 필연적으로 갈등을 야기한다. 사르트르는 이러한 갈등을 존재론적 숙명으로 규정하는 데 관심을 두었던 반면, 보부아르는 사르트르와 달리 갈등의 존재와 원인에 머물지 않고, 갈등 관계를 넘어서 서로의 자유를 존중하면서 공존할 수 있는 길을 모색하는 데 관심을 기울였다고 한다. 보부아르의 실존주의는 존재론적 원리에 천착하지 않고 인간의 윤리적 실존을 탐구하는 데까지 나아간 철학이었던 것이다. 이를 ‘실존주의적 윤리’라고 부른다. 이로 인해 보부아르는 자연스럽게 평생 ‘참여 지식인’으로서 살아가게 되었다고 한다. 보부아르는 자신의 철학을 철학적 글쓰기와 문학적 글쓰기로 형상화했다. ‘제2의 성’은 실존의 윤리를 개념적으로 정립하려고 시도하는 철학적 글쓰기의 결과물에 해당된다. 반면, 이 작품 ‘아주 편안한 죽음’은 문학적 글쓰기의 열매에 해당되며, 인간의 실존이 지닌 ‘애매성’을 생생하게 담아낸 결과물 중 하나다. 보부아르는 실존의 애매성은 극복되거나 제거될 수 없다고 여겼기에 문학적 글쓰기로써 그러한 실존적 딜레마를 해결하려고 하기보다는 그것을 재현하려고 했던 것이다. 

이 작품을 관통하는 가시적인 사건은 어머니의 죽음이다. 어머니는 어린 시절 보부아르에겐 가부장적 폭력의 대명사로 자리매김했던 존재였다. 어쩌면 이러한 트라우마가 보부아르를 철학에 매진하게 만든 동력이었을지도 모른다. 그녀는 철학 교수 자격 시험에 합격하면서 부모로부터 독립했고 비로소 자유를 만끽할 수 있었기 때문이다. 어머니와의 관계는 평생 서먹서먹했던 것 같다. 어머니 역시 보부아르의 여동생보다 지식적으로 엘리트에 속했던 보부아르를 어려워했다고 한다. 그런 관계가 평생 이어졌다. 어머니가 욕실에서 넘어지면서 병원에 입원하고 죽음에 이르기까지의 약 한 달간 어머니 곁에서 시간을 보내기 전까지는 말이다. 보부아르는 죽어가는 어머니와 암묵적인 화해를 하게 된다. 가해자로 여겨왔던 어머니라는 존재와의 화해였기에 더욱 의미 있는 화해였다.

그 화해의 이면에 바로 보부아르의 철학 사상이 담겨 있다고 보면 되겠다. 타자와의 갈등을 넘어서는 과정이 곧 이 작품 속에서는 어머니와의 화해로 형상화되어 있기 때문이다. 거기에는 공감과 연대와 소통이 있었다. 보부아르는 죽어 가는 어머니로부터 그동안 가해자의 대명사라는 타이틀을 어머니로부터 해체할 수 있었으며, 어머니 안에서 어머니 역시 가부장제 속에서 타자로 살도록 강요받아 온 한 여성이라는 이미지를 발견하고 그로부터 자기 자신의 모습까지도 보게 되면서 내적 치유를 경험하게 되었다. 죽어 가는 어머니 곁에서의 한 달은 비록 어머니를 죽음으로 몰고 갔지만, 보부아르에게는 새로운 삶을 부과한 셈이었다. 어머니의 죽음을 애도하기 위해 쓰인 이 작품을 통해 위로를 받고 치유를 입은 사람은 다름 아닌 보부아르 자신 아니었을까. 애도의 객체가 애도의 주체에게 가져다준 의외의 선물이 곧 보부아르가 받은 위로 및 치유이자 그녀가 구현하려고 했던 실존주의적 윤리의 한 단면이 아니었을까.

이 작품 덕분에 실존주의 철학에 대한 관심이 더 생겼다. 사르트르와 보부아르 등의 실존주의 철학자의 사상들을 살펴봐야 할까 보다. 

#을유문화사
#김영웅의책과일상

인간이라는 존재와 한계를 생각하며

인간 폐지 ㅣ 정본 C. S. 루이스 클래식 9
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 이종태 옮김 / 홍성사 / 2006년 2월

인간이라는 존재와 한계를 생각하며

C. S. 루이스 저, ‘인간 폐지’를 읽고

나이아가라 폭포나 그랜드 캐년을 가본 사람이라면 누구나 그 앞에 서서 비슷한 인상을 받지 않을까 싶습니다. 장엄하다, 웅장하다, 압도적이다, 등의 표현은 제각기 다를 수 있겠지만, 실로 거대한 자연 앞에서 자신을 개미와 같이 작은 존재로 인지하게 되는 건 모든 사람에게 보편적인 현상이 아닐까 싶기 때문입니다. 그런데 누군가가 나타나 장엄한 자연을 보고 경탄하는 여러분에게 ‘그건 자연이 장엄한 게 아니라 실은 그렇게 느끼는 당신의 주관적인 느낌일 뿐이다’라고 말한다면 여러분은 어떤 반응을 보이게 될까요? 이 질문은 이 책을 읽는 독자라면 누구나 염두에 두어야 할 부분입니다. 이 책은 루이스의 변증서로써 ‘순전한 기독교’의 1부 주제와도 일맥상통하는 ‘인간 본성의 법칙’, 혹은 ‘자연법’이나 ‘도덕률’이라고 부르는, 인간이라면 누구에게나 해당되는, 보편적이고 선행적이며 범우주적인 법칙에 대해 루이스가 1943년 영국 더럼 대학에서 강연한 내용을 옮겨놓은 글입니다.

객관적인 가치라는 게 존재할까요? 아니면 모든 가치는 주관적인 해석의 영역에 속하는 걸까요? 보편적인 법칙이라는 게 존재할까요? 아니면 모든 법칙은 상대적이어서 시대와 문화에 따라 정해지기 나름일까요? 시대와 문화를 초월하는 절대적인 법칙이라는 게 혹시 존재하진 않을까요? 모두 너무나 오래된 질문들입니다. 모든 사람이 동의할 정답이 존재하진 않겠지만, 적어도 저는 이 부분에서는 루이스의 생각에 손을 들어주게 됩니다. 저 역시 객관적이고 보편적이고 절대적이고 선행적인 법칙이 존재한다고 믿습니다. 학습하지 않아도 인간이라면, 어쨌거나, 누구나 알고 있는 법칙이 존재한다는 것, 그리고 그것으로부터 우리 인간은 결코 벗어날 수 없는 존재라는 것 (인간의 한계랄까요?)까지도 저는 믿습니다. 나이아가라 폭포나 그랜드 캐년은 저의 주관적이고 개인적인 판단과 무관하게 인간이란 존재에게 있어서만큼은 압도적일 정도로 장엄하고 웅장하다고 생각하고 느끼게 됩니다. 그리고 제가 그렇게 생각하고 느끼는 건 그것들이 가진 가치를 제가 알아본 것에 지나지 않는다고 생각합니다. 이럴 수도 저럴 수도 있는 해석의 차원이 아니라 일종의 경외심이 들 만큼의 경탄이기 때문입니다. 거대한 자연 앞에서의 솔직한 느낌은 존재론적인 사유를 동반할 수밖에 없는 초월적인 순간의 저의 반응인 것이지요. 이성을 훌쩍 넘어서는 영역의 일인 것입니다. 

이성을 훌쩍 넘어서는 영역의 일. 루이스는 이 일을 담당하는 기관은 뇌도 아니고 장도 아닌 가슴이라고 말합니다. 뇌는 지성을, 장은 본능을 가슴은 정서를 의미합니다. 이어서 루이스는 사람이 사람일 수 있는 것은 뇌나 장이 아닌 가슴 때문이라고 말합니다. 정서라는 것의 의미를 한낱 주관적이고 개인적인 감상 정도로 치부하지 않고, 오히려 그것에게 사람을 사람다울 수 있게 해 주는 중요한 역할과 가치를 부여하고 있는 것입니다. 이런 논리로 루이스는 상대주의에 천착한 교육 시스템은 가슴 없는 인간을 양산해 낸다고 주장합니다. 가슴이 없으면 뇌와 장만 남게 됩니다. 뇌를 가졌기 때문에 생각은 생각대로 하고, 장을 가졌기 때문에 행동은 본능에 따라 하게 되는 기형적인 인간이 탄생하게 되는 것이지요. 생각과 행동이 연결되지 않는 모순적인 존재자가 되는 것입니다. 인간에게 있어서 정서란 본능에 따라 행동하기보다 지성에 따라 행동할 수 있도록 받쳐주는 역할도 하며, 본능을 지배하고 다스리는 역할까지 담당하는 것입니다. 

루이스는 보편적이고 절대적인 가치를 거부하는 자들을 마치 스스로 인간이라는 존재 밖에 있는 인간이라고 여기는, 다시 말해 인간이 아닌 인간이라고 부릅니다. 그들은 가슴 없는 인간으로서 모든 가치의 절대성을 부수고 상대화시킴으로써 절대적 가치에 순종하지 않고 그것을 지배하려고 합니다. 도 (위에서 언급한 도덕률 같은 절대적 법칙을 말합니다) 바깥으로 나가서 도를 믿고 그것을 순종하는 사람들을 정복하려고 합니다. 루이스는 이런 시도를 하는 작자들의 최종 정복은 결국 인간 폐지를 의미한다고 말합니다. 인간으로서의 특권을 버리면서도 동시에 그것을 계속 가지고 싶어 하는 모순되고 이율배반적인 행동이며, 이는 성취되지 못할 불가능한 바람일 뿐이라고 말합니다. 자기 자신의 정체성과 한계도 모르고 이성이 모든 것인 것처럼 지껄이다가 행동으로 옮길 땐 자기 본능에 따라 저질러버리는 가소로운 인간들의 모습인 것이지요.

루이스는 다음과 같이 강조합니다. 자명한 것이 아무것도 없다면 어떤 것도 증명될 수 없다고. 도를 공격할 때 사용하는, 그리고 도를 대신할 수 있다고 주장하는 모든 가치가 실은 그 자체도 도에서 기인한 것이라고. 도를 거부한다면 모든 가치를 거부하는 꼴이 된다고. 도를 수정할 수 있는 권위는 오로지 도 내부로부터만 생겨날 수 있다고. 도를 비판할 수 있는 근거가 도 바깥에는 존재하지 않는다고. 도를 실천하는 사람들만이 도를 이해할 수 있다고. 만일 우리가 가치라는 것을 갖고자 한다면, 실천이성의 궁극적인 평범한 진리들을 절대적 타당성을 지닌 것으로 받아들여야 한다고. 도가 모든 가치 판단의 근원이자 유일한 원천이라고. 이를 거부하는 것은 인간 폐지를 향할 뿐이라고. 

저 역시 이 견해들이 굉장히 타당하다고 생각합니다. 특히 죄의식을 스스로 깨닫게 되는 인간의 본성을 생각할 때는 더욱 그렇습니다. 그것을 포함한 인간의 한계에 대해서 생각할 때도 마찬가지입니다. 또한 루이스는 이 책에서 기독교 색채를 빼고 이야기를 진행했지만, 저는 루이스가 아마도 결국엔 기독교에서 믿는 하나님의 존재와 인간의 관계, 즉 신론과 인간론으로 연결되고 확장되는 이야기를 하고 싶었던 게 아닐까 싶은 생각도 들었습니다. 나이아가라 폭포나 그랜드 캐년보다도 더 크신 하나님 앞에 선 인간을 떠올리면 아마도 제가 머릿속에 그린 장면을 공감하실 수 있을 것 같습니다. 그리고 이 책에서 도라고 일컬어지는 것을 창조주 하나님이 만드신 인간에게 남기신 일종의 흔적, 혹은 하나님의 형상 닮은 인간이라는 존재 안에 있는 그 무엇에서 찾고자 하는 제 모습을 떠올리실 수도 있을 것 같습니다. 

* 루이스 읽기
1. 예기치 않은 기쁨: https://rtmodel.tistory.com/682
2. 고통의 문제: https://rtmodel.tistory.com/695
3. 헤아려 본 슬픔: https://rtmodel.tistory.com/699
4. 우리가 얼굴을 찾을 때까지: https://rtmodel.tistory.com/822
5. 천국과 지옥의 이혼: https://rtmodel.tistory.com/852
6. 순전한 기독교: https://rtmodel.tistory.com/911
7. 시편 사색: https://rtmodel.tistory.com/942
8. 순례자의 귀향: https://rtmodel.tistory.com/1164
9. 순전한 그리스도인 (by 김진혁): https://rtmodel.tistory.com/1176
10. 세상의 마지막 밤: https://rtmodel.tistory.com/1629
11. 침묵의 행성 밖에서: https://rtmodel.tistory.com/1633 
12. 루이스가 메리에게: https://rtmodel.tistory.com/1635
13. 페렐란드라: https://rtmodel.tistory.com/1637 
14. 개인기도: https://rtmodel.tistory.com/1653
15. 스크루테이프의 편지: https://rtmodel.tistory.com/1658
16. 인간 폐지: https://rtmodel.tistory.com/1662

#홍성사
#김영웅의책과일상