Youngwoong Kim님의 서재 (Youngwoong Kim 서재)

해학이 풍부한 도스토옙스키 - [백야 외]

Youngwoong Kim — Tue, 10 Nov 2026 19:55:00 +0900

백야 외
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2010년 06월

해학이 풍부한 도스토옙스키
표도르 미하일로비치 도스토옙스키 저, ‘남의 아내와 침대 밑 남편‘를 다시 읽고 (‘그믐’과 함께)
'그믐'과 함께 다시 읽으면서 초독 때 놓쳤던 부분을 몇 가지 건질 수 있었다. 무엇보다 처음 읽을 땐 이 작품이 1부와 2부로 나뉘어 있다는 사실에 주목하지 않았다. 두 편의 글을 독립적으로 읽어도 무방하다는 정도는 파악하고 있었지만, 왜 한 작품으로 묶였는지에 대해서는 깊게 생각해 보지 못했다. 나는 그저 2부에서 소개되는 어처구니없는 상황에 집중해서 읽었고 감상문도 그렇게 썼더랬다. 이번에 다시 읽으면서 이것저것 참고 자료들도 조사했는데, 이 책 뒤쪽에 실린 해설에서도 언급되어 있듯이, 원래 1부는 1848년 '조국 수기' 1월호에 실린 '남의 아내'라는 작품이었고, 2부는 12월호에 실린 '질투하는 남편'이라는 작품이었다고 한다. 도스토옙스키는 시베리아 유형을 마치고 뻬쩨르부르그로 돌아온 직후인 1860년에 전집을 출간하게 되는데, 그때 이 두 작품을 한데 모아 실었다고 한다.
1부와 2부의 주인공은 중년의 남성 이반 안드레비치로 같다. 아내로 나오는 글라피라도 동일인물이다. 그리고 남편은 아내가 바람을 피우고 있다는 정황을 포착한 상태라는 것, 그래서 아내의 밀회 현장을 급습하여 거부할 수 없는 물적 증거를 확보하려고 애쓴다는 것, 그러나 이반은 두 현장 모두에서 원하는 걸 얻지 못한다는 것, 반면 글라피라는 그런 이반의 애씀에도 불구하고 아무런 타격도 받지 않은 듯 태연하다는 것, 그리고 1부에서도 2부에서도 이반은 어떤 젊은 남자 청년과 우연히 엮이게 되어 티격태격 어이없는 대화를 주고받으며 문제의 본질에는 접근도 하지 못한다는 것 등이 동일한 설정이었다.
만약 이 작품이 이 정도의 내용으로 끝났다면 둘 다 내 관심을 끌지 못했을 것이다. 내 관심은 이반이 맞닥뜨리는 젊은 청년에게 있었다. 1부에서 아내의 밀회 현장은 어떤 건물 안인데, 이반은 그 사실을 어디서 입수했는지 미리 알고 현장을 급습하기 위해 건물 밖에서 서성거리고 있었다. 그런데 비슷한 곳에서 한 젊은 청년이 누군가를 기다리고 있는 듯했고 이반은 대화를 시도한다. 의도가 불분명한, 다소 자기 연민에 가득 찬, 그리고 거짓말이 섞인 대화를 하다가 결국 함께 건물 안으로 들어가게 된다.
예상했던 방 문이 열리면서 마침내 아내가 모습을 드러내는데, 그녀는 젊은 청년에게 아는 척을 하는 것이었다. 그것도 남편 바로 앞에서, 청년의 이름까지 부르면서 말이다. 이 젊은 청년이 알고 보니 글라피라의 내연남이었던 것이다! 이럴 수가! 젊은이는 이반이 처음에 다가왔을 땐 그가 글라피라의 남편인지 몰랐던 것 같다. 그런데 대화를 주고받으면서 어느 순간부터는 알게 되었던 것 같다 (모를 수가 없을 만큼 이반의 거짓말은 형편없었다). 어쨌거나 이반은 자기 아내의 내연남과 밖에서 멍청한 대화를 주고받다가 함께 아내의 밀회 현장을 급습하러 들어간 꼴이 되어버린 것이었다. 그리고 글라피라의 태연한 거짓말과 남편 앞에서도 전혀 주눅 들지 않는 자세는 경멸스러울 정도로 대단했다. 아, 이 어처구니없는 상황이라니!
2부에서 이반은 오페라 극장에서 우연찮게 주워 든 쪽지에 적힌 주소가 아내의 밀회 현장일 것이라는 거의 확신에 가까운 추측을 한 뒤 곧장 그 주소로 돌진하는데, 어처구니없는 실수로 3층이 아닌 2층에 잠입하게 된다. 전혀 모르는 가정의 침실로 들어가 그 방에 있던 여자를 깜짝 놀라게 만드는데, 때마침 남편이 들어오는 것이었다. 이반은 어쩔 줄 몰라하며 침대 밑으로 몸을 숨긴다. 이 설정만 해도 어이가 충분히 없는데, 한 술 더 뜨는 것은 이미 침대 밑에는 다른 남자가 숨어 있었다는 사실이다. 이반도, 그 침대 밑에 먼저 숨어 있던 남자도, 뭇 남성이 갑자기 침실로 쳐들어와 침대 밑에 몸을 숨기고 있다는 사실을 알고 있는 그 침실의 주인 여자도, 모두가 황당하고 당황스러웠을 것이다. 어떻게 도스토옙스키는 어찌 이런 상황을 상상했는지!
여기서 짚고 넘어가야 할 건 먼저 침대 밑에 숨어 있던 사람에 대해서다. 어떤 젊은 남자 청년인데, 이 청년 역시 원래는 3층으로 갔어야 했는데 이반과 같은 실수를 저질러 2층으로 잠입한 것이었다. 3층이라면 이반이 원래 급습하려고 했던 장소였지 않은가? 나는 이 사실로 미루어보아 이 젊은 청년이 1부에서 이반과 티격태격했던 젊은 청년과 동인인물이 아닐까 생각했다. 물론 1부의 청년이 2부의 청년과 같다는 증거는 작품 속에 언급되지 않는다. 그러나 두 인물이 동일인이라고 가정한다면, 이반을 희화화시키려는 도스토옙스키의 의도는 더욱더 도드라지지 않을까 생각했다. 바보 같은 이반은 두 번씩이나 동인인물에게, 그것도 자기 아내의 내연남에게 당하고 만 것이라는 설정이 가능해지기 때문이다. 물론 두 청년이 동일인물이 아니더라도 충분히 두 작품은 목적을 달성하겠지만 말이다. 다만, 그 효능이 조금 떨어질 뿐.
도스토옙스키의 목적은 어떤 도덕적 잣대를 들이대어 불륜에 대한 옳고 그름을 판단해 보라는 게 아닐 것이다. 도스토옙스키는 도스토옙스키이지 톨스토이가 아니니까 말이다. 아마도 도스토옙스키는 이반이라는 인물을 희화화시키면서 인간의 본성을 한번 깊게 짚어보라는 게 아니었을까 싶다. 그렇다면 이 두 상황 속에서의 이반은 어떤 단어로 표현할 수 있을까? 아마도 '질투'라는 단어가 가장 적절할 것 같다. 도스토옙스키가 2부의 제목을 '질투하는 남편'으로 정했던 것만 보더라도 질투라는 단어는 이 작품을 이해하는 데에 있어 핵심이라는 생각이 든다. 질투라는 감정에 휩싸인 나머지 아무것도 제대로 하지 못하고, 심지어 자기 아내의 내연남과 직접 마주치는 상황이 두 번씩이나 주어져도, 자기의 입지를 조금도 진척시키지 못하는 그의 무능함은 아마도 이 작품을 읽으며 모든 독자들이 연민을 가질 만한 부분이지 않을까 싶다. 그리고 이런 상황을 목도하면서 질투라는 마음이 얼마나 사람을 좀 먹는지를 깨닫게 되지 않을까 싶다.
그런데 재미있는 것은 1부에서도 2부에서도 이반은 결국 아내의 밀회를 모두 훼방을 놓았다는 사실이다. 급습하여 물적 증거를 가질 수는 없었지만, 그래서 아내에게 뭐라고 큰소리치지도 못하게 되었지만, 두 번 다 아내의 밀회는 성사되지 못했다. 물론 글라피라는 언제나 승리자의 위치에 있을 것이다. 그녀는 이반을 태연하게 속이고 그 청년과 (혹은 다른 남자와) 밀회를 지속해 나갈 것이다. 문제는 이반이다. 불쌍한 이반. 자기 삶도 모조리 갉아먹고 모든 시간을 아내의 불륜을 어떻게든 해결해 보려고 하는 노력으로 도배하고 있다니!
'그믐'에서 나눈 대화 중 이런 게 있었다. '악령'과 '죄와 벌' 등의 후기 작품으로만 알던 도스토옙스키의 무겁고 진지하고 심오한 모습이 거의 안 보이고 오히려 코믹한 모습이 보여서 뜻밖이었다고. 그렇다. 나는 이것이 전작 읽기의 묘미라고 생각한다. 도스토옙스키를 후기 작품으로만 아는 독자들은 꼭 이 작품과 같은 초기 단편선들을 읽어 보라고 권하고 싶다. 한 작가를 사랑한다면, 그의 입체적이고 전체적인 모습을 알면 조금은 더 진실에 가까워질 수 있을 테니까.
#열린책들 #김영웅의책과일상
* 도스토옙스키 다시 읽기1. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록2. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록4. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록5. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록6. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록7. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록8. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록9. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록10. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록11. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록12. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록13. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/227114. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/227515. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/228116. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/228317. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/2287
* 도스토옙스키 처음 읽기1. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록2. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록3. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록4. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록5. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록6. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록7. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록8. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록9. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록10. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/107712. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/117713. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/119414. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/135815. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/136216. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/138817. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록18. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록19. 악몽 같은 이야기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록20. 악어: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/148822. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/162523. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/164424. 백야: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/170226. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/170327. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/170428. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/170629. 약한 마음: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/171131. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/171732. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/171933. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/172134. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/172235. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/172336. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/172437. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/182338. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/182539. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/182740. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/186741. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/191742. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/193043. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/1995

몽상가의 원형 - [뻬쩨르부르그 연대기 외]

Youngwoong Kim — Tue, 10 Nov 2026 14:20:00 +0900

뻬쩨르부르그 연대기 외
표도르 도스토예프스키 지음, 이항재 옮김 / 열린책들 / 2010년 06월

몽상가의 원형
표도르 미하일로비치 도스토옙스키 저, ‘여주인‘를 다시 읽고 (‘그믐’과 함께)
도스토옙스키 작품 세계를 크게 한 번 둘러본 애독자로서 그의 초기 작품들을 다시 읽는 재미가 쏠쏠하다. 특히 대중에게 잘 혹은 전혀 알려지지 않은 초기작들을 혼자가 아닌 ‘그믐’과 함께 읽고 나누는 시간은 깊고 풍성한 삶을 모토로 하는 나에게 소중한 의미로 다가온다.
‘여주인’은 ‘가난한 사람들’과 ‘분신’ 직후에 쓰인 중편소설이다. 중년의 대문호 도스토옙스키가 아닌, 이십 대 후반의 파릇파릇한 청년 작가 도스토옙스키를 만날 수 있는 진귀한 작품이기도 하다. 대중에게 잘 알려진 대문호 도스토옙스키의 권위를 생각하면 작품의 완성도는 실망할 수밖에 없는 수준이라고 할 수도 있겠지만, 도스토옙스키를 사랑하고 그의 작품을 모조리 흡수 중인 내 눈은 이미 객관성을 상실한 상태라서 그런지 충분히 읽을 만한 가치가 있었다. 나에게 도스토옙스키 작품 중엔 실패작이란 없다.
이 작품의 주인공 오르디노프를 한 단어로 표현한다면 ‘몽상가’가 가장 적당할 것 같다. 도스토옙스키는 ‘뻬쩨르부르그 연대기’에서 이미 언급한 바 있다. 뻬쩨르부르그라는 도시는 몽상가를 잉태하는 자궁과 같은 곳이라고. 몽상가는 뻬쩨르부르그의 악몽이자 비극이라고. 그렇다면 이런 곳에서 살아간 천재 작가 도스토옙스키가 몽상가를 주인공으로 데뷔시키는 건 물 흐르듯 자연스러운 결과였을 것이다.
오르디노프는 학위까지 가진 지식인층에 속한 청년이다. 책 속에 파묻혀 타의 반 자의 반 세상과 담을 쌓고 지냈던 인물이기도 하다. 그러던 어느 날 원래 살던 하숙집 여주인이 갑작스레 떠나는 일을 계기로 그도 이사를 가야만 하는 상황이 벌어진다. 하숙집을 옮기는 일이야 사소한 것이지만, 이제껏 변화가 거의 없는 안정적인 상황에서 살던 오르디노프에게 이 일은 어떤 운명적인 계기로 작용했던 것 같다 (그러고 보면 운명적인 계기가 항상 대단히 특별한 사건으로 말미암는 건 아니지 않은가). 그는 늘 보던 일상적인 풍경에서 낯설고 새로운 기분을 느끼기 시작한다.
도스토옙스키는 이런 오르디노프의 변화를 꽤 상세하게 기술한다. 도스토옙스키를 잘 모르거나 익숙하지 않은 독자라면 다분히 무표정한 얼굴로 큰 의미를 발견하지 못한 채 건성으로 지나치고 말 부분일 수도 있겠지만, 몽상가의 탄생을 처음 기술하는 장면이라는 고유한 의미를 알고 이 작품을 다시 읽은 나에겐 다르게 보였다. 몽상가는 그저 부정적인 이미지만으로 설명될 수 없는, 어떤 신비하고 초월적인 상태를 침범한 자가 보이는 스펙트럼으로 보였고, 그 스펙트럼 중에서도 뻬쩨르부르그라는 공간과 도스토옙스키라는 작가의 조합으로 탄생할 수 있는 특정 파장으로 보는 게 조금은 더 정확하지 않을까 싶었다. 참고로, 도스토옙스키는 초월적인 기분을 맞이하는 순간을 여러 작품 속에서 적지 않게 묘사하곤 하는데, 이는 ‘백치’의 미시낀 공작이 간질 발작의 전조 증상으로 겪는 현상과도 비슷하다 (흥미로운 사실이다. 이런 주제로 여러 도스토옙스키 작품들을 비교하며 글을 한 번 써도 좋을 듯하다).
도스토옙스키 작품 세계 전체에서 첫 몽상가의 탄생. 그 이름 오르디노프. 그는 이후에 나타날 여러 몽상가의 원형이다. 정도의 차이는 있겠지만, 가장 가까운 작품으로는 ‘백야’의 주인공, 후기 대표작으로는 ‘지하로부터의 수기’의 화자, ‘죄와 벌’의 라스꼴리니꼬프를 들 수 있을 것이다. 특히 책을 많이 읽어서 공부를 많이 한 지식인 청년이라는 점에서 이들은 오르디노프와 맥을 같이 한다 (이런 의미에서 뻬쩨르부르그라는 도시에서 책을 많이 본다는 행위가 갖는 의미도 따로 생각해 볼 필요가 있을 것 같다).
‘여주인’의 줄거리를 굳이 언급할 필요는 없을 것이다. 다만 뭐가 사실이고 뭐가 사실이 아닌지, 혹은 뭐가 실제로 일어난 일이고 뭐가 꿈속에서의 일인지 알지 못하는 방식으로 쓰인 소설이라는 점은 밝혀둘 필요가 있을 것 같다. 다분히 환상소설의 느낌도 나는데, 아마도 그건 오르디노프가 소설 속에서 겪는 대부분의 일을 그가 몸이 좋지 않은 상태에서, 즉 비몽사몽 간에 겪는다는 설정 때문일 것이다. 오르디노프가 보고 들은 것들이 모두 진실이라면 무린과 까쩨리나는 섬뜩할 정도로 정신이 오락가락하는 장애를 가지고 있는 인물이어야 한다. 그리고 무린의 말이 진실이라면 까쩨리나는 정신병 환자여야 하고, 까쩨리나의 말이 진실이라면 무린이야말로 악한이어야 한다. 그러나 오르디노프, 무린, 까쩨리나, 이 셋 중 누구의 말이 진실인지는 끝내 알 수가 없다. 이 작품을 읽고 “도대체 뭐지?”하는 느낌을 받는 독자들은 아마도 무엇 하나 명확한 게 없는 상태로 소설이 시작되고 진행되고 끝나기 때문일 것이다.
그러나 나는 이 작품 자체를 평가하고 분석하느라 크게 애쓸 필요는 없다고 생각한다. 이 작품의 가치는 몽상가의 탄생에 있다고 보기 때문이다. 그리고 청년 도스토옙스키의 작가로서의 고군분투를 생생하게 목격할 수 있다는 점도 이 작품을 읽어볼 만한 충분한 가치로 작용할 것이다.
#열린책들 #김영웅의책과일상
* 도스토옙스키 다시 읽기1. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록2. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록4. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록5. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록6. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록7. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록8. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록9. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록10. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록11. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록12. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록13. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/227114. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/227515. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/228116. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/2283
* 도스토옙스키 처음 읽기1. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록2. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록3. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록4. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록5. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록6. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록7. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록8. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록9. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록10. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/107712. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/117713. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/119414. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/135815. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/136216. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/138817. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록18. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록19. 악몽 같은 이야기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록20. 악어: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/148822. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/162523. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/164424. 백야: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/170226. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/170327. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/170428. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/170629. 약한 마음: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/171131. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/171732. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/171933. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/172134. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/172235. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/172336. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/172437. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/182338. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/182539. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/182740. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/186741. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/191742. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/193043. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/1995

인간: 탐욕과 폭력의 동물 - [핏빛 자오선]

Youngwoong Kim — Thu, 05 Nov 2026 23:29:00 +0900

핏빛 자오선
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 06월

인간: 탐욕과 폭력의 동물
코맥 매카시 저, ‘핏빛 자오선’을 읽고
‘로드’의 아포칼립스적인 세계가 지구를 종말에 이르게 한 원인 모를 대재앙 때문이었다면, '핏빛 자오선'의 아포칼립스적인 세계는 천재지변이 아닌 전적인 인간의 폭력 때문이었다. '로드'가 거의 모든 생명이 멸종한 세상에 남은 소수의 인간이 무엇을 지키며 어떻게 살아가는지를 보여줬다면, '핏빛 자오선'은 물리적 멸망이 아닌 인간의 정신적 멸망, 즉 인간의 끝없는 탐욕, 거세된 도덕, 그리고 내면 어딘가 잠재되어 있는 듯한 악마성을 적나라하게 보여준다. 두 작품 모두 극적인 상황 속에서 인간의 숨겨진 본성을 후벼 파내어 날 것 그대로 독자들에게 전시하는데, 이를 끝까지 지켜보는 독자들은 지옥을 보는 듯한 기분을 느낄 수밖에 없을 것이다.
'그믐'과 함께하지 않았다면 완독은 요원했을 이 작품 '핏빛 자오선'을 힘겹게 읽어내면서 나는 스스로에게 물었다. '로드'의 지옥과 '핏빛 자오선'의 지옥 중 하나를 골라야 한다면 어느 지옥을 선택할 거냐고. 무의미하다는 걸 알면서도 나는 이 질문에 대한 답을 생각하면서 뭔가 한 대 맞은 듯한 기분이었다. 어떻게 해도 지옥이란 말인가, 인간에게 주어지는 건 결국 지옥이란 말인가, 어떻게 하더라도 극적인 상황에 처해지면 결국 서로 죽이게 되는 존재가 인간이란 말인가, 등의 생각으로 머릿속이 어지러웠다. 그러다가 인간에게 과연 희망이 있는가, 구원이 주어지는가 하는 질문까지 이르렀다. 마지막 페이지를 덮고 나서도 나는 한동안 멍하니 있을 수밖에 없었다. 남은 건 절망과 허무밖에 없는 것 같았다. 특히 마지막 장에서 청년이 된 소년이 판사의 손에 죽임을 당하는 장면은 충격 그 자체였다. 마지막 남은 실오라기 같은 희망조차 송두리째 뽑힌 기분이었다.
이 작품의 시대적 배경은 19세기 중반 미국의 서부 개척 시기다. 여기서 '개척'이라는 단어를 허투루 넘기면 안 된다. 단순히 텅 빈 황야를 쓸모 있는 땅으로 만들었다는 의미가 전혀 아니기 때문이다. 오히려 사람의 죽음, 그것도 셀 수 없이 많은 사람의 죽음, 아니 '대량 학살'이라는 단어를 사용하지 않고는 절대 설명할 수 없는 단어이다. 거기엔 엄연히 사람이 살고 있었다. 생명이 있었다. 그러므로 미국의 서부 개척은 곧 거기에 먼저 거주하고 있던 사람과 생명을 이 잡듯 도륙하는 일이었다고 해도 과언이 아닌 것이다. 이 작품은 바로 그 도륙하는 행위를 시종일관 가감 없이 폭로한다. 어떤 주인공의 성장 이야기도 아니고, 미스터리한 일을 풀어가는 이야기도 아니며, 어떤 교훈이나 깨달음을 의도한 이야기도 아니다. 읽고 있으면 도대체 무슨 이야기를 하고 싶은 건지 저자의 의도가 궁금해지기까지 하는데, 매카시는 오로지 르포르타주를 빙자하는 듯한 건조한 문체로 잔인한 살육을 세세하고 꼼꼼하게 묘사해 나갈 뿐이다. 마치 미국의 서부 개척 신화를 산산조각 내버리겠다는 일념으로 이 작품을 써나간 듯했다. 그리고 그건 충분히 성공을 거두었다. 적어도 나에게는 말이다.
비록 소설이지만 매카시는 이 소설을 쓸 때 광적일 정도로 철저하고 집요하게 역사적 고증을 거쳐서 집필했다고 하니, 소설을 읽으면서 머릿속에 자연스레 그려지는 토할 정도로 잔인한 장면들은 점점 더 그 무게를 더하기만 했다. 그리고 나는 '인간이란 무엇인가?'라는 질문을 다시 하게 되었다. 매카시는 도스토옙스키가 발려낸 것과는 다른 층위의 인간의 본성을 풍성하게 대접하고 있었다. 거기엔 구원은 존재하지 않았다. 빛 한 줄기도 찾아볼 수 없었다. 일말의 여지도 주지 않았다. 오로지 잔인한 폭력과 탐욕뿐이었다. 게다가 앞으로도 계속 그럴 거라고 말하는 듯했다. 인간은 그런 존재라고, 어쩔 수 없는 거라고, 그러니 단념하라고 말하는 듯했다. 깊은 절망이 느껴졌다.
나 스스로에게도 놀라웠던 것 한 가지는, 이런 잔인한 폭력의 장면들을 수백 페이지 읽어나가는 동안 아름다운 문장들에 감탄을 하는 내 모습이 빈번하게 눈에 띄었다는 점이다. 특히 개척되지 않은 황야 같은 넓은 땅과 화산까지 존재하는 험한 산속 자연을 묘사하는 장면에서 나는 여러 차례 밑줄을 그었다. 피비린내 나는 잔인성에 대한 반대급부였던 것일까. 매카시가 묘사하는 자연은 치명적으로 아름답게 느껴졌다. 더 놀라웠던 건 이런 아름다운 문장에 감탄을 하고 있자니 잔인한 폭력 장면을 묘사하는 부분도 점점 식상해지는 기분을 느낄 수 있었고, 그런 문장조차 아름답게 느껴지는 것이었다. 내가 미쳐가나 싶은 생각도 잠시 했으나, 이것이 바로 매카시의 고유한 매력이 아닐까 하는 결론에 다다르자 나름대로의 정리가 되었다. 그래서 나는 매카시의 다른 작품도 손을 뻗을 계획이다. 아무리 사실적이고 역사적인 고증을 거쳤다고 하지만 소설은 소설이니까. 미학적인 영역에서의 만족은 어디까지나 존재하는 거니까.
#민음사 #김영웅의책과일상
* 코맥 매카시 읽기1. 로드: https://rtmodel.tistory.com/13412. 핏빛 자오선: https://rtmodel.tistory.com/2284

도스토옙스키를 깊게 이해할 수 있는 공간: 뻬쩨르부르그 - [뻬쩨르부르그 연대기 외]

Youngwoong Kim — Sat, 31 Oct 2026 17:53:00 +0900

뻬쩨르부르그 연대기 외
표도르 도스토예프스키 지음, 이항재 옮김 / 열린책들 / 2010년 06월

도스토옙스키를 깊게 이해할 수 있는 공간: 뻬쩨르부르그
표도르 미하일로비치 도스토옙스키 저, ‘뻬쩨르부르그 연대기‘를 다시 읽고 (‘그믐’과 함께)
들어가며
'그믐'과 함께 뻬쩨르부르그 연대기를 읽고 나누었다. 나로서는 재독의 기회였다. 이로써 잘 알려지지 않은 중단편 소설과 산문도 두 번씩 읽게 된다. 도스토옙스키를 두 번, 세 번 읽을 수 있다니. 비전공자로서는 일종의 축복이자 특권이 아닐까. 읽어도 읽어도 여전히 멀기만 한 도스토옙스키를 이렇게 조금씩 더 알아간다.
두 번 읽어도 이 산문은 낯설었다. 첫 느낌은 이번에도 난해함이었다. 하지만 찬찬히 텍스트 속으로 빠져들자 도스토옙스키의 목소리가 들리는 듯했다. 소설을 매개하지 않은 그의 직접적인 목소리는 다분히 친숙했다. 저기 저 높이 솟아 있는 산맥과 같은 도스토옙스키가 옆집 아저씨처럼 느껴졌다고 하면 과장일까. 때로는 꼬장꼬장한 모습을 볼 수 있었고, 또 때로는 신경질적인 모습과 수다스러운 모습, 그리고 거들먹거리는 모습까지 볼 수 있었다. 그러나 이 작품의 진미는 아무래도 도스토옙스키 작품의 중추적인 공간적 배경이 되는 뻬쩨르부르그에 대한 그의 인상이 가감 없이 적혀 있다는 점일 것이다.
4월 27일
이 글을 읽는 독자는 아마도 모두가 뻬쩨르부르그라는 도시를 음산하고 음울하여 도무지 밝고 건전한 생각을 할 수 없을 것만 같은 곳으로 여기지 싶다. 뭔가 뿌옇고 습하며 어두운 느낌이다. 러시아의 4월 말은 지독했던 겨울이 끝난 직후다. 도시 곳곳에 쌓였던 눈이 다 녹아 사라진 직후이고, 온갖 쓰레기를 치우는 대청소가 마무리되는 시기다. 이 산문 속 화자인 도스토옙스키도 봄을 맞이하러 밖을 나선다.
이번에도 눈에 들어온 부분은 선한 마음을 가진 신사에 대한 묘사였다. 가장 선한 사람이 가장 악한 사람이 되어버리는 경우를 정신분석학적으로 묘사하는데, 그의 여러 작품 속에서 어처구니없이 악인의 자리에 위치하게 된 자들 대부분이 처음부터 악한 마음을 먹지 않았다는 점, 오히려 더 선한 마음으로 시작했다는 점, 그러다가 점점 내면을 뚫고 나오는 본성과 타자와 상황에 따른 어떤 심리에 의해 결국 악한 열매를 맺게 된다는 점을 다시 떠올릴 수 있었다. '약한 마음'의 바샤 숨꼬프의 경우가 대표적이라 할 수 있을 것이다. 물론 '분신'의 골랴드낀이나 '지하로부터의 수기'에서의 화자 또한 처음부터 악한 마음을 먹지는 않았다. 그러나 결국엔 본인에게나 타자에게나 악한 열매를 맺는다. 이런 인간 유형을 이해하는 건 도스토옙스키 작품을 한층 깊게 이해할 수 있는 하나의 길잡이가 되리라 생각한다.
'그믐'과 함께 읽으며 초독 때 놓쳤던 부분도 찾아 다시 보게 되었다. 좀처럼 이해할 수 없는 문장들은 주로 번역 문제였다. AI를 이용해 원문을 대조해서 자연스럽게 다시 번역하니 전혀 어려운 문장이 아니었다. 또한 두서없이 갑자기 어떤 이야기를 진행하는 듯한 부분이 몇 군데 등장하는데, 그중 하나는 도스토옙스키가 읽었던 책에 대한 감상의 연장선에 있었다. 아무래도 '뻬쩨르부르그 연대기'는 도스토옙스키가 풋내기 청년 작가였던 시절에 일간 신문이었던 '상트 페테르부르크 통보'에 연재했던 글이었기 때문에, 그 당시 시대 상황을 전혀 알지 못하는 21세기 한국 독자에게는 여러모로 느닷없고 불친절한 글로 다가올 수밖에 없지 않나 싶다.
5월 11일
자본을 가지고 있는 것보다 해 줄 이야기를 가지고 있는 게 훨씬 낫다고 말하며 시작하는 이 글 역시 뻬쩨르부르그와 뻬쩨르부르그 사람들에 대한 도스토옙스키의 시선을 보여준다. 이야기를 하는 사람과 듣는 사람의 하모니가 중요한 이유가 마치 뻬쩨르부르그라는 도시가 하품이나 할 정도로 지루한 곳이기 때문이라고 말하는 듯한 뉘앙스가 강하게 느껴진다. 반면 도스토옙스키는 이야기를 주고받는 모임이 아닌 형식적인 사교계 사람들의 대화는 단정적으로 폄하한다.
6월 1일
슬라브주의자였던 도스토옙스키는 어떤 프랑스인이 뻬쩨르부르그에 대해서 쓴 어떤 책에 대해 강한 비판의 날을 세운다. 그 저자가 러시아에 대해 제대로 알지도 못한 채 겉모습만 보고 경솔하게 판단했다는 것이다. 그러면서 도스토옙스키는 뻬쩨르부르그 사람들은 프랑스나 영국처럼 역사성이 깊지는 않지만, 대신 현재에 초점을 맞추며 살아가고 있다고 말한다. 그리고 민족성에 대해서도 독특한 의견을 주장하는데, 자신들이 살아가는 현재를 긍정적으로 사랑하는 민족이야말로 온전하고 건강한 민족이며, 바로 그런 민족이야말로 현재를 진실로 올바르게 이해할 수 있다고 말한다. 프랑스인의 분석을 비판하면서 뻬쩨르부르그(혹은 러시아)를 옹호하고 대변하는 목소리를 높이고 있는 것이다. 당시 그 프랑스인의 책을 읽고 도스토옙스키의 이 연대기를 읽은 뻬쩨르부르그 독자들은 아마도 사이다 같은 글이라고 반응을 보이지 않았을까 싶다. 도스토옙스키도 독자들이 무엇을 원하는지 잘 파악하고 있었던 것이다.
참고로 도스토옙스키 여러 작품 속에서 슬라브주의자에 대비되는 서구주의자들을 조롱하는데, 그들은 주로 프랑스어를 남발하며 잘난 척하는 모습으로 묘사되곤 한다. 이것은 도스토옙스키가 프랑스인을 좋아하지 않았던 것을 대변한다.
6월 15일
도스토옙스키 작품 속에 자주 등장하는 단골 부류 중 하나는 '몽상가'이다. 이 연대기는 여름에 접어든 뻬쩨르부르그에서 아주 드물게 찾아오는 태양을 찬양하기까지 하는데, 얼마나 뻬쩨르부르그가 침울한 도시였는지 짐작하게 해 준다. 실제로 뻬쩨르부르그에서 맑은 날은 1년 중 한 달 정도밖에 되지 않는다고 한다. 북위 60도에 위치해 있으며 기후적으로도 연중 대부분은 잿빛 구름이나 안개로 뒤덮여 있다고 한다. 이런 곳에서 몽상가가 탄생한다는 것, 여러 형태의 몽상가가 존재한다는 것은 충분히 개연성이 있어 보인다. 도스토옙스키는 말한다. 몽상가는 뻬쩨르부르그의 악몽이요, 구체화된 죄악으로서, 모든 끔찍한 비극과 모든 참사, 대단원, 그리고 발단과 결말을 가진 말 없고 비밀스러우며, 음산하고, 야만적인 비극이라고. 그리고 이것은 절대로 농담이 아니라고. 그러면서 글의 마지막 부분에 가서 묻는다. "우리 모두가 정도의 차이는 있을 망정 몽상가가 아닐까?" 두 번 읽어도 뻬쩨르부르그는 신비로 다가온다. 죽기 전에 꼭 한 번은 가 보고 싶은 곳이다.
나가며
뻬쩨르부르그라는 도시에 대한 이해는 도스토옙스키 작품에 대한 이해와 도스토옙스키에 대한 이해를 깊고 풍성하게 만드는 데 꼭 필요하다는 생각이 확고해졌다. 비록 여기에 실린 네 편의 연대기의 작품성이 훌륭하다고는 평하지 못하겠지만 도스토옙스키라는 거대한 산맥을 등반하려는 독자라면 반드시 읽어야만 하는 작품이라고 생각한다.
#열린책들 #김영웅의책과일상
* 도스토옙스키 다시 읽기1. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록2. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록4. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록5. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록6. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록7. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록8. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록9. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록10. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록11. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록12. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록13. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/227114. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/227515. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/2281
* 도스토옙스키 처음 읽기1. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록2. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록3. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록4. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록5. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록6. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록7. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록8. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록9. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록10. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/107712. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/117713. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/119414. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/135815. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/136216. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/138817. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록18. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록19. 악몽 같은 이야기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록20. 악어: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/148822. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/162523. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/164424. 백야: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/170226. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/170327. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/170428. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/170629. 약한 마음: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/171131. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/171732. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/171933. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/172134. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/172235. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/172336. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/172437. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/182338. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/182539. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/182740. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/186741. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/191742. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/193043. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/1995

현재와 여백으로 눈을 드는 의미주의자 - [의미주의자]

Youngwoong Kim — Fri, 30 Oct 2026 17:01:00 +0900

의미주의자
박혜민 지음 / 심연 / 2026년 10월

현재와 여백으로 눈을 드는 의미주의자
박혜민 저, '의미주의자'를 읽고
글은 신비한 매력이 있다. 글 하나로 낯선 누군가가 가깝게 느껴지기도 하고, 익숙한 사람이 문득 멀게 느껴지기도 한다. 수년 전부터 박혜민 작가의 글을 읽어왔다. 드문드문 올라오는 그의 글은 텍스트의 공해로 흐려진 내 눈을 맑게 씻어 주었다. 꼭꼭 눌러쓴 듯한 정갈한 그의 문장에서 나는 다시 글을 읽고 쓰는 일의 소중함과 아름다움을 마음에 되새길 수 있었다.
에세이집이 출간되었다는 소식을 듣고 설렜다. 조금은 긴 호흡으로 그가 쓴 문장의 바다에서 유영하고 싶은 내밀한 소망이 마침내 실현될 기회가 온 것이었다. 표지부터 눈길을 사로잡았다. 노란 모자를 쓴 소녀가 맑은 날 울창한 숲 아래서 어딘가를 향해 뛰어가고 있다. 그림자가 바로 앞에 놓여 있고 길지 않은 것으로 보아 대략 정오 무렵이지 싶다. 소녀의 팔은 앞으로 뻗어 있다. 마치 무언가를 잡으려고 하는 듯하다. 그러고 보니 소녀의 몇 발자국 앞에는 사과인 듯한 빨간 물건 하나가 바닥에 떨어져 있다. 사과나무 숲은 아닌 것 같은데, 그렇다면 누가 떨어뜨린 걸까. 누군가 놓치고 지나간 걸까. 나는 그것이 ‘의미’가 아닐까 생각한다.
밤에 펼친 책을 새벽에 닫았다. 의미를 찾으러 뛰어가는 소녀의 모습 속에 박혜민 작가가 있었다. 어린 시절부터 마흔이 넘은 현재까지의 기억을 곱씹으며 써 내려간, 혹은 현재로 충만할 때 받아 쓰듯 써 내려간, 혹은 소망과 인내로 내일을 그리며 써 내려간 글들이 이 에세이집에 가지런히 담겨 있었다.
이 책을 통해 내가 알게 된 박혜민 작가는 이렇다. 그는 여린 저녁 불빛을 좋아한다. 낯 모르는 이들이 생존을 위해 하루를 보내고 조촐하더라도 모두가 한데 모여 숟가락을 드는 그 시간으로부터 작은 위로와 감사를 경험하는 사람이다.
그는 자신을 좀처럼 사랑하지 못했던 사람이었다. 스스로와의 끊임없는 분쟁과 소란 속에서 좀처럼 화해를 이루지 못했다. 그러나 이제는 상처받기를 허락하는 등 있는 그대로의 자기 모습을 받아들이는 연습을 해 나가는 중이다.
결혼을 하기 전까지 그는 인간관계에서 늘 혼자 뒷걸음질을 치며 반복된 이별을 일삼았다. 패턴이 될 정도로 고착화된 오래된 습관이었다. 그는 누군가와 가까워지다가 갑작스레 단절을 선언하고 곤궁해질 때면 도망을 가곤 했다. 그러나 지금은 과거의 자기 모습에서 자기중심적이고 일방적인 폭력성을 발견한다. 그리고 깊은 내면을 들여다보며 완벽주의 기질과 주위 사람들의 시선을 의식하는 스타일, 불필요할 정도로 엄격한 잣대, 과잉된 자책감 등을 성찰해 낸다.
그는 모든 삶의 조각들에 잔뜩 힘을 주며 살던 사람이었다. 탈진의 연속이었다. 그러지 말아야지 하면서도 늘 습관처럼 무언가에 쫓겼고, 그래서인지 일도 사랑도 자신을 가꾸는 일도 모두 진정성이 결여된 상태에서 진행될 수밖에 없었다. 지금은 잔뜩 힘을 주어 살았던 과거를 떠올리며 이렇게 글을 쓰고 있을 정도가 되었다.
그의 인생에서 가장 큰 전환점은 배우자와의 결합으로 보인다. 영혼의 짝을 만난다는 건 축복 중 축복이다. 소녀에서 어른으로의 전환은 삶의 여러 영역에서 가시화되었다. 예전에는 과거의 기억 속에 자주 묻힌 채 이미 지나간 일들에 연연했다면, 이제는 보낼 건 보내고, 빈 곳은 그냥 비워둔 채로 둘 줄 아는 사람이 되었다. 예전에는 장애물로 여겨졌을 수도 있는 것들을 이제는 일상에서 없어서는 안 될 고맙고 소중한 제동 장치로 여기게 되었다. 또한 자신을 증명하는 건 소유가 아닌 존재라는 것도 알게 되었다. 길을 잃고 조금 헤매도 괜찮다는 여유도 가지게 되었다. 무수히 읽고 쓰는 세월을 지나오며 과거로부터 의미를 길어 올린 그는 이제 현재를 향유할 줄 아는 어른이 되었고, 혼자가 아닌 둘, 아니 둘이 아닌 셋이 이룬 운명공동체의 일원으로 오늘을 살아가고 있다. 박혜민 의미주의자의 눈은 이제 현재를 향한다.
성찰의 많은 문장들이 와닿았다. 나와는 다른 한 사람의 인생 여정을 톺아보는 일은 내밀하면서도 의미가 있는 일이다. 타인의 삶을 들여다보면서 의미를 찾고 담고 곱씹는 나도 그렇다면 의미주의자가 아닐까. 책을 덮으며 하나의 매듭을 짓고 이제 다음 단계로 나아가는 그의 모습이 보이는 듯했다. 과거의 나를 끌어안고 넉넉한 가슴으로 사랑하는 사람과 함께 또 다른 의미를 찾아 나서는 모습이 보이는 듯했다. 이제는 조금 더 여백을 사랑하고 누리고 노래하는 작가로 나아갈 수 있길 기대한다.
#심연#김영웅의책과일상

명석함보다 빛나는 루이스의 진정 어린 마음 - [영광의 무게]

Youngwoong Kim — Mon, 26 Oct 2026 17:10:00 +0900

영광의 무게
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2008년 09월

명석함보다 빛나는 루이스의 진정 어린 마음
C. S. 루이스 저, ‘영광의 무게‘를 읽고
오랜만에 읽는 루이스. 아직도 다 읽지 못한 그의 저서들. 시간이 얼마 남지 않았다는 생각에 마음이 급해졌다. 루이스의 책은 집중을 요구하기에 살짝 긴장을 했다. 하지만 의외로 막히지 않고 읽혔다. 그의 논리와 변증은 역시 명불허전이었다. 그러나 이번엔 루이스의 명석함보다 그의 진심 어린 마음이 더 감동으로 다가왔다.
이 책은 루이스의 여러 설교문과 강연문을 엮은 것이다. 대부분은 2차 세계대전 중에 쓰였다. 다는 아니지만, 루이스의 주된 목소리는 학부생과 대학원생을 비롯한 젊은 지식인층을 향한다. 전쟁으로 인해 자신의 의지와 상관없이 실존적이고 현실적인 고민들을 떠안고 인생의 변곡점에 서 있는 청년들을 향한 루이스의 선한 마음이 진하게 느껴졌다. 중년에 접어든 루이스의 현실을 꿰뚫는 논리 정연한 현실 분석과 그것을 초월한 그의 성숙한 신앙도 충분히 전달되었다.
아홉 편의 원고는 저마다 다른 메시지를 담고 있다. 하나씩 훑어볼 가치가 있는 것 같다. 간략하게 정리하며 감상을 남긴다.
1. 영광의 무게 - 천국과 인간의 영원한 가치 첫 번째로 소개되는 이 글은 그리스도인이라면 가지고 있을 천국을 향한 갈망, 그리고 하나님이 주시는 참된 보상, 즉 영광에 대한 루이스의 통찰이 담긴 설교문이다. 루이스는 천국은 속물근성에 의한 잘못된 보상이 아니라 하나님 나라를 살아낸 그리스도인에게 결과로 주어지는 합당한 보상이라고 말한다. 그리고 머나먼 본향에 대한 갈망을 우리는 흔히 아름다움이라고 부르는데, 이 아름다움의 실체는 아름다운 대상이 아니라 결국 영원을 향한 갈망이라는 것을 간과하면 안 된다고 주의를 준다. 다음으로 루이스는 영광의 개념에 대한 설명을 이어가는데, 성경이 약속하는 영광은 세상적인 명예 또는 광휘가 아니라고 지적한다. 진정한 영광은 하나님이 '알아주시는' 상태라고, 이것이 바로 신약성경이 말하는 바라고, 진짜 그리스도인의 명예라고 루이스는 말한다. 하나님의 인정을 받는다는 것. 아, 천국 가서 하나님으로부터 착하고 충성된 종이라는 한 마디만 들을 수 있다면! 그리스도인에게 이보다 더 큰 영광이 또 있을까? 아니, 이것이 유일한 영광이지 않을까? 이어서 루이스는 영광의 무게에 대해서 얘기한다. 그 무게는 너무나 무거워서 겸손해야만 질 수 있다. 그것은 우리가 마주치는 이웃들을 돕고 그들을 위해 희생하며 사랑하는 일이다. 그 이웃이 그리스도인이라면 그 안에 내주 하시는 그리스도가, 즉 영광스럽게 하시는 분이자 영광을 받으시는 분, 영광 자체께서 계시기 때문에, 거룩한 존재라고 말하며 루이스는 글을 마무리한다.
2. 전시의 학문 - 전쟁 중에도 학문에 힘쓰는 이유 "전쟁이 한창 진행 중인 시기에 대학에서 학문을 추구하는 행위는 과연 무슨 의미가 있을까?" 루이스는 모든 그리스도인에겐 전쟁이 제기한 이러한 질문보다 훨씬 중요한 질문이 있다고 말한다. "모든 인간이 매 순간 천국이나 지옥을 향해 가고 있는 이 일촉즉발의 시기에 문학이나 예술, 수학이나 생물학 같은 일들에 시간을 사용하는 것이 올바른 일일까?" 전쟁 외의 다른 것을 생각하는 것과 영혼 구원 외의 다른 일을 생각하는 것 중 어느 것이 더 경박하고 이기적인지 생각해 보라는 것이다. 그러면서 어떤 것이 세속적이고 또 어떤 것이 거룩한 것인지 물으며 고린도전서 10장 31절을 해결책으로 제시한다. "그런즉 너희가 먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라." 즉 학문을 포함한 인간의 모든 자연적인 활동들이 하나님께 드려지면, 설사 그것이 가장 비천한 활동이라 할지라도 하나님께서 받아주신다는 말이다. 그리스도인이 되었다고 해서 모두가 목회자가 된다거나 신학을 한다거나 교회에서만 생활하려고 할 필요도 없고 그러면 안 된다는 것이다. 각자에게 주어진 삶의 영역에서 하나님의 영광을 위하여 살아간다면 그것으로 충분하다. 학자의 길에 있는 사람은 하나님의 영광을 위해 학문을 성실히 수행하라는 말이다. 단, 전쟁이라는 특수한 상황에서 학자들은 흥분하지 않도록, 좌절하지 않도록, 두려움에 잠식되지 않도록 주의하면서 말이다. 내가 만약 루이스의 설교를 듣고 있었다면, 나 역시 더 이상 방황하지 않고 학문에 더욱더 성실히 매진했을 것 같다. 이런 선배가 존재한다는 건 후배 학자에겐 무엇보다 소중한 자산이자 축복이다.
3. 나는 왜 반전론자가 아닌가? - 전쟁에 대한 태도 루이스는 반전론자가 아니다. 전쟁 중 이미 명성이 자자한 인사가 자신의 입장을 떳떳하게 밝히는 것은 쉽진 않았을 것이다. 그러나 루이스는 이 글에서 왜 자신이 전쟁을 반대하지 않는지 장황하지만 논리적으로 설명한다. 먼저 던지는 질문은 이것이다. "인간은 옳고 그름을 어떻게 판단하는가?" 이 질문을 통해 루이스는 독자에게 양심을 고찰하도록 이끈다. 이성과 경험과 권위와 직관에 대한 설명과 함께 종교적 관점과 역사적 관점을 동원하여 반전론의 입장이 논리적으로 취약할뿐더러 전쟁을 제거하지도 못한다고 역설한다. 그리고 기독교적으로도 반전론은 지지되지 못한다는 점도 짚어낸다. 기독교적 반전론의 근거는 "악한 자를 대적하지 말라. 누구든지 네 오른편 뺨을 치거든 왼편도 돌려대며"라는 마태복음 5장 39절 같은 예수의 몇 마디 말씀이 전부라고 지적하면서 말이다.
4. 변환 - 방언과 초자연적 현상 이해 성령강림절 설교문으로써 루이스는 오순절 성령 강림 직후 일어난 방언을 비롯한 초자연적인 현상들을 이해하기 위한 방법을 이야기한다. 방언은 1세기 초대교회 시기만이 아니라 21세기인 지금도 어렵지 않게 관찰할 수 있는 현상이다. 오순절 마가 다락방의 방언이 성령의 역사였다면, 21세기 현재 홍길동 교회 지하 예배당에서 '랄랄랄라'와 같이 알아들을 수도 없는 언어로 마치 똑같은 말을 반복해서 하는 것 같은 방언(?)도 성령의 역사라고 해야 할까? 반대로, 오순절 다락방의 방언이 히스테리였다면, 나머지 방언들 모두도 히스테리라고 봐야 하지 않을까? 그게 아니라면, 어떤 방언이 성령의 역사이고 어떤 방언이 히스테리인지 어떻게 분별할 수 있을까? 루이스는 이 난제를 최대한 해소하기 위해 방언만이 아닌 초자연적인 현상들을 대상으로 설명을 시작한다. 중심 원리는 이 글의 제목과 같이 '변환'이다. 영적인 현상이라는 것도 결국 우리가 익숙한 자연적인 현상으로 비친다는 사실로부터 서로 다른 두 차원 간의 소통 혹은 번역이 있어야만 하는데 그것이 바로 변환이라는 것이다. 다시 말해 이차원 세계에 사는 사람이 삼차원 세계를 이해하려면 한계가 있을 수밖에 없다. 그들의 언어는 삼차원의 언어를 다 담아내지 못하기 때문이다. 마찬가지로 성령의 역사로 인한 방언과 히스테리에 불과한 거짓 방언의 차이도 성령의 역사하심 없이는 결코 정확히 분별할 수 없다. 똑같이 외계어로 들린다고 해서 함부로 그 모두가 성령의 역사라든지 히스테리라든지 경솔하게 판단할 수 없다는 말이다. 루이스는 이러한 변환의 교리가 소망이라는 신학적 덕목을 이해하는 데 긴요하다고 말한다. 삼차원 세상에 살고 있고 육을 가진 인간인 우리는 원할 수 있는 것만을 소망할 수 있다. 하지만 천국은 우리가 모르는 것들, 지금 우리가 이해할 수 없는 것들, 혹은 지금 우리에게 없는 것들도 분명히 존재할 것이다. 성경에 나온 천국의 모습도 우리가 이해할 수 있는 언어로 이루어진 비유이지 않는가. 이 점에서 루이스는 요한일서 3장 2절을 언급한다. "장차 우리가 어떻게 될지는 아직 모릅니다" 우리는 이 땅에서보다 더 훌륭하게 될 거라고 확신할 수 있다고 덧붙이면서 말이다. 그리고 루이스는 천국에서 무한히 가치 있는 것은 하나님을 뵙고 누릴 수 있다는 거라고 말한다. 나 역시 그것이면 된다고 생각한다.
5. 신학은 시인가? - 신학을 보는 관점 옥스퍼드대학 소크라테스 클럽에서 받은 "신학은 시인가?"라는 질문에 대한 루이스의 대답이 담긴 원고. 먼저 루이스는 신학을 '종교를 믿는 사람들의 하나님에 대한, 또 그분과 인간의 관계에 대한 체계적인 진술들의 모음'이라고 여긴다고 밝힌다. 그리고 시는 '상상력을 불러일으키고 만족시켜 주는 글'이라며 아주 애매하면서도 무난한 정의를 내리면서 첫 질문을 이렇게 변환시킨다. "기독교 신학의 매력은 상상력을 고취하고 만족시키는 힘에서 나오는가? 기독교 신학을 믿는 사람은 미적 즐거움을 지적 동의로 오해하고 있는가? 즉 좋아하기 때문에 동의하는 것인가?" 그러면서 루이스는 기독교 신학이 시 정도에 그치지 않는다고 말한다. 또한 기독교가 신화에 불과하지도 않다고 말한다. 그리고 루이스에게 신학이 시가 되는 이유는 자기가 그것을 믿기 때문이라고 말한다. 신학이 시이기 때문에 믿는 게 아니라는 말이다. 루이스는 신학이 시에 불과하다는 주장을 분석하기도 한다. 기독교 신학에는 원시 종교에서 볼 수 있는 요소들이 많기 때문에 시적으로 보일 수 있다는 것, 그리고 신학은 비유적이거나 상징적 언어를 사용한다는 점에서 분명히 시와 공통점이 있기 때문에 시적으로 보일 수 있다는 것을 짚어낸다. 그러나 그리스도인들은 이런 이유 때문에 신학을 시 정도로 여기지 않는다고 말한다. 인간은 하나님이나 예수님이나 하나님의 나라를 비유나 상징을 동원한 시적인 언어를 사용하지 않고는 표현할 수 없기 때문이다. 물리적인 대상들을 제외한 다른 것들에 대한 언어는 모두 비유적일 수밖에 없다. 6. 내부패거리 - 특권층 지향 욕구 통찰 이 책에 실린 아홉 편의 글 중 내겐 가장 인상적인 글이었다. 나 역시 분야는 다르지만 학문의 영역에 몸을 담고 있는 사람으로서 후배들에게 꼭 해 주고 싶은 말들이 빼곡히 담겨 있었다. 내부패거리는 'Inner circle'을 지칭한다. 어떤 조직이나 공동체에 첫 발을 디디는 사람이라면 누구나 겪게 되는 '주류에 편승하고 싶은 욕망'의 위험성에 대해서 루이스는 엄중한 목소리로 경고한다. 주요 청중이 런던 킹스 칼리지의 졸업생 및 재학생 청년들이었던 이 강연은 인간의 본성과 심리를 통찰한 루이스의 젊은 지식인층을 향한 진심 어린 충고로 읽힌다. 루이스는 이러한 주류에 들고 싶은 욕구와 바깥에 남겨지는 상황에 대한 두려움은 평생 사라지지 않기 때문에 아무것도 하지 않고 흘러가는 대로 살면 '내부패거리주의자'가 되어버리고 말 것이며, 마음도 부서지고 말 것이라고 경고한다. 그리고 강력하게 결론을 말한다. 모든 게 부서지기 전에 여러분이 먼저 그것을 부수라고. 그 비법은 앞서 말한 욕구와 두려움에 사로잡히지 말고 자기가 맡은 일을 그저 성실과 열심으로 하라는 것이다. 그러다 보면 어느새 중요하고 유일한 집단 내부에 들어가 있음을 스스로 발견하게 될 거라고 말하면서 말이다. 나에게 이 글은 은밀한 샛길을 찾지 말라는 조언으로 읽혔다. 정정당당한 방법으로 정면승부를 보라는 말로 읽혔다. 역경과 고난을 만나더라도 묵묵히 걷다 보면 걸어온 발걸음이 길이 된다는 말로도 읽혔다. 그리스도인이라면 더더욱 그래야 할 것이다.
7. 멤버십 - 개인주의와 집단주의를 넘어 우리가 사는 세상은 집단주의가 개인을 가차 없이 몰아내고 있는 시대로서 고독, 침묵, 사생활, 명상, 참된 우정에 굶주려 있다고 말하면서 문을 여는 이 글은 종교만이 이 시대에 혼자 있을 때 하는 일로 분류되고 있다는 사실을 역설적이라고 지적한다. 루이스는 그리스도인은 집단주의에도 개인주의에도 휩쓸리지 않는 사람이라고 말한다. 대신 그리스도인은 멤버라고 칭한다. 멤버는 바울이 말한 장기 혹은 지체에 해당한다. 본질적으로 서로 다르면서 상호보완적이고 한 몸을 이루는 조각들이기 때문이다. 각 지체는, 다시 말해 각 그리스도인은 고유성을 가진다. 그리스도인의 삶은 개인을 고립시키는 것이 아니라 신비한 몸을 구성하는 지체로서의 지위를 가짐으로써 개성을 가진다는 말이다. 기독교는 개인주의와 집단주의 사이의 이분법을 초월한다는 말이다. 그리스도인의 정체성을 다시 한번 확인하는 글이었다.
8. 용서 - 참된 용서 실천 방법 이 짧은 글은 주기도문 중 '우리가 우리에게 죄지은 자를 사하여 준 것 같이 우리 죄를 사하여 주옵시고'에 대한 해제로 읽을 수 있다. 우리는 하나님이 우리 죄를 용서하신다고 믿지만, 우리에게 죄지은 다른 사람들을 용서하지 않으면 하나님이 우리를 용서하지 않으신다고도 믿는다. 용서하지 않으면 용서받지 못한다는 말이다. 주님의 가르침이기에 이만큼 분명한 것도 없다. 그러나 우린 삶에서 이 부분을 자주 희석시키거나 무시하는 경향이 있다. 남을 용서하지 않으면서 나만 용서받길 바라는 심보를 가지기 때문이다. 루이스는 말한다. 하나님은 그리 끔찍하지 않거나 정상 참작이 되는 경우에만 죄를 용서하신 게 아니라고. 아무리 끔찍하고 비열하고 자주 되풀이되더라도 용서하신 거라고. 정말로 양해할 만한 정당한 이유가 있는 일을 양해하는 것은 기독교적인 자비가 아니라고. 그것은 공정함일 뿐이라고. 그리스도인이 된다는 것은 용서할 수 없는 사람들을 용서한다는 뜻이라고. 하나님이 우리의 용서할 수 없는 부분들을 용서하셨기 때문에. 그리고 덧붙인다. 다른 사람을 용서하지 않으려는 것은 하나님이 우리에게 베푸시는 자비를 거절하는 것과 같다고. 불가능성의 가능성. 용서는 결코 쉽지 않지만 그리스도인이라면 이 일을 언제나 마음에 두고 행함으로 보여야 할 것이다.
9. 실언 - 하나님의 주권 인정하기 이 짧은 글은 루이스가 축문을 외다가 실언을 했던 경험을 고백하는 것으로 시작한다. 일시적인 것들을 잘 통과하여 영원한 것들을 잃지 않게 해 달라는 말을 영원한 것들을 잘 통과하여 일시적인 것들을 잃지 않게 해 달라고 말해 버렸다는 것이다. 루이스는 이 실언이 단순한 실수가 아니라 자기 안에 있던 은밀한 마음을 깨닫게 되었다고 한다. 그것은 자꾸만 신앙생활에서 하나님과 적정 선에서 타협하려는 방어 기제이자 인간적인 욕망이었던 것이다. 그러나 하나님은 모든 것에서 권리 주장을 하시는 분이다. 그분은 사랑이시고 복을 주시는 분이기 때문이다. 하나님과는 협상이 있을 수 없다. 그리스도인이라면 하나님과 세상에 양다리를 걸치지 말고 온전히 하나님의 주권을 믿고 신뢰하며 모든 것을 맡기는 삶을 살아내야 한다. 하나님은 우리의 세금을 받고 계시는 주인이 아니다. 하나님이 요구하시는 것은 우리의 시간이나 관심도 아니다. 우리 자신이다. 이는 예배의 본질과도 연결될 것이다. 나를 쪼개어 불에 태워드리는 번제의 의미도 되새겨 보게 된다. 그러므로 우리가 매일 싸워야 하는 적은 하나님도 손댈 수 없는 '나만의 영역'이 있다는 생각일 것이다.
#홍성사 #김영웅의책과일상
* 루이스 읽기1. 예기치 않은 기쁨: https://rtmodel.tistory.com/6822. 고통의 문제: https://rtmodel.tistory.com/6953. 헤아려 본 슬픔: https://rtmodel.tistory.com/6994. 우리가 얼굴을 찾을 때까지: https://rtmodel.tistory.com/8225. 천국과 지옥의 이혼: https://rtmodel.tistory.com/8526. 순전한 기독교: https://rtmodel.tistory.com/9117. 시편 사색: https://rtmodel.tistory.com/9428. 순례자의 귀향: https://rtmodel.tistory.com/11649. 순전한 그리스도인 (by 김진혁): https://rtmodel.tistory.com/117610. 세상의 마지막 밤: https://rtmodel.tistory.com/162911. 침묵의 행성 밖에서: https://rtmodel.tistory.com/1633 12. 루이스가 메리에게: https://rtmodel.tistory.com/163513. 페렐란드라: https://rtmodel.tistory.com/1637 14. 개인기도: https://rtmodel.tistory.com/165315. 스크루테이프의 편지: https://rtmodel.tistory.com/165816. 인간 폐지: https://rtmodel.tistory.com/166217. 책 읽는 삶: https://rtmodel.tistory.com/174218. 경이라는 세계 (by 이종태): https://rtmodel.tistory.com/177219. 루이스의 인생 책방 (by 홍종락): https://rtmodel.tistory.com/184520. 영광의 무게: https://rtmodel.tistory.com/2278

우리는 이렇게 죽는다 - [죽음의 에티켓 - 나 자신과 사랑하는 이의 죽음에 대한 모든 것]

Youngwoong Kim — Sat, 24 Oct 2026 11:37:00 +0900

죽음의 에티켓 - 나 자신과 사랑하는 이의 죽음에 대한 모든 것
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 09월

우리는 이렇게 죽는다
롤란트 슐츠 저, '죽음의 에티켓'을 읽고
온라인 독서모임 플랫폼 지식공동체 '그믐'에서는 2026년 1월부터 '웰다잉 오디세이'가 진행 중이다. '웰다잉 오디세이'는 말 그대로 '어떻게 하면 잘 죽을 수 있는지'에 대한 거대하고도 근원적인 질문에 힌트를 얻을 수 있는 책들을 매달 한 권씩 읽어나가는 프로젝트이다. 나는 곁눈질을 하다가 7월부터 본격적으로 합류를 했다. 매번 읽을 가치가 충분한 책이 선정되었지만, 이번 10월에 함께 읽고 나눌 책이었던 롤란트 슐츠의 '죽음의 에티켓'은 내겐 아주 독특한 경험을 선사했다. 아마 나뿐만은 아닐 것이다. 이 책을 읽는 모든 독자는, 비록 대리이지만, 죽어가는 과정과 죽음을 경험하게 된다. 저자는 마치 편지를 쓰듯, 마치 대화를 걸듯, 2인칭 시점으로 글을 써내려 간다. 그래서 책을 펼치면 모든 독자는 죽어감과 죽음의 여정을 거칠 수밖에 없게 되는 것이다.
모든 인간은 죽는다. 이 단순한 진리를 우린 부인하지도 않지만 심각하게 받아들이지도 않는다. 죽음은 언제나 너무 멀기만 하고, 죽음은 나와는 상관없는 일로 여겨지는 탓이다. 하긴 현재의 삶에서 죽음을 너무 심각하게 받아들이게 된다면 그 삶 또한 바람직하다고 할 수는 없을 것이다. 이럴 때 클리셰처럼 하는 말이 있다. 인간은 망각의 동물이고, 망각은 신의 은총이라고. 하지만 우린 이성의 동물이기도 하고 기억하는 동물이기도 하다. 죽음에 천착하지만 않는다면 살아가면서 죽음에 대해 진지하게 생각해 보는 건 결코 잘못된 선택이 아니다. 어떻게 잘 죽을 수 있는지 묻는 것은 어떻게 잘 살 수 있는지 묻는 것으로 자연스레 연결되기 때문이다. 웰다잉은 웰에이징, 웰리빙, 웰비잉과 모두 연결된다. 죽음이라는 명징한 결과가 없다면 늙는 것도, 사는 것도 존재하는 것도 모두 무의미할지도 모른다.
제목이 거슬렸다. '에티켓'이라는 단어 때문이다. 에티켓은 사회생활을 하거나 대인 관계를 유지할 때 지켜야 할 기본적인 예의와 규범을 뜻한다. 그러므로 '죽음의 에티켓'은 아마도 죽어가는 과정과 죽는 과정에서 지켜야 할 기본적인 예의와 규범을 말하고자 지은 제목이었을 것이다. 그러나 이 책은 예의나 규범에 천착하지 않는다. 그저 인간은 이렇게 죽는다는 것을 2인칭 시점으로 담담하게 서술해내려 갈 뿐이다. 독일어 원제 역시 'So sterben wir'인데, 번역하면 '우리는 이렇게 죽는다'이다. 부제 역시 '나 자신과 사랑하는 이의 죽음에 대한 모든 것'으로 되어 있다. 나는 원제를 그대로 살렸으면 좋았을 것 같다고 생각한다. 이 책의 유일한 티라고 여기기 때문이다.
2인칭 시점을 택한 것이 내겐 이 책의 가장 큰 장점으로 느껴졌다. 아무래도 2인칭은 3인칭보다 직접적이다. 그래서 독자는 조금은 더 죽음을 가깝게 느끼면서 몰입을 경험할 수 있다. 이 책이 만약 3인칭으로 쓰였다면 저자의 의도와 문체가 가진 힘이 절반 이하로 뚝 떨어졌을 것 같다. 내용 면에 있어서는 '웰다잉 오디세이'에서 읽은 다른 인문서보다 특별한 점은 없었다. 새로운 정보랄까 지식이랄까 하는 것은 오히려 얕은 감이 있었다. 그러나 죽음을 가까이에서 실시간으로 관찰하는 입장에서 독자에게 직접적으로 말을 거는 문체는 이러한 결핍도 충분히 상쇄하고도 남았다. 특히 저자의 담담한 어조는 죽음을 가까이에서 바라보게 하면서도 동시에 관조하게 하는 묘한 매력이 있었다. 정보 전달보다는 여백이 더 많이 느껴지는 책이었다. 그래서인지 나는 이 책을 읽으면서 무언가를 깨닫기보다는 죽음이라는 실체를 이물질로 여기지 않고 수긍하고 받아들이는 입장을 가지게 되었다. 역시 인간은 이성만이 아닌 감성이 자극되어야 움직이는 존재인 것 같다.
죽어가는 여정, 그리고 끝내 찾아오는 죽음을 담담한 기분으로 걸어가 보고 싶은 모든 이에게 이 책을 권한다. 죽음이 한층 가깝게 느껴질 것이다.
#스노우폭스북스#김영웅의책과일상
* '웰다잉 오디세이'와 함께1. 아툴 가완디 저, '어떻게 죽을 것인가': https://rtmodel.tistory.com/22152. 김현아 저, '죽음을 배우는 시간': https://rtmodel.tistory.com/22383. 모모 조예스 저, '미 비포 유': https://rtmodel.tistory.com/22584. 롤란트 슐츠 저, '죽음의 에티켓': https://rtmodel.tistory.com/2276

거짓 소통 - [뻬쩨르부르그 연대기 외]

Youngwoong Kim — Fri, 23 Oct 2026 12:56:00 +0900

뻬쩨르부르그 연대기 외
표도르 도스토예프스키 지음, 이항재 옮김 / 열린책들 / 2010년 06월

거짓 소통
표도르 미하일로비치 도스토옙스키 저, ‘아홉 통의 편지로 된 소설‘를 다시 읽고 (‘그믐’과 함께)
뾰뜨르 이바니치와 이반 뻬뜨로비치 사이에 오고 간 아홉 통의 편지. 두 사람 사이의 소통은 전혀 이루어지지 않았다. 오히려 오해와 미움만 커졌고, 끝내 두 사람은 서로에게 절교를 선언하게 된다. 중간에 끼인, 표면적으로는 아홉 통의 편지의 발단이 된, 예브게니 니꼴라이치만 어부지리로 궁극의 승리자 자리를 꿰차게 된다. 예브게니는 두 사람의 아내와 각각 연인 관계에 있었거나 현재 진행 중인 남자다.
소설은 이반 뻬뜨로비치가 소개해 준 예브게니 니꼴라이치에 대해 뾰뜨르 이바니치가 불만을 토로하며 직접 만나서 이야기하자는 편지로 시작한다. 휴대전화가 없던 19세기 러시아 제국 시대, 둘은 서로를 만나기 위해 서로의 집은 물론 여기저기를 찾아다니지만 정작 한 번도 만나지 못한다. 매번 정당하게 보이는 '어쩔 수 없는' 이유가 있었지만, 오고 간 편지를 차례대로 읽다 보면 그 이유는 핑계일 뿐이라는 사실을 짐작할 수 있다. 그리고 서로 만나자고 하면서도, 특히 뾰뜨르 이바니치의 경우, 진정 만나고 싶어 했는지조차 알 수 없게 된다. 나름대로 친분이 있던 관계가 편지 아홉 통만에 파국으로 치닫는 꼴을 보고 있노라면 인간이란 무엇인지 그 경박함에 대해 실소를 금할 수 없게 된다.
표면적으로 해결하고 싶었던 예브게니에 관련된 문제는 편지가 오갈수록 희미해진다. 대신 두 사람 사이에 있었던 돈거래가 주요 화제로 등극하여 절교의 직접적인 원인으로 작용한다. 초독 땐 놓쳤던 것 같고 두 사람이 덤 앤 더머로만 보였는데, 재독 땐 둘의 관계가 더 이상 수평적으로 보이지 않았다. 뾰뜨르가 돈 문제와 관련해서 이반에게 뭔가 잘못을 했다는 게 부인할 수 없는 사실로 보였다. 물론 상대적이겠지만 말이다. 말하자면 뾰뜨르가 상대적으로 더 가해자, 이반이 상대적으로 더 피해자의 위치에 놓인 구도로 읽혔다. 예브게니 문제도 뾰뜨르가 정작 중요한 돈 문제를 은근슬쩍 넘어가거나 증거를 인멸하기 위한 큰 그림의 작은 조각으로 보였다. 그래서인지 뾰뜨르에게서 악함을 느꼈고, 이반에게서 연민을 느낄 수 있었다. 그래봤자 이반 역시 뭔가를 숨기고 있었고 뾰뜨르에게 당당하지 못했지만 말이다.
누군가는 드러내기 위해 글을 쓰고, 또 누군가는 감추기 위해 글을 쓴다. 뾰뜨르는 후자에 속하는 인물이었던 것 같다. 소통의 수단이어야 할 편지도 자기 뜻을 관철시키고 입바른 거짓으로 진실을 덮으려고 하며 문제의 핵심은 건드리지 않으면서 변죽만 울리는 일방적인 폭력의 수단으로 전락시켜 버리는 뾰뜨르라는 인간에게서 나는 또 다른 인간의 본성을 엿보게 된다.
덧붙여, 재독 때 눈에 띈 것 중 한 가지는 두 사람의 이름이다. 이름과 부칭이 서로 뒤바뀐 관계에 있기 때문이다. 뾰뜨르 이바니치는 이반의 아들 뾰뜨르이고, 이반 빼뜨로비치는 뾰뜨르의 아들 이반이기 때문이다. 왜 도스토옙스키는 이런 설정을 했을까? 두 사람 모두 고상한 척하며 소통의 부재를 겪고 자기 얘기만 하지만, 결국 둘은 똑같다는 것, 똑같이 눈먼 바보들이라는 것을 보여주기 위해서이지 않을까? 예브게니에게 각자의 아내의 사랑을 빼앗긴 증거를 소설 마지막에 보여주는 것도 다 이를 위함이지 않았을까? 도스토옙스키는 역시 천재다.
#열린책들 #김영웅의책과일상
* 도스토옙스키 다시 읽기1. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록2. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록4. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록5. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록6. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록7. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록8. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록9. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록10. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록11. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록12. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록13. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/227114. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/2275
* 도스토옙스키 처음 읽기1. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록2. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록3. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록4. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록5. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록6. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록7. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록8. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록9. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록10. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/107712. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/117713. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/119414. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/135815. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/136216. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/138817. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록18. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록19. 악몽 같은 이야기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록20. 악어: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/148822. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/162523. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/164424. 백야: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/170226. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/170327. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/170428. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/170629. 약한 마음: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/171131. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/171732. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/171933. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/172134. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/172235. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/172336. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/172437. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/182338. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/182539. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/182740. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/186741. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/191742. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/193043. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/1995

나폴레옹의 첫 등장 - [뻬쩨르부르그 연대기 외]

Youngwoong Kim — Fri, 23 Oct 2026 12:56:00 +0900

뻬쩨르부르그 연대기 외
표도르 도스토예프스키 지음, 이항재 옮김 / 열린책들 / 2010년 06월

나폴레옹의 첫 등장
표도르 미하일로비치 도스토옙스키 저, ‘쁘로하르친 씨‘를 다시 읽고 (‘그믐’과 함께)
재독의 즐거움 중 하나는 초독의 맹점을 보완하는 것이다. 초독 땐 줄거리 파악이나 작품 속 낯선 세계와의 조우 때문에 긴장도 하게 되고 조급한 마음에 간과하거나 피상적으로 파악하고 넘어간 부분들이 있게 마련이다. 재독은 이미 한 번 와본 장소에 재방문한 기분으로 조금은 더 여유 있게 작품을 감상할 수 있으며 나름대로의 분석과 재해석도 가능하게 한다. 그리고 이러한 재독의 이점은 함께 읽을 때 증폭되고 강화된다. 이 작품 '쁘로하르친 씨'의 재독 과정에서도 나는 이것을 분명히 체험할 수 있었다.
'가난한 사람들'의 예상치 못한 호평과 '분신'의 뜻밖의 혹평은 마음이 여린 신진 작가 도스토옙스키에게는 가혹한 시련이었을 것이다. 그의 심정을 헤아려보는 것이 이 작품, 그러니까 '분신' 직후에 쓰인, '쁘로하르친 씨'를 대하는 바른 독법 중 하나가 될 수 있을 것 같다.
쁘로하르친 씨는 '분신'의 골랴드낀의 변주다. 둘 다 하급 관리였고, 가난했으며, 단절되고 고립된 삶을 살았다. 쁘로하르친 씨는 골랴드낀처럼 정신분열증 환자로 판명 나지는 않는다. 하지만 그가 죽기 직전에 취한 여러 행동들은 아무도 이해하지 못했으며, 오로지 앙상한 몸뚱이와 쓰지도 못하고 모으기만 했던 돈만 남긴 채 죽고 말았다. 그가 죽지 않고 더 살았다면 골랴드낀처럼 미쳐버렸을지도 모를 일이다.
또한 골랴드낀은 타인의 시선에 민감하여 늘 눈치를 보면서도 그들로부터 인정을 받고 싶어 했으며, 항상 남들이 자신을 무시한다고 느낄 정도로 열등감으로 똘똘 뭉친 나머지 정신이 분열되는 지경까지 이른 인물이었다. 반면 쁘로하르친 씨는 타인으로부터의 인정보다는 자신의 안위에 천착한 인물이었던 것으로 보인다. 특히 돈에 대한 집착은 돈만이 자신의 안위를 보장해 주는 유일한 수단이자 구원의 통로로 여겼음을 보여주는 것이었다. 그러나 그는 쓰지도 못하고 수전노처럼 축적만 하다가 죽음에 이르고 만다. 자신의 안위는 증발해 버렸고, 구원은 사라져 버렸던 것이다. 단절과 고립, 집착과 망상이 낳은 허망한 죽음. 이것이 쁘로하르친 씨가 증명한 삶이었다.
초독 때 놓쳤던 것을 재독 때 알아챈 사실이 있다. 쁘로하르친 씨가 이웃에게 막말을 하는 중 ‘나폴레옹’이라는 단어는 사용하는 부분에서다. 알다시피 나폴레옹은 20년 뒤에 쓰일 ‘죄와 벌’에서 라스꼴리니꼬프에게 비범인 사상의 모델이 되었던 인물이다. 쁘로하르친 씨는 라스꼴리니꼬프처럼 비범인 사상을 테스트해 보기 위해 어떠한 행동도 하지 않았다. 그저 돈만 모으면 직장에서 해고당하지 않고 떵떵 거리며 계속 살 수 있을 줄 알았던 것 같다. 이런 소극적인 자세를 나폴레옹을 모델로 한 비범인 사상이었다고 말하기에는 적절하지 않을뿐더러 어설프다고 할 수밖에 없겠지만, 이 작품 자체가 도스토옙스키의 초기작에 속한다는 점을 감안할 때, 그리고 ‘분신’ 직후에 쓰였다는 점을 감안할 때, ‘쁘로하르친 씨’는 나폴레옹으로 대변되는 비범인 사상의 맹아가 된 작품이라고 해석해도 될 듯싶다. 등장인물로 말하자면, 골랴드낀과 라스꼴리니꼬프를 잇는 인물이라고 해도 되지 않을까 싶다. 이 말을 거꾸로 하면, 라스꼴리니꼬프는 골랴드낀과 쁘로하르친 씨를 합친 인물이 20년간 숙성되어 탄생한 인물이라고 해석할 수도 있을 것이다.
#열린책들 #김영웅의책과일상
* 도스토옙스키 다시 읽기1. 가난한 사람들: https://rtmodel.tistory.com/16902. 분신: https://rtmodel.tistory.com/16963. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: https://rtmodel.tistory.com/17394. 상처받은 사람들: https://rtmodel.tistory.com/17445. 죽음의 집의 기록: https://rtmodel.tistory.com/17616. 지하로부터의 수기: https://rtmodel.tistory.com/17767. 죄와 벌: https://rtmodel.tistory.com/18078. 노름꾼: https://rtmodel.tistory.com/18199. 백치: https://rtmodel.tistory.com/184910. 악령: https://rtmodel.tistory.com/188211. 미성년: https://rtmodel.tistory.com/192112. 카라마조프 가의 형제들: https://rtmodel.tistory.com/194813. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/2271
* 도스토옙스키 처음 읽기1. 죄와 벌: https://rtmodel.tistory.com/8112. 백치: https://rtmodel.tistory.com/8153. 악령: https://rtmodel.tistory.com/8794. 미성년: https://rtmodel.tistory.com/9285. 카라마조프 가의 형제들: https://rtmodel.tistory.com/10686. 죽음의 집의 기록: https://rtmodel.tistory.com/10877. 가난한 사람들: https://rtmodel.tistory.com/11538. 분신: https://rtmodel.tistory.com/11599. 지하로부터의 수기: https://rtmodel.tistory.com/117110. 노름꾼: https://rtmodel.tistory.com/117411. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/107712. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/117713. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/119414. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/135815. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/136216. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/138817. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: https://rtmodel.tistory.com/139618. 상처받은 사람들: https://rtmodel.tistory.com/142919. 악몽 같은 이야기: https://rtmodel.tistory.com/143520. 악어: https://rtmodel.tistory.com/143621. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/148822. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/162523. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/164424. 백야: https://rtmodel.tistory.com/165925. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/170226. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/170327. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/170428. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/170629. 약한 마음: https://rtmodel.tistory.com/170730. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/171131. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/171732. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/171933. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/172134. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/172235. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/172336. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/172437. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/182338. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/182539. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/182740. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/186741. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/191742. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/193043. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/1995

서평가에서 안내자로 - [읽어야 익는다]

Youngwoong Kim — Thu, 22 Oct 2026 17:30:00 +0900

읽어야 익는다
방영민 지음 / 이삭나무 / 2026년 09월

서평가에서 안내자로
방영민 저, ‘읽어야 익는다’를 읽고
2016년은 페이스북을 비롯하여 여러 블로그와 게시판에 서평이 범람하던 시절이었다. 지금은 대부분 사라졌지만, 그때부터 2026년 현재까지 10년간 기독교 서적을 꾸준히 서평해 온 서평가가 있으니, 바로 이 책의 저자 방영민 목사다. 이 역사적 사실 하나만으로도 저자에 대한 신뢰는 높을 수밖에 없다. 그런데 그는 지금도 목회 현장에서 신학 공부를 놓지 않고 성실하게 읽고 쓰는 현재진행형 목사이기도 하다. 그렇기 때문에 더욱더 이 책은 하나님과 나와 이웃과 세상을 더 알고 싶어 하는 진지한 그리스도인이라면 절대 놓치지 말아야 할 목소리가 될 것이라 생각한다.
2016년은 나에게도 의미가 깊은 해였다. 이국 땅에서 인생의 두 번째 회심을 경험하고 기독교 서적을 막 읽기 시작하던 시기였다. 나는 페이스북으로 방영민 목사를 처음 만났다. 지금도 또렷이 기억한다. 본 회퍼의 ‘나를 따르라’에 대한 서평을 읽고 감동이 된 나머지 그 글을 복사해서 수차례 읽었고, 그 당시 '복있는사람'에서 출간된 본 회퍼 시리즈를 모두 구해 읽기도 했다. 아마도 그 이후였을 것이다. 나는 방영민 목사의 애독자 중 하나가 되어 그의 서평을 지금까지 묵묵히 읽어오고 있다.
이 책은 그의 두 번째 저서다. 3년 전 출간된 첫 번째 저서 ‘책의 숲에서 만나는 하나님’은 그가 썼던 서평들을 모으고 정리하여 엮은 책이었던 반면, 이번 책은 성격을 달리 한다. 기독교 서적을 읽고 싶어 하는 이들을 위한 안내서 역할을 하는 책이기 때문이다. 방영민 목사의 이러한 변화, 즉 서평가에서 안내자로의 변화는 결코 가볍게 볼 수 없다. 서평가 방영민이 수많은 책들에 파묻힌 채 책상 앞에 있었다면, 안내자 방영민은 그가 10년간 읽고 공부하고 서평 한 수백 권의 책들로 이뤄진 든든한 토대 위에 서 있기 때문이다. 이 책은 그리스도인으로서 마땅히 해야 할 ‘읽기’를 먼저 경험하고 배운 것들을 아낌없이 나누어주는 선물 같은 안내서이다.
1부에서 그는 책의 종교인 기독교의 기본 교리들을 쉽고 정확하게 알 수 있는 책들을 추천하는 것으로 시작해서 여성, 과학, 일상 등 기독교와 언뜻 보면 직접적인 관련이 없어 보이지만 알고 보면 온전한 신앙을 가지도록 돕는 중요한 영역에 관련된 책들도 추천한다. 읽는 사람만이 다르게 읽고 생각할 수 있다고 강조하면서 말이다. 또한 무속적이고 기복적인 신앙으로부터 바른 신학을 바탕으로 한 건강한 신앙을 분별하고 견지하기 위한 책으로 그는 조나단 에드워즈의 책들을 추천한다. 조나단 에드워즈의 '신앙감정론'은 그에게 신학적 회심을 경험하게 만든 책이기도 하다. 삼위일체론만이 아니라 성령에 대해 깊고 풍성한 이해를 할 수 있는 책들도 여러 저자와 함께 소개하면서 그는 이 폭풍 같은 시대에 성령의 인도하심을 따르며 진리의 깃발을 흔드는 그리스도인이 되기를 소망한다. 이어서 그는 그리스도인의 신앙생활에서 결코 지나칠 수 없는 고통과 관련된 신정론에 대한 책들도 추천한다. 제럴드 싯처와 루이스의 저서는 나 역시도 읽고 도움을 많이 받았다.
2부로 넘어가면서 저자는 복음의 정수를 간결하게 담은 여러 책들과 설교에 관한 책들을 추천한다. 스캇 맥나이트, 매튜 베이츠, 톰 라이트, 마틴 로이드 존스의 책들이 소개되어 그것들로 많은 은혜와 깨달음을 얻었던 지난 과거가 생각나 반가웠다. 그리고 저자는 성경을 보다 잘 이해할 수 있도록 돕는 책들을 쓴 저자들도 추천한다. 성서해석학적인 공부는 성경의 배경을 알게 해 주어 하나님의 말씀인 성경을 보다 깊고 풍성하게 읽고 이해할 수 있도록 돕는다. 맥락에 맞지 않은 해석, 주해 없는 작위적인 해석은 바른 신앙일 수 없을 것이다. 성경만 읽어선 성경을 제대로 이해할 수 없다. 그러나 저자가 추천해 주는 책들의 도움이라면 가능할 수 있을 것이다. 모든 기독교 서적은 성경을 온전히 이해할 수 있는 도구이다.
묵상에 관한 책들을 추천하면서 문을 여는 3부에서 저자는 읽기에 대한 통찰을 본격적으로 나눈다. 책을 다 읽은 사람만이 누릴 수 있는 축복 중 하나일 것이다. 읽는 것으로 끝나지 않고 묵상과 기도로 연결시킬 수 있다. 그리고 그것은 곧 신앙을 우리의 일상으로 옮기는 과정이기도 할 것이다. 이어서 저자는 혼자 읽기와 함께 읽기의 유익에 대한 생각도 나눈다.
마지막 4부에서 저자는 읽기에 이은 '쓰기'에 대한 생각을 자신의 서평 경험을 기반으로 하여 나눈다. 읽기만 하고 쓰기를 하지 않으면 많은 것들을 놓치게 된다. 인간은 망각의 동물이다. 흔적을 남기는 능동적인 방법이 쓰기다. 쓰기는 읽기의 연장선에 있다고 말할 수도 있겠다. 쓰기는 다시 읽기를 부르고, 그 읽기는 또 다른 쓰기를 부르면서 선순환을 가능하게 만든다. 그러면서 점점 생각과 신앙이 깊고 풍성해진다. 마치 익어가는 벼처럼.
이 책을 읽으면서 소망이 생겼다. 모든 그리스도인들이 읽고 쓰게 되면 좋겠다는 것이다. 그리고 그런 문화의 중심이 교회 공동체가 되면 더할 나위 없겠다는 생각도 했다. 읽기라는 거룩한 행위를 통해 하나님과 세상과 인간을 더 잘 알아 가는 그리스도인이 많아지면 좋겠다. 자기 안에 갇히지 않고 이웃과 세상을 향해 눈을 돌리는 그리스도인이 많아지면 좋겠다. 타인의 아픔도 깊이 공감하는 그리스도인이 많아지면 좋겠다. 읽으며 익어가는 그리스도인이 많아지면 좋겠다. 저자 방영민 목사가 말하듯, 이런 것들이 읽기로 가능해질 수 있을 거라 나도 믿는다.
#이삭나무#김영웅의책과일상

너무 옳지만 멀게만 느껴지는 - [부활 1]

Youngwoong Kim — Tue, 20 Oct 2026 19:52:00 +0900

부활 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2019년 12월

너무 옳지만 멀게만 느껴지는
레프 톨스토이 저, ‘부활’을 다시 읽고
5년 만에 톨스토이의 '부활'을 다시 읽으며 느낀 가장 큰 차이점은 내 관점의 변화다. 초독 땐 줄거리까지 요약하며 러시아의 대문호 톨스토이의 의도를 간파하고 메시지를 놓치지 않기 위해 애를 썼다. 하지만 재독 땐 그런 모습이 썰물처럼 빠져버리고 냉철한 비판주의적인 시선만 남았다. 톨스토이가 도덕과 윤리 선생으로 보였고, 교조주의적이고 자기 확신에 가득 찬 엘리트 귀족 노인의 이미지로 느껴졌다. 그리고 때론 작가의 신상으로부터 독립적인 작품 감상이 그 작품에 대한 이미지를 끝까지 곱게 가질 수 있는 효과적인 방법이라는 것도 다시 깨닫게 되었다.
초독 때 내 시선은 네흘류도프 공작에게만 맞춰져 있었다. 그의 내적인 변화와 그것에 이은 외적인 변화의 과정을 찬찬히 목도하면서 이 작품의 제목이 왜 '부활'로 지어졌는지 감동을 느끼며 확인할 수 있었다. 부활은 죽었다가 다시 살아나는 것이다. 네흘류도프는 정신적인 면에서 부활을 경험한다. 과거에 자신이 지은 죄 때문에 (아무도 고발하지 않지만 자기가 스스로를 고발하여) 현재 자신이 가진 거의 모든 기득권을 내려놓으며 회심을 실제 삶으로 보여주는 사람으로 거듭난다. 아, 이 얼마나 아름답고 멋진 일인가!
톨스토이의 의도는 네흘류도프 개인의 거듭남에 그치지 않았다. 이 노년의 대문호는 정치, 사회, 종교 내에 뿌리 깊이 박힌 고질적인 문제들을 하나씩 차근차근 폭로했다. 나는 러시아 제국 시대의 여러 부패된 모습들에 공감 아닌 공감을 하는 동시에, 이런 것들 때문에 한 아름다운 인간의 거듭남이 순탄하게 흘러가지 않는다는 사실에 마음 아파했다. 제아무리 양심의 목소리에 귀를 기울여 반성과 회개를 통해 삶을 다시 시작하는 용기를 낸다 하더라도 다양한 사회구조적인 문제들로 인해 그것을 삶으로 실천하는 건 결코 쉽지 않겠다는 생각을 하며 간절한 마음으로, 기도하는 마음으로 네흘류도프를 응원했다. 또한 나를 네흘류도프에 이입시키면서 그리스도인으로서 새로운 삶을 살아갈 때 겪어야 할 갖은 고초를 미리 예감하며 두려움을 느끼는 동시에, 그 길만이 내가 걸어가야 할 길이라는 숙명을 받아들이고자 했다. 나는 진지했고 이 책 덕분에 용기를 낼 수 있었다.
그러나 이번에 다시 읽을 땐 많은 것들이 달라져 있었다. 아무리 훌륭하더라도 두 번 들으면 식상해지는 조언이 있기 마련이다. 톨스토이의 의도와 메시지는 충분히 이해할 수 있었지만, 뭐랄까, 개연성이랄까, 현실 가능성이랄까 하는 점이 이번엔 유난히 내게 크게 느껴졌고, 그래서인지 나는 네흘류도프의 변화에 더 이상 순수하게 초점을 맞출 수 없었다. 네흘류도프가 아닌 네흘류도프를 만든 톨스토이가 더 크게 보였다고나 할까. 또한 톨스토이의 지극히 계산된 소설 속 설정들이 너무 전형적이고 의도적으로 (다른 표현으로 하자면 너무나 교과서적으로) 느껴져서 800 페이지가 넘는 그의 세세하고 다양한 문제 보고서들에 마음을 담아 집중할 수 없었다. 무엇보다 모든 걸 도덕과 윤리로 환원하여 개혁하려는 그의 교조주의적인 태도가 마음에 걸렸다. 이 작품을 두 번 읽는 나는 예전처럼 순수하지 않았다.
톨스토이는 마치 기독교가 도덕과 윤리의 종교라고 여기는 것 같았다. 적어도 내겐 그렇게 느껴졌다. 그렇기 때문에 가장 중요한 건 양심의 목소리가 된다. 네흘류도프는 그 양심의 목소리에 순종하여 삶으로의 회심을 경험하게 되지만, 과연 그와 같은 사례가 얼마나 현실 가능할지 의문이 들었다. 또한 네흘류도프의 회심 과정은 철저히 개인적이었다. 그리스도인이라면 교회 공동체와 단절된 개인이란 생각할 수 없는데, 네흘류도프는 오로지 양심의 목소리에 따라 스스로 회개하고 스스로 판단하고 스스로 행동으로 옮겼다. 그는 너무 옳았다. 그래서 만약 그가 잘못된 선택을 하게 되면 아무도 그를 도와줄 수 없는 시스템이었다. 그가 너무 옳았기 때문에 공동체와 시스템의 중요성이 가려지는 현상이 발생했고, 마치 혼자서도 마음만 단단히 먹으면 충분히 거듭난 삶을 살아낼 수 있는 것처럼 보였다. 그러나 과연 그런가? 과연 예수의 가르침대로 살지 못하는 원인이 의지의 부족 때문인가?
내가 아는 인간은 양심의 목소리를 듣는다 하더라도 여러 가지 상황과 조건 때문에 그것을 따르지 못하는 나약한 존재다. 하지만 톨스토이는 인간의 나약함을 다르게 보는 것 같았다. 도덕과 윤리 선생으로서 왜 예수의 가르침대로 살지 않느냐고 비난 섞인 목소리로 우리에게 묻는 것 같았다. 마치 마음만 먹으면 누구나 네흘류도프처럼 될 수 있다는 전제를 깔고 있는 것처럼 느껴졌다. 이러한 인간 존재에 대한 관점이 상이한 상태로 톨스토이는 곧장 예수의 가르침을 실천으로 옮기라고 부추기는 것 같았다. 폭력을 사용하지 말고, 원수를 사랑하고, 타자를 심판하지 말라고 말이다. 이 작품 속에서 여러 사회제도와 정치제도, 사법시스템과 형벌제의 문제점을 폭로하는 것도 다 이런 차원으로 이해할 수 있다. 왜 하지 말라고 한 걸 계속하느냐고 힐난하는 톨스토이의 목소리가 책을 덮고 나서도 내 귀에 단조롭게 계속해서 울려댔다.
톨스토이는 예수의 가르침을 외면하는 개인과 사회가 얼마나 모순적인가를 이 작품을 통해 말하고 싶었던 것 같다. 그러나 왜 외면할 수밖에 없는지에 대한 고찰은 부족했던 것 같다. 말년에 스스로 회심하고 거듭난 톨스토이의 꼬장꼬장하고 너~무 옳기만 한 모습이 보이고 그의 목소리가 들리는 것 같다. 빨간 모자를 쓴 교관의 이미지도 겹쳐진다. 나는 부담을 느낀다. 내가 이해받지 못한 것 같은 기분에 휩싸인다. 그럼에도 그는 너무나도 옳아 보인다. 전혀 주저함이 없고 확신에 가득 차 있다. 아, 이 모순적인 상황이란!
작품 마지막에 산상수훈이 등장하는데, 예전에 읽었던 달라스 윌라드의 '하나님의 모략'이 떠올랐다. 톨스토이의 달라스 윌라드의 산상수훈에 대한 입장의 차이가 현저하게 크다는 사실이 깨달아졌다. 시간이 나면 다시 한번 '하나님의 모략'을 들춰봐야겠다. 마음의 정화가 필요하다.
#민음사 #김영웅의책과일상
* 톨스토이 읽기1. 고백록: https://rtmodel.tistory.com/8242. 이반 일리치의 죽음: https://rtmodel.tistory.com/8533. 안나 카레니나: https://rtmodel.tistory.com/11734. 톨스토이, 도덕에 미치다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/12505. 부활: https://rtmodel.tistory.com/13366. 하지 무라트: https://rtmodel.tistory.com/1902
* 톨스토이 다시 읽기1. 부활: https://rtmodel.tistory.com/2273

소설을 쓰는 대신 살아내는 소설가 - [소설을 살다 (문고본) - 소설을 쓰기까지 먹고 듣고 읽고 느끼고 배우고 경험한 소설가의 모든 것]

Youngwoong Kim — Fri, 09 Oct 2026 17:02:00 +0900

소설을 살다 (문고본) - 소설을 쓰기까지 먹고 듣고 읽고 느끼고 배우고 경험한 소설가의 모든 것
이승우 지음 / 마음산책 / 2019년 02월

소설을 쓰는 대신 살아내는 소설가

이승우 저, ‘소설을 살다‘를 읽고

소설가라는 직업은 숙명이라는 생각을 나는 오래전부터 해왔다. 취미 생활이나 여가 활동, 혹은 훈련, 노력, 열정만으로는 불가능한 직업이 소설가라고 나는 믿고 있다. 이 책은 소설가로서의 이승우 작가를 가득 담고 있다. 소설가와 소설에 대한 그의 내밀한 생각들을 읽을 수 있는 책이다.

그는 소설은 소설가의 기억에서 건져 올린 이야기라고 말한다. 한 소설가의 모든 작품은 그 소설가의 자서전이라고도 말한다. 어떤 방식으로 표현이 되든 소설은 소설가를 담아낼 수밖에 없다는 것이다. 과거의 상처를 헤집어서든, 굳게 닫아 두었던 기억의 저장고를 열어서든, 모든 소설은 소설가의 과거로부터 끄집어낸 이야기라는 것이다. 그러므로 소설가는 끊임없이 자신을 들여다보고 파헤치고 재구성하고 재해석하는 자라고 할 수 있겠다.

뿐만 아니다. 소설가는 신문기자가 아니다. 이는 역사가가 기자가 아닌 것과 같다. 소설가 자신의 이야기를 스스로 해석하고 뒤틀고 삭제하고 추가하면서 변형을 가하는 존재인 것이다. 사실인지 아닌지는 더 이상 중요한 문제가 아니다. 사실이 아니라고 해서 진실을 담고 있지 않은 건 아니므로, 소설가는 소설로써 자신의 이야기를 변주해서 들려주는 재담꾼인 것이다.

그는 고백한다. 그가 쓴 소설의 거의 전부가 한 개인인 그가 집단, 혹은 세상과 만나 얻은 상처와 각성의 기록이라고 해도 과언이 아니라고. 그는 자아의 깊은 곳으로 침잠하여 성찰을 거듭하다가 마침내 보편적인 인간의 본성에 다다랐던 것이다. 그러므로 소설은 한 소설가의 과거 이야기의 변주인 동시에 인간 본성의 역사의 한 단면이기도 하다. 우리가 소설을 읽으며 스스로를 성찰하게 되고 보편적인 깨달음과 통찰을 얻는 것도 다 이 때문일 것이다.

이승우 작가에게 소설은 직업의 결과물에 그치지 않는다. 그에게 소설은 전부인 것 같다. 소설을 쓰기 위해 사는지, 살기 위해 소설을 쓰는지조차 분간하기 힘들 정도로 그는 소설이라는 삶을 살아내는 사람이다. 제목 ‘소설을 살다’는 문법적으로 틀린 게 아닌 게다.

아직 책장에 이승우 작가의 책이 여러 권 읽지 않은 채 꽂혀 있다. ’생의 이면‘으로 처음 만났던 이승우는 내게 거부감이 일 정도로 굉장히 낯설었다. 그의 반복되는 문체가 거슬렸다. 그러나 하나둘 그의 다른 작품들을 읽으며, 특히 그의 산문들을 읽으며 소설가로서의 그를 이해하게 되면서 그에 대한 나의 첫인상이 나의 선입견에 불과했을 수도 있다는 깨달음을 얻게 되었다. 지금은 존경하는 마음으로 읽게 된다. 이 책 덕분에 소설가 이승우를 조금은 더 깊게 알게 된 것 같다. 이제 그의 소설들을 읽을 차례다. 제대로 소설가 이승우를 마주할 차례다.

#마음산책
#김영웅의책과일상

* 이승우 읽기
1. 생의 이면: https://rtmodel.tistory.com/1588
2. 사랑이 한 일: https://rtmodel.tistory.com/1628
3. 고요한 읽기: https://rtmodel.tistory.com/1960
4. 캉탕: https://rtmodel.tistory.com/2024
5. 소설가의 귓속말: https://rtmodel.tistory.com/2037
6. 소설을 살다: https://rtmodel.tistory.com/2266

다채로운 여백들을 텍스트로 그려내는 작가, 클레어 키건 - [푸른 들판을 걷다]

Youngwoong Kim — Mon, 05 Oct 2026 09:16:00 +0900

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 08월

다채로운 여백들을 텍스트로 그려내는 작가, 클레어 키건
클레어 키건 저, ‘푸른 들판을 걷다’를 읽고
- 작별 선물 성인이 된 한 여성이 미국 뉴욕행 비행기를 타기 위해 영국 시골집에서 가족과 작별하는 순간을 롱테이크로 담은 초단편소설. 생리를 하기 전 얼마 동안 그녀의 이버지는 그녀에게 당연하다는 듯 성추행을 일삼았다. 어머니는 남편을 혐오했지만 거부할 수 없었다. 오빠는 아버지를 뒤이어 아버지와 함께 농사일을 한다. 그녀는 오빠나 언니처럼 기숙학교에도 들어가지 못했다. 집안일을 거들어야 했다. 모든 게 다 아버지의 지배 하에 있었다. 그곳에 머문다는 건 곧 아버지로부터 영영 벗어나지 못한 삶을 살아야 하는 것이었다. 그녀가 뉴욕행을 결정한 건 이미 정해진 일이었는지도 모른다. 공항으로 가는 날 아침, 그러나 그녀는 상념에 잠긴다. 해방감을 만끽할 것 같았던 그날 아침 그녀의 발걸음은 유난히 느리고 무겁다. 태어나서 자랐던 그곳, 여전히 폭군이 지배하는 그곳, 그곳에 계속 어머니를 두어야 한다는 것이 마음이 아프다. 마지막으로 아버지의 방에 들어가 인사를 건네지만, 그는 별다른 말도 없고 배웅도 나오지 않는다. 그녀는 아버지의 방을 나와 욕실로 가서 손과 얼굴을 씻고 마음을 가라앉힌다. 오빠가 공항까지 차로 데려다준다. 자기 때문에 오빠도 진작 집을 떠나고 싶었는데 그러지 못했다는 말을 듣는다. 고마운 말이다. 그녀는 처음 가보는 공항에 도착해 오빠와 어색한 작별을 하고 수속을 마친 뒤 북받치는 가슴을 부여잡고 화장실을 찾는다. 들어가 문을 닫기 전까지 울지 않는 데에 가까스로 성공한다. 말하지 말고 보여주기 식의 교본을 보는 듯한 작품이다. 해석과 설명은 순간의 장면들을 텍스트로 옮길 때 전혀 필요하지 않다는 사실을 명징하게 보여주는 작품이다. 키건의 짧고 건조한 문장들은 말 없는 것들이 말하게 하는 신비한 힘을 가지는 것 같다. 이 신비한 힘에 한번 매료되면 독자는 어느새 키건의 문장 속으로 들어가 오감이 열린 채 그곳에 서 있게 된다. 공감각적인 독서를 하고 싶을 땐 키건의 문장을 읽자.
- 푸른 들판을 걷다 이 단편집의 대표작. 한 신랑 신부의 결혼식에 참석하는 어느 사제의 일과를 그린 그림 같은 이야기. 후반부에 가서야 결혼식의 신부가 사제의 옛 연인이었다는 사실을 알게 된다. 사제직과 연인 중 하나를 택해야 했을 때 사제는 사제직을 택했고 연인과는 헤어지게 되었다. 바로 그 연인이 오늘 같은 동네에서 다른 남자와 결혼식을 올린 것이다. 사제는 끝까지 참석하고 과거를 회상하며 상념에 잠긴다. 푸른 들판을 걸으며 당도한 중국인의 집에서 마사지를 받고 가벼워진 몸을 느낀다. 주인공인 사제의 번민이 느껴졌고, 그의 신앙과 사랑, 그의 과거와 현재와 미래가 그저 덤덤하게 느껴졌다. 아직 젊은데, 마치 가장 좋은 것은 이미 지나가버린 것 같은 묘한 아쉬움도 느껴졌다. 그가 걷는 푸른 들판이 쓸쓸하게 느껴졌다. 비록 마사지로 인해 가벼워진 몸이었음에도 불구하고. 사제에게 깃든 휑한 마음 탓인지 푸른 들판도 휑하게 느껴진 소설. 키건 특유의 여백이 휑함으로 느껴진 소설.
- 검은 말 사랑했던 여자를 객기로 떠나보내고 무기력함에 치여 하루하루를 살아가는 어리석은 한 남자 브래디의 이야기. 브래디는 여전히 그녀가 돌아오길 기다린다. 그럴 리 없을 줄 알면서도 하염없이. 다음날 무기력함에 패배를 당할까 봐 입고 있던 옷도 제대로 벗지 못하고, 신고 있던 신발도 벗지 못한 채 매일 잠이 든다. 남자다움이란 무엇인가 하고 문득 생각하게 된다. 한 남자의 어리석음과 후회와 자책이 문장 사이사이에 연기처럼 스며든 소설. 긴 한숨이 나오는 작품.
- 삼림 관리인의 딸 성실한 일꾼이나 옹졸한 에고이스트였던 남자 디건의 몰락 과정을 그린 소설. 아내를 맞이한 것도 사랑에 빠져서가 아니라 아내가 필요했기 때문이었던 남자. 그의 작은 머릿속 마스터플랜은 오직 자기만을 위한 것이었기에 그것들을 하나둘씩 이루기 위한 과정 가운데 가족은 없었다. 혈육인 두 아들, 혈육인 줄 알았던 막내딸 (삼림 관리인의 딸, 유난히 똑똑했던 자녀, 나중에 알고 보니 디건의 피가 아닌 어느 날 장미를 팔러 온 외판원의 피였음), 그리고 아내 모두 디건을 사랑하지도 않았고, 디건으로부터 사랑을 받지도 못했다. 그러면서도 남의 시선에 민감했던 남자 디건. 어느 날 지능이 떨어진 둘째 아들의 실수로 인해 디건의 모든 것이었던 집이 화재에 휩싸인다. "난 내가 무슨 짓을 하는지 몰랐어." 디건은 처음으로 인정하는 말을 한다. 아마도 디건은 포기하지 않고 다시 시작할 것이다. 삶은 지속될 것이다. 그러나 과연 두 번째 인생에는 가족이 있을까? 이 소설은 클레어 키건의 매력이 도드라지지 않은 느낌이었다. 막내딸의 출생 비밀이 하나의 반전 포인트이긴 하나 키건의 여백을 강조하기에는 모자란 설정 같았다.
- 물가 가까이 어릴 적 할머니 손에 자라 하버드까지 입학한 주인공 청년은 백만장자와 재혼한 어머니와 스물한 번째 생일을 축하하기 위해 텍사스에 잠시 방문했다. 어머니는 여전히 행복하지 않은 듯하지만 아들이 하버드생이 되었다는 사실을 기뻐한다. 불편한 식사를 마치고 홀로 해변을 산책하다 바다를 헤엄 치며 괜히 왔다는 후회를 한다. 리조트로 돌아가면 곧바로 비행 편을 변경하여 케임브리지도 돌아갈 계획을 세운다. 죽을 고비를 넘기며 가까스로 해변에 도착한 그는 그 계획을 실행에 옮기려 항공사에 전화를 건다. 대답하려는데 어머니가 방에 들어와 서 있다. 그는 할머니를 생각한다. 바다를 너무도 사랑하셨던, 지금은 이 세상에 없는 할머니를. 백만장자 새아버지, 하버드 입학이라는 설정만 제외하면 미국에서 흔히 볼 수 있는 가정환경이다. 부모의 이혼, 재혼, 그런 부모와의 좋지 않은 관계. 그러나 주인공에게는 할머니라는 고향 같은 존재가 있다. 그나마 다행이다. 마음을 둘 곳이 있다는 건. 그는 아마 물가에 갈 때마다 할머니를 떠올릴 것이다.
- 굴복 아일랜드 소설가 존 맥가헌의 '회고록'에 실린 사건에서 영감을 받아 쓴 소설. 가학적인 성향을 가진 듯한 한 중사의 일상 이야기. 약혼녀로부터 더 이상 함께할 수 없다는 편지를 받는 남자. 그러나 계속해서 타자로부터 은밀한 우월감을 느끼며 살아있음을 느끼는 인간. 하지만 너무 짧은 분량에 소개된 정보로는 주인공의 성향을 입체적으로 파악하지 못해 아쉬운 소설.
- 퀴큰 나무 숲의 밤 아일랜드 설화의 짙은 향기가 배인 소설. 이 단편집 중 환상적인 느낌이 가장 강한 작품. 결혼 약속까지 했지만 남자는 사제가 되어버렸고, 그의 아이를 낳았으나 아이는 얼마 지나지 않아 죽음을 맞이했다. 세월이 흘러 사제가 죽었고, 여자는 사제가 물려준 집에서 살게 된다. 옆집에는 염소와 함께 사는 독신남이 기거한다. 어느 날 둘 사이에서 아이가 태어나고 둘은 두 집 사이의 벽을 허물고 같이 살게 된다. 미신을 신봉하는 그녀는 신비한 치유의 힘을 가지고 동네 이웃들의 문제들을 해결해 준다. 그렇게 수년이 지나고, 염소와 같이 사는 남자의 꿈은 현실이 된다. 여자는 아들과 함께 돌연 그를 떠난다. 그는 이전의 삶으로 돌아간다. 내게는 키건의 매력이 잘 느껴지지 않았을뿐더러 설화보다는 환상소설로 읽혀 낯설게 다가온 작품이었다. 키건의 작품을 많이 읽진 않았지만, 환상적인 요소가 배제된, 일상의 세미한 부분이 갖는 여백의 미를 최대한 증폭시키는 류의 소설이 키건의 주무대가 아닌가 싶다. - 총평 키건은 일상에서 느낄 수 있는 다채로운 여백들을 증폭시켜 텍스트로 그려내는 작가인 것 같다. 환상적인 요소를 사용하는 것보다는 인간이라면 누구나 공감할 수 있는, 그러나 자주 놓치고 마는, 일상의 조각들로부터 진한 여백의 미를 길어 올리는 데엔 타의 추종을 불허하는 것 같다. 한국어로 번역된 다른 작품도 읽어볼 생각이다. 그리고 영어 원문으로도 읽어볼 가치가 있을 것 같다. 키건의 문체는 원어로 더 잘 느낄 수 있을 테고, 그래야 제대로 키건을 느낄 수 있을 테니까.
#다산북스 #김영웅의책과일상
* 클레어 키건 읽기1. 맡겨진 소녀: https://rtmodel.tistory.com/17402. 이토록 사소한 것들: https://rtmodel.tistory.com/17413. 푸른 들판을 걷다: https://rtmodel.tistory.com/2265

처음 만나는 김애란 - [그랬다고 적었다]

Youngwoong Kim — Sun, 04 Oct 2026 02:01:00 +0900

그랬다고 적었다
김애란 지음 / 문학동네 / 2026년 08월

처음 만나는 김애란
김애란 저, '그랬다고 적었다'를 읽고
정갈한 문장들을 마주할 때마다 느꼈던 희열을 기억한다. 그런 문장들을 찾아다니며 어떤 작가에 한동안 머무르기도 했다. 문장으로 이루어진 비옥한 토양을 만날 때면 나는 뿌리를 깊게 내려 마치 모든 영양분을 흡수하려는 듯 게걸스럽게 그 문장들을 탐닉했다. 노트에 적고, 소리 내어 읽기도 하고, 외우기도 했다. 살다 보면 마음을 안정시킬 문장들이 필요할 때가 있고, 움켜쥘 만한 문장들이 필요할 때가 있다. 읽고 쓰기를 좋아하는 사람이라면 이런 집착을 아마 비슷한 모양으로 가지고 있지 않을까.
온라인 서점이 아닌 오프라인 서점에 갈 때마다 즉흥적으로 책을 사게 되는데, 이번에 내 손에 들어온 책 중 하나가 김애란의 산문집 '그랬다고 적었다'였다. 수년 전에 썼던 글들을 모아 놓은 것인데, 사람의 얼굴, 이야기의 얼굴, 일상의 얼굴, 이렇게 3부로 되어있다. 1부의 경우, 알츠하이머를 앓고 계신 김애란 작가 아버지에 대한 이야기와 AI를 대비시키며 쓴 글들로 구성되어 있는데, 자전적인 이야기와 시대를 반영한 이야기가 어우러져 단숨에 읽을 수 있었다. 그러나 2부와 3부의 경우는 그렇지가 않았다. 별로 관련이 없는 이야기들을 한데 모아 분량을 채우려 한 것 같은 편집의 기술이 인공적으로 느껴졌다 (그리고 이것은 내게 성의 없음으로 읽혔다). 게다가 모두 코로나 이전에 쓴 글을 포함해서 과거에 썼던 글이라 신선함이랄까 하는 느낌이 없었다. 문장은 정갈한데, 유통기간이 지난 것 같은 느낌이라고 하면 지금 내 심정을 어느 정도 정확히 표현할 수 있으려나. 2부 중간부터는 정독하고 싶은 마음이 사라졌고, 대충 훑어보게 되었다.
김애란의 소설을 아직 한 권도 읽지 않았기 때문일지도 모르겠다. 그러나, 그렇기 때문에 이 산문집을 좀 더 냉정하고 객관적으로 볼 수 있지 않나 싶다. 적어도 김애란을 모르는 독자이자, 문장을 사랑하고 글쓰기를 사랑하는 아마추어 작가의 눈에 이 산문집이 강한 매력으로 다가오지는 않았다. 하지만 김애란의 소설을 한두 편 읽고 다시 이 산문집을 마주하면 다른 느낌일 수도 있을 것이다 (꼭 읽어 볼 테다). 아무튼 나는 이 책을 삼 분의 일 정도 읽다가 신형철의 문장이 엄청 고팠다. 집에 돌아가면 신형철의 책을 집어 들고 한동안 시간을 보내야겠다. 해독제가 필요하다.
#문학동네#김영웅의책과일상

항해사가 아닌 난파선의 선장들에게 - [난파선의 선장들 - 당장의 삶, 다가올 죽음, 그 사이를 채운 책에 관한 216일간의 대화]

Youngwoong Kim — Thu, 01 Oct 2026 05:46:00 +0900

난파선의 선장들 - 당장의 삶, 다가올 죽음, 그 사이를 채운 책에 관한 216일간의 대화
김새섬.김진경 지음 / 어크로스 / 2026년 09월

항해사가 아닌 난파선의 선장들에게

김새섬, 김진경 공저, ‘난파선의 선장들‘을 읽고

인생을 항해에 비유하면서도 인간을 항해사가 아닌 '난파선의 선장들'이라 부르는 이 범상치 않은 책은 2025년 4월부터 악성 뇌종양(교모세포종)으로 투병 중인 지식 공동체 ‘그믐’ 김새섬 대표의 인터뷰집이다. ‘당장의 삶, 다가올 죽음, 그 사이를 채운 책에 관한 216일간의 대화’라는 부제를 달고 있다. 인터뷰는 스위스에 거주하는 김진경 작가가 진행했다.

인생을 단순히 항해라고만 여길 때 머릿속에서 그려지는 그림은 단 하나였다. 그 그림 속의 나는 망망대해를 항해 중이다. 파도가 넘실대지만 충분히 헤쳐나갈 만해 보인다. 옆에는 돌고래 무리도 보이고, 햇살은 바다에 반사되어 눈을 찌른다. 나는 흰 반바지, 푸른 셔츠, 선글라스 차림에 미소를 띤 채 멋쩍게 키를 잡고 앞만 보고 있다. 장애물은 없다. 전진만 하면 된다. 인생은 모험이다.

그러나 이런 스냅샷 하나만으로 인생을 표현할 수는 없을 것이다. 그게 휴양지에 온 것 같은 순간을 포착한 그림이라면 더더욱 말할 것도 없다. 그런데 이 어처구니없는 일이 바로 내가 이 책을 읽기 전에 해 왔던 짓이다. 나의 인생은 가끔 폭풍우를 만날지언정 결국에는 순항하게 되어있었고, 또 그래야만 했다. 아무도 허락해 준 적 없고, 한 번도 가 보지 않은 길인데도 불구하고 말이다. 인생은 스릴 넘치는 모험이어야 했기 때문이다. 나는 미리 답을 정해놓고 그 답에 끼워 맞춘 형편없는 정신승리의 그림 한 장을 내 인생이라고 여겼던 듯하다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 느낀 건 수치스러움이었다. 나는 내가 키를 잡고 있는 배가 난파당할 거라고 생각해 본 적이 없었다. 그건 있을 수 없는 일이었다. 있어서도 안 되었다. 모험은 힘들지언정 계속되어야만 했다. 하지만 아주 조금만 이성적으로 생각해 봐도 그건 너무나 주관적이고 근시안적인 생각에 불과하다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 허무하리 만큼, 어이없을 만큼 나는 어리석었다.

모든 항해는 끝이 있기 마련이다. 이 말은 모든 인생은 끝이 난다는 말과 같고, 또 모든 인간은 죽는다는 말과 같다. 따라서 나라는 인간도 끝이 있고, 순항을 누리던 내 인생도 머지않아 난파를 당할 거라는 말이다. 이것은 예언도 저주도 아닌 사실일 뿐이다. 모든 항해의 끝에서 모든 인간은 난파선의 선장일 수밖에 없는 것이다. 그러므로 이 책의 제목은 완전히 옳다.

이 책은 우리가 탄 모든 배가 난파당하고 말 거라는 명징한 사실을 상기시켜 준다. 죽음에 대한 막연한 두려움은 종종 삶을 추상적으로, 때론 낭만적으로까지, 보이게 한다. 언젠가는 죽는다는 사실만 알고 있는 사람과 그 언젠가가 바로 오늘일 수 있다고 아는 사람은 주어진 현재를 다르게 대할 수밖에 없다. 예상보다 이른 시기에 자신의 죽음이 성큼 다가와 있을지도 모른다는 사실을 받아들여야 하는 사람의 삶에 대한 태도 역시 다를 수밖에 없을 것이다.

이제 인생을 항해하는 배는 단 두 가지만 존재한다. 난파당한 배와 아직 난파당하기 전의 배. 난파 여부가 아닌 난파 시기의 차이일 뿐이다. 자기 인생의 난파 시기를 아는 것. 그 시기가 뜻밖일지라도 겸허히 받아들이는 것. 이 책을 통해 우리가 배울 수 있는 교훈일 것이다. 메멘토 모리!

이 책에서 눈여겨볼 수밖에 없는 또 다른 부분은 김새섬 대표의 삶에 대한 태도이다. 의연함이라는 표현조차 무색할 정도의 모습을 나는 이미 ‘암과 책의 오디세이’를 들으면서 누누이 확인할 수 있었다. 그건 어쩌다 감정이 북받쳐 일기에 써 내려간 수줍은 고백이 아니었다. 본인 얘기를 마치 다른 사람의 얘기인 것처럼 말하는 그의 태도에서 나는 비슷한 상황에 처한 많은 사람들에게서 발견되는 자기 연민을 찾아볼 수 없었다. 오히려 그는 마흔여섯 해 어느 날 불쑥 찾아온 난치성 뇌종양 앞에서 ”Why me?"가 아닌 “Why not me?"를 묻는 사람이다.

좋은 삶 없는 좋은 죽음이 가능할까?라는 질문은 여전히 유효하다. 웰다잉은 웰에이징과도, 웰리빙, 웰비잉과도 직결된다. 이 책에서는 좋은 삶과 좋은 죽음을 위한 조건들도 하나씩 짚는다. 난파선의 선장들이 삶에서 길어 올린 깊은 말이기에 우린 귀 기울여 들을 필요가 있다. 난파되기 전의 삶은 어떻게 살아야 하는지 살펴볼 수 있는 좋은 기회다. 이 책을 모든 난파선의 선장들에게 추천한다.

김새섬 대표는 현재 교모세포종 재발 후 2차 수술을 무사히 마치고 회복 중이다. 이 책 출간을 계기로 그믐 활동도 다시 시작했다. 종종 들려주는 소소한 일상 이야기들이 그 어느 때보다 기쁘게 다가온다. 부디 모든 확률을 뚫고 완치까지 난파되지 않는 항해가 되길 두 손 모아 기도한다.

#어크로스
#김영웅의책과일상

좋은 이웃, 동네책방 - [하늘이 참 아름답다고 말할 것]

Youngwoong Kim — Thu, 01 Oct 2026 05:44:00 +0900

하늘이 참 아름답다고 말할 것
장강명.정명섭.정해연 지음 / 빚은책들 / 2026년 09월

좋은 이웃, 동네책방

정해연 저, ‘결백’을 읽고
- 수북강녕 단편집, '하늘이 참 아름답다고 말할 것' 중 세 번째 소설

마지막으로 안녕을 비는 한자어 ‘녕‘을 부여받은 소설이다. 역시 내겐 처음 읽는 작가의 글이었다. 앞의 두 작품과는 달리 범죄소설이었다. 설마 했던 반전이 그대로 일어나 맥이 좀 빠지기도 했지만, 단편소설의 장점을 잘 살린 데다 흡입력이 뛰어나 이 수북강녕 단편집의 마지막 주자로 손색이 없었다.

소설 속 수북강녕은 친모 살해가 일어나기 전 부녀가 들른, 식당을 제외한 마지막 장소로 등장한다. 지금의 창덕궁 옆이 아닌 은평 한옥마을에 위치했던 옛 수북강녕이다.

소설에서 수북강녕 대표는 동생 서희의 무죄를 증명하기 위해 풀뿌리라도 잡으려 안달 난 언니 진희에게 그날 오후 모녀의 모습이 보기 좋았다고, 살인이 일어날 것 같은 낌새가 전혀 나지 않았다고 하는 진심 어린 목격담을 증언으로 써준다. 책을 구경하거나 사러 온 고객이 아님에도 환대를 해주는 모습, 동네책방이라는 말이 무색하지 않게 그 동네에서 일어난 일들에 관심을 가지고 곤궁에 빠진 이웃을 돕는 모습이 묘사된 장면을 보며 나는 수북강녕이 단순히 책을 파는 곳에 국한되지 않는다는 사실을 확인할 수 있었다. 며칠 전 북토크차 방문했던 순천 동네책방 ‘서성이다‘ 역시 주변의 이웃들과 허물없이 인사하는 모습을 내 눈으로 직접 볼 수 있었는데, 동네책방은 서점이기 이전에 동네 이웃이라는 점을 다시 한번 되새길 수 있었다. 좋은 이웃인 동네책방, 책도 구경할 수 있고, 얘기도 나눌 수 있고, 차도 마실 수 있고, 북토크나 독서모임 행사가 열리면 참석할 수도 있는 동네책방. 이런 동네책방이 각 동네마다 하나씩 존재하면 얼마나 멋진 일일까 하는, 지금은 요원해 보이는 생각도 혼자서 잠시 할 수 있었다.

한 지역의 안녕을 조사하려면 어느 곳을 살펴야 할까 하는 질문을 해 본다. 인터넷으로 전 지구가 손바닥 안에 들어왔지만, 정작 옆집에 누가 사는지도 모를 정도로 이웃과의 관계가 서먹해지고 멀어지고 사라져 가는 이 시대에 파수꾼으로써의 동네책방은 어떨까. 너무 낭만적인 말이 아니냐고 반문할 수도 있을 것이다. 하지만 나는 이 시대에 진짜 필요한 안녕은 좋은 이웃의 존재에 달려있다고 말하고 싶다. 스마트폰을 내려놓고 헝클어진 머리에 슬리퍼를 신고 차아가 물성을 가진 책을 마음껏 구경하고 읽고 살 수 있는 동네책방이 그 좋은 이웃이라면 더할 나위 없을 것 같다고 생각한다. 나는 이 낮꿈 꾸기를 부끄러워하지도 않을뿐더러 절대 포기하지도 않을 것이다. 수북강녕이 이 시대 우리나라에 남은 몇 안 되는 좋은 이웃 동네책방으로 영원하길 소망한다.

#빚은책들
#김영웅의책과일상

구원하는 힘 - [하늘이 참 아름답다고 말할 것]

Youngwoong Kim — Thu, 01 Oct 2026 05:43:00 +0900

하늘이 참 아름답다고 말할 것
장강명.정명섭.정해연 지음 / 빚은책들 / 2026년 09월

구원하는 힘

정명섭 저, ‘하루’를 읽고
- 수북강녕 단편집, '하늘이 참 아름답다고 말할 것' 중 두 번째 소설

이번에는 수.북.강.녕. 중 ‘강‘이 부여된 작품이다. 순서상으론 ’수‘ 다음으로 ’북’이어야 하지만, ‘북’이 부여되었어야 할 글의 저자 김자영 변호사의 갑작스러운 죽음으로 그 자리가 무한히 연기된 탓에 세 번째 한자어, 건강을 소망하는 ‘강‘으로 바로 넘어가게 되었다. 정명섭 작가 역시 이 소설을 김자영 변호사에게 헌사한다. 그래서인지 ‘북’이 부여된 비어있는 한 페이지가 나도 무겁게 느껴졌다. 특히 장수를 소망하는 ‘수’ 다음을 장식한 빈 페이지라서 더 그랬던 것 같다.

처음 만나는 정명섭 작가의 작품 ‘하루’에는 ’수‘를 장식했던 장강명 작가의 ’벡사시옹의 밤‘과 달리 환상적인 요소가 없다. 대신 공상과학적인 요소가 있다. 소설의 시간적 배경은 ’먼저 온 미래’ 혹은 ’곧 도래할 현재’라고 할 수 있다. 소설 제목이기도 한 ‘하루‘라는 앱을 통해 대부분 사람들이 삶의 일거수일투족을 모두 컨설팅받는 시대로 그려지기 때문이다. 주인공이자 잘 나가는 젊은 사업가인 이현 역시 하루 앱을 중학생 때부터 사용해 왔고, 그 덕을 톡톡히 보고 있으며, 이 앱을 거의 교주처럼 신봉하는 인물이다. 그는 무엇을 먹을지, 어디를 갈지 앱 없이 혼자서 결정해 본 적이 거의 없을뿐더러 여자친구와의 이별조차 앱이 분석한 결과를 토대로 실행해 버린 체제순응형 인물이다.

소설은 이러한 이현에게 구원을 베푸는 서사를 선보인다. 구원은 이현을 그 체제로부터 해방시키는 것이었다. 한 동네책방을 통해서 그것이 실현된다는 점이 바로 이 소설의 메시지다.

소설이 그리는 앱 의존적인 시대에, 청정지역이라 할 수 있는, 전파 차단 지역에 위치한, 시대를 거스르는 보석 같은 건강한 서점이 등장한다. 바로 수북강녕이고 이현에게 드리워진 구원의 장소다. 운 좋게도, 혹은 운명적이게도 이현은 수북강녕 근처, 그러니까 창덕궁 바로 옆에 살고 있다. 어느 날 하루 앱에 오류가 발생한다. 스스로 모든 삶의 주도권을 하루 앱에 넘겨버린 이현은 사실상 일상이 멈춰버리는 재난을 맞이한다. 집에만 갇혀 있을 수는 없어 산책을 나가 무작정 걷던 중, 우연찮게, 혹은 운명적으로, 수북강녕 서점을 만나게 된다.

이현의 발걸음을 누가 인도했을지 궁금했다. 이현은 단지 개별적인 한 사람이라기보다 이 시대, 그러니까 인공지능이 날개를 달고 날아다니기 시작했고, 영상이 텍스트를 대체하고 있으며, 사람과 사람의 직접적인 소통보다 중간에 하루 앱처럼 의식이 없는 인공지능의 컨설팅을 매개로 소통해야 안전하고 효율적이라 느끼는 이 시대를 대변하는 상징적 인물이기에, 나는 이현을 구원하는 주체가 무엇인지 관심을 가질 수밖에 없었다.

반전 없이 정직하게 흘러가는 전개에 다소 진부함도 느꼈지만, 책이란 것 자체가 진부함의 대명사라고 할 수도 있기에 나는 이 소설의 흐름이 필연적이라고 보았다. 진리가 기발함이 아닌 뻔함 속에 있다고 믿는 나는 이게 좋았다.

우연찮게 방문한 동네책방 수북강녕에서 이현은 잊고 있었던, 혹은 내면 깊숙한 곳에 각인되어 있었던 아날로그 방식의 매력을 느끼고, 동시에 자신이 얼마나 하루 앱에 의존적이었는지를 돌아보게 된다. 서점을 한 달 넘게 오가는 동안 그는 다시 자기 삶의 주체로 서서히 거듭나게 된다. 나중에 하루 앱의 오류가 해결되고 나서도 예전의 수동적인 삶으로 돌아가기를 거부한다. 바야흐로 이현에게 새로운 인생이 시작된 것이다.

이현의 부활을 단순히 책을 통해서라고 설명할 수는 없다. 책은 하루 앱도 추천해 주었고 그 책을 읽으며 도움도 받았기 때문이다. 그러므로 이현을 구원한 건 단순한 책이 아닌, 서점에서 오감으로 만나는 책이었다고 말해야 한다. 만질 수 있고, 보고 듣고 냄새 맡을 수도 있는, 물성을 가진 책 말이다. 그런데 물성을 가진 책만으로도 여전히 부족하다. 아무리 물성을 가진다고 해서 그것이 의식이나 의지를 가질 수는 없기 때문이다. 관건은 주체성의 회복에 있다고 봐야 하지 않을까 싶다. 앱의 지시 없이 주체적으로 책방으로 발걸음을 옮기고, 그곳에서 이 책 저 책 훑어보는 지극히 ’비효율적인‘ 시간을 보내며, 서점 주인장과 이런저런 대화도 나누고 차도 한 모금 마시며, 책이 잘 안 읽힐 땐 그저 멍하니 서점에 앉아 거리를 지나가는 사람들과 시시각각 변하는 자연을 바라보며 시간을 ‘낭비하는’ 행위들 이면에서 나는 비효율이 아닌 사람다움을 보았다. 스스로 시행착오를 거치며 하나씩 알아가는 주체적인 과정은 비록 가성비가 떨어질지는 모르나, 우리가 여전히 사람이라는 것을, 노예가 아닌 주체라는 것을 잊지 않게 해 주는 무언가를 머금고 있는 것이다. 정명섭 작가는 이러한 주체성 회복을 책과 서점을 통해 보여준 게 아니었을까 싶다. 그리고 이 구원의 서사에 정신적이고, 어쩌면 영적일 수도 있는 건강함을 부여한 게 아니었을까 싶다.

나도 정명섭 작가에게 동의한다. 그러나 나는 한 술 더 뜨고 싶다. 이현을 구원하는 방법은 이 시대에 오직 물성을 가진 책과 그 책들을 오감으로 향유할 수 있는 서점밖에 남아 있지 않은 것 같다고 강조를 해 보고 싶다. 오로지 책과 서점을 통해서만 건강한 사람다움을 지킬 수 있다고, 미래(인공지능, 하루 앱)가 아닌 과거(책, 서점)가 현재를 구원할 수 있다고, 그러므로 이 소설에 ‘강’이 부여된 것은 필연적이었다고도 소리 내어 말하고 싶다. 그리고 나도 한때 이현이었음은 안 비밀이다.

자, 스마트폰과 쇼츠에 중독된 이들이여, 신을 신고 집을 나서자. 동네책방을 찾아 구원을 이루자.

#빚은책들
#김영웅의책과일상

한계를 넘어 영원으로 - [하늘이 참 아름답다고 말할 것]

Youngwoong Kim — Thu, 24 Sep 2026 11:44:00 +0900

하늘이 참 아름답다고 말할 것
장강명.정명섭.정해연 지음 / 빚은책들 / 2026년 09월

한계를 넘어 영원으로
장강명 저, ‘벡사시옹의 밤‘을 읽고- 수북강녕 단편집, '하늘이 참 아름답다고 말할 것' 중 첫 번째 소설
순천 가는 기차 안에서 단숨에 읽었다. 빠르게 지나치는 풍경 옆에서 소설 속으로 미끄러지듯 몰입되는 기분은 느껴본 자만이 아는 묘하고도 소소한 기쁨일 것이다.
직업 정신이 발휘됐는지 마지막 페이지를 뒤로하자마자 스마트폰을 꺼내어 에릭 사티와 벡사시옹의 관련성을 검색했다. 놀랍게도 사실이었다. 벡사시옹은 에릭 사티가 19세기말에 작곡한 건반 연주곡으로써 한 번 연주할 때 걸리는 시간은 약 1분 정도이지만 840번 반복해야 할 것 같은 비명시적인 조건이 붙어있어 쉬지 않고 연주하면 최소 약 14시간이 소요된다고 한다. 실제로 후대에 첫 연주자가 그렇게 연주해 버려 840번 연속 연주가 이 곡의 정석 주법으로 자리 잡은 범상치 않은 곡이다. 벡사시옹은 Vexations를 프랑스어로 음역 한 것으로써 짜증, 괴롭힘, 성가심, 번민 등을 의미하는 단어이다. 내겐 같은 곡을 쉬지 않고 연달아 840번 반복 연주하는 행위는 연주자에게나 청중에게나 벡사시옹이 되기에, 아니 그것을 넘어서기에 충분해 보였다.
벡사시옹은 아니었지만 에릭 사티의 피아노곡은 익히 들어 알고 있었다. 들을 때마다 환상적이랄까, 몽환적이랄까 하는 기분을 느꼈다. 문득 벡사시옹은 어떤 느낌일까 궁금해진다. 대전으로 돌아가면 찾아 들어볼 생각이다. 그런데 걱정이 앞선다. 840번 반복해서 들어야 완청 하는 것일 텐데, 다 듣기 전에 나는 아마도 영혼이 분리되어 있지 않을까 싶어서 말이다. 이런 걸 쉬지 않고 연주한다니, 도무지 나는 감히 상상할 수조차 없는 일이다. 반복 자체도 힘들겠지만, 그것보다는 그 행위로부터 무슨 의미를 찾을 수 있을지 모를 것 같고, 시지프 신화도 아니고 그 반복의 굴레 속에 갇혀 아마 미쳐버리지 않을까 싶기 때문이다.
소설 속 수현이라는 여성이 바로 이 곡을 연주한다. 그것도 벡사시옹을 6번 더 연주하라는 지침이 달린 벡사시옹 2번을 말이다 (검색해 보니, 벡사시옹 2번은 실재하지 않고 장강명 작가의 상상력의 산물인 것 같다). 그러니까 이 소설 속에서 수현은 벡사시옹을 840번이 아니라 846번 연속으로 연주하는 과업을 달성하는 것이다. 840번 연속 연주한 사람은 전 세계적으로 몇 명 있었지만, 846번 연주한 사람은 수현이 세계 최초가 될 것이었다. 수현은 소아백혈병에 걸렸다가 치료를 받았고, 낫는가 싶었는데 다시 불치병인 교모세포종에 걸려있는 상태다.
벡사시옹 연주가 소설 속의 감각적 배경이라면 공간적 배경은 창덕궁 서쪽 벽에 위치한 '수북강녕'이라는 동네책방이다. 에릭 사티의 벡사시옹 2번을 세계 최초로 연주하는 장소가 연주홀이 아닌 동네책방이라는 것. 나는 이 점에 주목할 만한 가치가 있다고 판단했다. 왜 하필 서점인가? 왜 하필 벡사시옹인가? 왜 하필 수현인가? 왜 수현은 벡사시옹을 연주하는가? 하는 질문들을 빠르게 흘러가는 기차 안에서 반복했다. 마치 벡사시옹을 연주하는 것처럼, 비록 840번까진 아니더라도, 나는 책을 덮고 눈을 감고 이 질문들을 반복했다.
이 작품이 실린 책이 앤솔로지라는 점과 책 앞부분에 적힌 편집자의 말에서 힌트를 얻었다. 눈이 떠졌다. 그 이후 생각이 빠르게 진행되었다. 편집자는 이 작품에게 수.북.강.녕. 중에서 '수'를 부여했다. 목숨을 뜻하는 한자어, 장수를 기원하는 소망이 담긴 단어, 수壽. 내 생각은 곧장 수현의 남은 생으로 이어졌다. 2026년 현재, 여전히 교모세포종은 진단 후 평균 1년 반의 생존 기간만을 허락하는 불치병으로 남아 있다. 소아백혈병도 치명타였을 텐데, 그리고 그 치명타를 극복했나 싶었는데, 불치병인 교모세포종에 연이어 걸려 버린 한 인생. 비극이라면 비극일 것이다. 그것도 참 보기 드문 비극. 그렇다면 이 비극의 주인공이 벡사시옹 1번도 아니고 2번을 연주한다는 건 인간에게 부여된 한계를 처음으로 초월하는 몸부림으로 읽을 수 있다. 그 어떤 인간도 넘어본 적 없는 미지의 한계선을 넘어서는 행위로 읽을 수 있다는 말이다. 그 선은 생과 사를 가늠하는 선일 것이다. 치명타를 한 번도 아니고 두 번이나 맞은 이에게는 벡사시옹 1번이 아닌 2번을 완주해야 넘을 수 있는 그런 선. 그리고 어떤 화려한 테크닉이 필요하지 않은 단순하고 짧은 곡을 846번 쉬지 않고 반복 연주한다는 건 더 이상 기교의 문제가 아닌 의지의 문제로 봐야 하기에, 수현의 벡사시옹 2번 완주는 죽음에 패배하지 않고 침몰하지도 않은 채 삶에의 의지가 마침내 실현되는 결과로 해석할 수 있고, 개인적으론 이것이 유일한 독법이어야 한다고 믿고 싶다.
이 작품 속 수현은 장강명 작가의 아내 김새섬 그믐 대표의 분신일 것이다. 수현의 소아백혈병이 새섬의 교모세포종 1차 확진으로 대체되었을 뿐 김새섬 대표 역시 수현과 마찬가지로 두 번째 치명타 (교모세포종 수술 후 재발)를 겪었다. 지금은 2차 수술을 무사히 마치고 회복 중이다. 수현이 넘어선 그 선을 김새섬 대표도 무난하게 넘어서길 간절히 기원한다.
이 소설의 재미있는 점은 화자가 사람인 줄 알았는데 수현이 키우다 죽은 고양이의 영혼 (여기서 고양이도 영혼이 있나요?라는 질문은 하지 말자)이라는 것, 그리고 수현의 연주를 14시간 동안 감상하는 청중이 셋인데, 모두 살아있는 사람이 아니라는 것이다 (심해인, 인어, 우샨카를 쓴 신사 유령; 장강명 작가의 상상력이란!). 유일한 사람은 수현과 수현의 14시간 연주를 가능하도록 물심양면으로 돕는 수북강녕 대표뿐이다. 생사의 기로에 서 있는 수현, 생사를 가늠하기 어려운 최면 상태로 빠져들게 만드는 몽환적인 벡사시옹의 연주, 그리고 연주가 해가 질 무렵부터 다음날 해가 뜰 때까지의 경계의 시간에 행해진다는 것, 이 모두가 살아있음과 죽어있음의 경계를 묘연하게 하는 장치로써 작품의 공간적 배경인 수북강녕 서점을 환상적인 곳으로 만드는데, 사람이 아닌 특별한 영적인 존재들도 충분히, 그리고 편안하게, 오갈 수 있는 장소가 바로 수북강녕 서점이라는 점도 저자가 이 작품에 숨겨둔 의도 중 하나일 것 같다는 생각을 한다 (수북강녕은 보통 서점이 아님^^). 또한 김새섬 대표와 수북강녕 대표의 교집합이 책이므로 이 장소는 필연적으로 책방일 수밖에 없었을 것이라는 촉은 아마도 옳을 것이다. 책이여 영원하라! 동네책방이여 영원하라! 수북강녕이여 영원하라!
* 장강명 읽기1. 책 한번 써봅시다: https://rtmodel.tistory.com/1256 2. 먼저 온 미래: https://rtmodel.tistory.com/20233. 재수사: https://rtmodel.tistory.com/22204. 서성이다: https://rtmodel.tistory.com/22325. 벡사시옹의 밤: https://rtmodel.tistory.com/2259
#빚은책들#김영웅의책과일상

뻔하지만 뻔하지 않은 - [미 비포 유]

Youngwoong Kim — Sun, 20 Sep 2026 20:27:00 +0900

미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

뻔하지만 뻔하지 않은
조조 모예스 저, '미 비포 유'를 읽고
몇 년 전 일이다. 그 당시 나는 가족과 함께 매주 서점에서 한 시간 정도를 보냈다. 책 구경도 하고 한두 권씩 사기도 했다. 갈 때마다 매대에 놓여 있던 책이 있었다. 멋진 정장을 차려입은 신사와 빨간 드레스를 입은 아름다운 숙녀가 서로를 바라보는 사진이 책 표지에 띠지처럼 붙어 있었다. 상업성 짙은 3류 소설 티가 강하게 나서 나는 일부러 멀리 했었다. 그런데 하필 그 책이 공교롭게도 '그믐'에서 진행 중인 웰다잉 오디세이 9월 도서로 선정되어 버린 것이다. 책을 중고로 구매해 놓고서도 한참을 읽을까 말까 망설였다. 읽을 책들이 쌓여 있는 마당에 500페이지가 넘는 이 책을 읽는 데 내 아까운 시간을 써야 하나 결정을 내리지 못했던 탓이다. 그러나 그믐 모임방에서의 여러 글들을 훑어보며 간을 보던 중 갑자기 이런 생각이 떠오르는 것이었다. 혹시 나의 잘못된 선입견 때문에 좋은 작품을 코앞에 두고도 놓치는 건 아닐까 하는. 그래서 보름이 지나고 나서야 적어도 십 분의 일 정도는 읽어봐야 하지 않겠느냐며 스스로를 타이른 뒤 책을 펼쳐 들었다.
나의 경솔한 판단이었음이 증명되는 데엔 얼마 걸리지 않았다. 나는 줄거리는 물론 설정과 결말까지 다 알고 있었음에도 불구하고 이야기 속으로 빨려 들어갔다. 조조 모예스라는 낯선 작가의 문체와 필력에 감동까지 하면서. 역시 나 혼자만의 선택과 판단만 의지하면 많은 소중한 것들을 놓칠 수 있다는 것을 다시 한번 실감하는 사건이었다. 함께 읽기의 힘, 독서 모임의 힘은 그것들을 다년간 경험한 나조차도 아직 다 알지 못하는 신비인 것이다. 언제나 귀를 열고 눈을 열고 마음을 열고 있어야 한다. 겸손해야 한다.
자신의 삶을 사랑했던 부유한 엘리트 청년 윌 트레이너는 어느 비 오는 날 길거리에서 오토바이에 치여 치명적인 C4/5 척추 손상을 당한다. 가슴 아래, 그러니까 거의 전신 마비에 가까운 상태로 평생 고통 속에서 숱한 감염증에 시달리며 휠체어에서 항상 누군가의 도움을 받으며 겨우겨우 연명하는 삶을 살아야 하는 신세로 전락해 버린 것이다. 그의 삶은 오토바이 사고 전후로 나뉘었다. 오토바이 사고 전의 삶은 그가 진정으로 사랑하고 누리던 자기 자신의 고유한 삶이었다. 반면 오토바이 사고 후의 삶은 그렇지가 않았다. 물론 더 살려고 마음만 먹으면 그럴 수 있을 것이었다. 그러나 그에게 그 삶은 자신의 삶이 아니었다. 평생 그렇게 살 수는 없다고 판단했다. 사는 게 오히려 고통이라고 여겼던 것이다. 그래서 그는 스스로 목숨을 끊으려고 손목도 그었다. 비록 실패로 돌아갔지만, 그의 의지는 충분히 스스로에게도 가족에게도 알린 셈이었다. 총명했던 그는 스스로 조력자살의 방법을 알아냈다. 하지만 그는 실행에 옮기기 전 6개월이라는 시간을 부모에게 허락한다. 부모에 대한 나름대로의 배려였던 것 같다. 부모는 그 기간 동안 아들이 마음을 되돌리길 바라는 간절한 마음을 가지지 않을 수 없었을 것이다. 그리고 그 기간은 우리의 주인공 루이자 클라크가 등장하여 활약하는 주무대가 된다.
윌 트레이너에 비하면 평범한 소시민이라고 할 수 있는 루이자 클라크에게 윌의 남은 6개월간 간병인 역할이 맡겨진 건 운명이라고 봐야 하지 않나 싶다. 윌의 어머니 카밀라 역시 루이자에게서 뭔가 다른 인상을 받았던 걸로 보인다. 간병 경험이 전무하고 전혀 전문적이지 않아 보이는 루이자를 선택했던 건 카밀라의 신의 한 수였던 걸로 보인다. 카밀라는 끝까지 루이자에게 따뜻하지 않게 대하는데, 그건 루이자가 모자라서가 아니라 카밀라가 자라온 환경 탓이었을 것이다. 책을 읽으며 과연 카밀라가 따뜻하게 대하는 사람이 세상에 단 한 명이라도 있었을까 싶은 생각도 했다.
이야기는 예상했던 대로 흘러간다. 처음에 루이자는 윌이 6개월 뒤 스위스로 가서 죽음을 선택하는 계획을 몰랐다. 하지만 어느 날 우연찮게 윌의 가족의 대화를 엿들으며 알게 된다. 그리고 루이자는 즉시 일을 그만두려고 한다. 조력자살을 돕고 싶은 마음도 없었거니와, 자신의 간병 행위가 도대체 무슨 소용이 있으며 어떤 가치가 있는지 용납하기 어려웠기 때문일 것이다. 살아갈 만한 이유를 발견하게 하고 윌을 행복하게 해주는 자신의 모든 행위가 결국 윌의 자살로 수렴한다는 사실은 제삼자인 나 같아도 끔찍하게 여겨졌을 것 같다.
여동생과의 대화를 계기로 루이자는 마음을 오히려 바꿔 먹는다. 자기 때문에 말도 많아지고 좀 더 활발하게 변하고 있는 윌을 보며 여러 가지 경험을 함께하면 윌의 마음을 되돌릴 수 있을 거라는 믿음이 생겼기 때문이다. 버킷 리스트를 하나씩 처리하는 것처럼 루이자는 윌의 부모와 간병인 네이선을 설득하여 여기저기 여행을 다닌다. 모리셔스 제도에서 며칠을 보내며 루이자는 자신의 계획이 얼추 이루어진 듯한 기분을 느낀다. 루이자는 윌에게 사랑을 고백하고 윌이 행복해하는 모습도 확인한다. 그러나 윌은 단호했다. 집으로 돌아가면 미리 예고했던 6개월이 끝나고, 그러면 곧장 스위스로 가려는 계획을 루이자에게 실토한다. 윌은 루이자가 자신의 스위스행을 모르고 있다고 여겼던 것이다.
루이자는 엄청난 충격과 함께 감정의 혼란을 겪는다. 자신의 무가치함과 무기력함에 화가 났을 것이고, 윌이 너무 이기적으로 느껴졌을 것이다. 루이자는 윌이 계속 살아가길 그 누구보다도 원했던 것 같다. 그러나 윌은 오히려 루이자에 대한 사랑하는 마음 때문에 자신의 계획을 고수하게 된다. 사랑하는 여자를 바로 앞에 두고도 아무것도 하지 못하는 남자의 그 좌절감과 절망감은 살아가야 할 이유를 모두 앗아갈 만큼 컸을 것 같다. 반복되는 감염과 쉬지 않고 찾아오는 고통이 부수적으로 느껴질 만큼 말이다.
루이자의 마음도, 윌의 마음도 모두 이해가 갔다. 삶에의 의지, 죽음에의 의지, 이 정반대의 마음이 교차하면서 혼란스럽기도 했다. 그러나 거기에는 공통점이 있었다. 그것은 사랑이었다. 삶과 죽음의 정반대 되는 마음을 하나로 묶는 사랑. 결국 이 사랑 때문에 루이자는 한 발 늦게 스위스를 향하고 죽음의 세상으로 넘어가는 윌의 곁을 지킨다.
정해진 레퍼토리가 진부하게 느껴지기도 했지만, 전혀 지루하지 않았다. 나는 루이자가 되기도 하고 윌이 되기도 하면서 인간의 다양한 심리와 감정을 경험할 수 있었다. 또한 연민과 사랑, 삶과 죽음, 이성과 감정, 이런 대립되는 것들에 대한 사유도 진지하게 할 수 있었다.
뻔한 이야기를 전혀 뻔하지 않게 전개해 나간 작가 조조 모예스의 필력에 박수를 보낸다. 여성 특유의 문체도 곳곳에서 통통 튀어나와 읽는 재미를 더했다. 지극히 현대적인 소설이지만, 고전 같은 느낌을 선사해 준 참 드문 작품이었다.
참고로, 이 작품의 주인공은 윌이 아닌 루이자다. 꺼져가는 윌의 생명이 루이자에게 전달된 덕분에 루이자가 성장하는 이야기라는 축을 놓치면 안 된다. 아마도 6개월 동안 루이자 덕분에 윌이 행복했던 중요한 이유 중 하나도 자기의 도움으로 루이자가 알을 깨고 나와 성장하는 모습을 볼 수 있고 기대할 수 있었기 때문일 것이다. 책의 마지막 부분을 보면 이 부분이 묵직하게 강조되는데 소설의 마무리로써 완벽한 감동을 주었다.
#살림 #김영웅의책과일상

진정한 연민이란 - [초조한 마음]

Youngwoong Kim — Fri, 11 Sep 2026 00:22:00 +0900

초조한 마음
슈테판 츠바이크 지음, 이유정 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 04월

진정한 연민이란
슈테판 츠바이크 저, ‘초조한 마음‘을 읽고
"병신 같은 새끼!"
책을 덮으며 나도 모르게 튀어나온 말이다. 몰입해서 읽은 장편소설이 언제나 그렇듯, 며칠간 나는 이 소설 속 세계에 한 발을 담근 채 일상을 보냈다. 사유하지 않는 독서는 쇼츠 이상의 의미가 없다고 여기는 내게 이 소설은 적시에 내린 단비 같은 작품이었다.
한국어 제목 ‘초조한 마음’은 독일어 원제 ‘Ungeduld des Herzens (마음의 초조함 혹은 조급함)’을 그대로 살린 것이다. 제목만으로는 도무지 어떤 작품인지 감을 잡을 수 없었다. 하지만 어느 정도 읽고 나서 알게 되었다. 츠바이크가 사용한 ‘초조한 마음’이란 진정한 연민과 대조되는 감정으로써 가식적인 혹은 이기적인 연민 정도로 이해하면 된다는 것을. 그리고 이 말을 뒤집으면, 가짜 연민은 초조하고 조급한 마음이라는 의미를 지닌다.
진정한 연민이 타자를 향한다면, 초조한 마음, 즉 가식적이거나 이기적인 연민은 나를 향한다. 겉으론 비슷해 보이지만, 궁극적으로 향하는 방향은 정반대인 것이다. 그렇다면 연민의 진정성은 그 감정이 얼마나 이타적인지에 달려 있는 것일까. 나를 위한 게 아니라 상대방을 위한 감정이어야 하는 것일까. 그러나 자신의 처지를 고려하지 않는 연민이 현실적으로 가능하긴 한 걸까. 이 소설은 내게 이런 근원적인 질문을 던졌다. 그리고 나는 어느 정도 나름대로의 답을 얻을 수 있었다.
이 소설의 외형은 안톤 호프밀러라는 소위 직급의 장교가 1차 세계대전 직전 오스트리아와 헝가리 접경 부근에 위치한 부대와 그 동네에서 가장 부유한 케케스팔바 저택을 배경으로 벌이는 비극적인 로맨스다. 하지만 그렇게만 읽는다면 그건 이 소설의 작가가 슈테판 츠바이크라는 점을 간과한 것이다. 츠바이크의 메시지는 언제나 외형에 있지 않다. 그 어떤 작가보다도 인간 내면의 심리를 해부하고 폭로한다. 이 소설 역시 단순히 한 건장한 남자와 걷지 못하는 장애를 가진 한 소녀와의 개별적인 관계가 아닌 그 이면에 놓인 보편적인 인간의 심리에 주목한다. 나 역시 며칠간 호프밀러 소위가 되어 초조한 마음이 어떤 것인지, 미쳐버릴 정도로 답답한 마음이었지만, 체감할 수 있었다. 오죽했으면 내가 "병신 같은 새끼!"라고 했겠는가.
밑줄 긋고 별표까지 친 문장이 있다. 246페이지에 나온다. 이 소설의 본질을 꿰뚫는 동시에 츠바이크의 메시지가 잘 드러난 부분이라 생각한다. 다음과 같다.
| 나는 이 세상에 나쁜 일이 발생하는 까닭은 사악함이나 잔인함이 아닌 나약함 때문이라는 것을 처음으로 이해하기 시작했다. |
나약함이 악의 뿌리라도 되는 것 같은 뉘앙스다. 소설을 읽지 않고는 이 문장을 제대로 이해하긴 어려울 것이다. 나약함에 대한 인간의 선입견은 우유부단이나 어리석음 정도는 모를까, 좀처럼 악이라는 개념과 연결시키지 못한다. 그러나 작품을 다 읽고 나면 저 문장이 얼마나 깊이 박힌 못처럼 중심을 관통하는 문장인지 알게 될 것이다.
책 뒤표지에도 소개되어 있고 작품을 시작하기에 앞서 따로 한 페이지를 할애하여 추출한 문장도 가져와본다. 236페이지에 나온다. 츠바이크의 초조한 마음에 대한 정의와 나약함의 의미에 대해서도 감을 잡을 수 있을 것이다.
| 연민에는 두 종류가 있습니다. 그중 하나인 나약하고 감상적인 연민은 그저 남의 불행에서 느끼는 충격과 부끄러움으로부터 가능한 한 빨리 벗어나고 싶어 하는 초조한 마음에 불과합니다. 함께 고통을 나누는 것이 아닌 남의 고통으로부터 본능적으로 자신의 영혼을 방어하는 것입니다. 진정한 연민이란 감상적이지 않은 창조적인 연민입니다. 이것은 무엇을 원하는지를 분명히 알고 힘이 닿는 한 그리고 그 이상으로 인내심을 가지고 함께 견디며 모든 것을 극복하겠다는 의지를 갖는 연민을 말합니다. 마지막까지 함께 갈 수 있는 사람만이, 비참한 최후까지 함께 갈 수 있는 끈기 있는 사람만이 남을 도울 수 있습니다. 그것은 자기 자신을 희생할 수 있어야만 가능한 일입니다! |
두 연민, 그러니까 진정한 연민에 대비되는 나약하고 감상적인 연민은 앞에서 내가 말한 가식적이고 이기적인 연민이다. 작품 속에서 츠바이크는 진정한 연민을 실제 삶으로 보여준 콘도어 박사의 목소리를 빌려 가짜 연민의 정체를 폭로하고 있다. 호프밀러의 귀에 박히도록 또렷이 말하고 있다. 가짜 연민을 수식하는 단어는 나약한, 감상적인, 도피적, 이기적, 가식적, 자기중심적 등인데 이것들이 츠바이크가 말하는 초조한 마음의 실체다.
나약함 (인간의 약한 마음)에 대해 깊게 생각하게 만들었던 작품이 떠올랐다. 도스토옙스키의 초기 단편 중 하나인 '약한 마음'이다. 이 작품은 주인공의 약한 마음이 스스로를 파멸로 이끄는 과정을 보여주는데, 츠바이크의 '초조한 마음'과 비교하면서 인간의 약한 마음이 어떻게 발현될 수 있는지, 어떤 파멸을 가져올 수 있는지, 누구를 파멸시킬 수 있는지를 재미 삼아 따져보면 좋을 것 같아서 아래에 시도해 본다.
먼저 츠바이크의 '초조한 마음'에서 말하는 나약함의 본질은 타자의 시선과 책임으로부터 회피하고 도피하려는 감상적이고 무책임하며 이기적인 연민이다. 걷지 못하는 케케스팔바의 딸 에디트에게서 뜻밖의 사랑 고백을 받은 뒤 호프밀러는 단순히 장애인의 사랑을 감당할 수 없었다기보다는 주위 사람들로부터 들을 평판이 훨씬 더 중요했다. 그래서 그는 자기밖에 없다고 고백한 에디트의 간절한 마음을 의도적으로 뿌리치고 계속해서 도망을 선택한다. 그 결과로, 호프밀러 스스로도 예측했듯이, 에디트는 높은 테라스에서 뛰어내려 스스로 목숨을 버린다. 딸 밖에 없던 케케스팔바 노인 역시 에디트가 자살로 생을 마감한 뒤 얼마 지나지 않아 심장마비로 죽는다. 반면 호프밀러는 자신의 죄책감을 덜고자 마침 터진 전쟁(1차 세계대전)으로 도피하여 위험한 임무도 가리지 않고 수행한다. 신의 뜻인지 호프밀러는 죽지도 않고 전쟁 영웅이 되어 훈장까지 받으며 제대한다. 호프밀러의 나약한 마음은 철저하게 이기적이었다. 처음에 에디트에게 다가갔던 이유는 전적으로 값싼 동정심과 남들로부터의 평판 때문이었다. 그 이후 전개되는 모든 일들에서도 호프밀러는 한결같이 자신의 나약한 마음을 옹호하고 보호하며 사수했다. 비록 그때마다 치열한 고민에 고민을 거듭했지만 언제나 최종선택은 에디트가 아닌 자기 자신이었다. 그리고 그 선택은 결국 에디트를 죽음으로 이끌었고 케케스팔바 가정의 파멸을 가져왔다.
이에 반해 도스토옙스키의 '약한 마음'에서 말하는 나약함의 본질은 자신에게 쏟아진 행복과 호의에 대한 과도한 중압감과 죄책감이다. 리자와의 약혼에 성공한 가난한 하급 관리 바샤 슘코프는 감당할 수 없을 정도로 커다란 행복에 짓눌린 인물로 나온다. 상사의 총애 속에서 단순한 서류를 필사하여 마감하면 될 일을 끝까지 하지 못한 채 결국 미쳐버리고 마는 인물이기도 하다. 어떻게 나에게 이런 일이, 내가 이런 행복을 누려도 되는 걸까, 등등의 언뜻 겸손해 보이는 생각들이 점점 망상이 되고 집착이 되어 스스로를 갉아먹는 파괴력까지 갖게 되는 과정을 우린 이 짧은 소설을 통해 관찰할 수 있다.
츠바이크가 말하는 나약함은 가짜 연민의 실체다. 호프밀러는 장애를 가진 에디트에게 동정심을 느끼고 선의를 베풀지만 그것은 진정한 사랑이 아니었다. 그의 연민은 타자의 고통을 보고 자신이 느끼는 불편함과 부끄러움에서 빨리 벗어나고 싶어 하는 초조한 마음에 지나지 않았다. 그 나약한 마음으로 무책임하게 에디트와 약혼까지 해버린 호프밀러는 주변 사람들의 비웃음과 사회적 평판을 견디지 못한 채 결국 약혼 사실을 부인하기에 이르고 도망쳐 버린다. 호프밀러의 연민이 가짜이자 나약할 수밖에 없는 중요한 이유는 책임감과 희생의 결여일 것이다. 타자의 고통에 진심으로 연대할 용기도 없으면서 스스로 '좋은 사람'이고 싶어 하는 위선, 자기는 아무런 희생도 치르지 않으면서 뭔가를 크게 기여한 주인공으로 인식되고 싶어 하는 이기적이고 뒤틀린 마음이 결국 타자의 파멸을 불러온다는 것을 츠바이크는 이 작품을 통해 선명하게 보여주고 있는 것이다.
반면 도스토옙스키가 말하는 나약함은 자학적일 정도로 과도한 양심의 실체다. 자기 자신에 대한 연민이 지나쳤다고 해석할 수도 있다. 주인공 바샤는 너무나 착하고 순수하고 성실한 청년이었음에도 불구하고 자신에게 닥쳐온 갑작스러운 행복 앞에서 얼음이 되어버린다. 최고로 행복할 수 있는 순간이 그에겐 치명적인 공포의 순간으로 둔갑하고 만다. 그러면서도 은혜에 보답하기 위해 자신에게 호의를 베푼 상사의 숙제를 끝내려 하는데, 그는 도저히 그럴 수 없었다. 과도한 책임감과 자격지심이 그를 마비 상태로 내몬 것이다. 바샤의 나약함은 비대해진 도덕감과 자기 부인이라고 할 수도 있겠다. 타자에게 상처를 주거나 실망을 끼칠지도 모른다는 극도의 두려움과 잘못된 죄책감이 그를 불안으로 몰았고 광기 어린 파멸로 이끌었던 것이다.
츠바이크의 나약함과 도스토옙스키의 나약함의 외형은 비슷해 보인다. 둘 다 선의의 옷을 입고 있기 때문이다. 하지만 츠바이크의 나약함은 타자의 불행으로부터 자신을 방어하고 도망치려는 자기중심적 나약함인 반면, 도스토옙스키의 나약함은 타자으로부터 주어진 사랑과 은혜에 보답해야 한다는 강박에 시달려 자신을 완전히 가루로 만들어 버리는 타자중심적 나약함이라고 볼 수 있다. 그리고 츠바이크의 나약함은 결국 타자의 파멸을 이끌었고, 도스토옙스키의 나약함은 자기 파멸을 가져왔다.
앞에서 진정한 연민의 방향성은 타자를 향해야 한다고 했다. 그러나 도스토옙스키의 나약함을 살펴본 결과 단순한 방향만으로는 부족하다는 결론에 이른다. 방향뿐 아니라 세기도 중요한 것 같다. 한 마디로 치우치지 않아야 한다. 너무 자기중심적이어도 안 되고, 너무 타자중심적이어도 안 된다. 양 극단은 인간의 나약함이 자리하는 장소이기 때문이다. 그래서 조건을 하나 달면 어떨까 싶다. 진정한 연민은 자기가 아닌 타자를 향하되 자기를 잃어버리면 안 된다고.
진정한 연민은 정말 애매모호한 경계선 위에 놓여 있는 것 같다는 생각을 하게 된다. 자칫하다 연민은 타자를 해칠 수도 있고 나를 해칠 수도 있다. 연민은 양날을 가진 검 같은 것이다. 하지만, 아무리 연민이 어려운 것이라 하더라도 연민을 통해 누군가에게 도움을 줄 수 있다는 건, 누군가의 짐을 가볍게 해 줄 수 있다는 건 인간으로서 누릴 수 있는 축복 중 하나일 것이라 생각한다. 인간다움의 중심에도 연민이 자리할 거라 나는 생각한다. 다만 그것은 항상 책임과 희생이 뒤따라야 한다. 책임과 희생이 부재한 연민은 타자를 파멸로 이끌 뿐 아니라 값싼 동정심에 불과하기 때문이다. 그리고 책임과 희생이야말로 자기를 잃어버리지 않는 유일한 길일 것이다.
#문학과지성사 #김영웅의책과일상
* 슈테판 츠바이크 읽기1. 감정의 혼란: https://rtmodel.tistory.com/1608 2. 환상의 밤: https://rtmodel.tistory.com/1615 3. 도스토옙스키를 쓰다: https://rtmodel.tistory.com/1625 4. 과거로의 여행: https://rtmodel.tistory.com/16525. 체스 이야기: https://rtmodel.tistory.com/17976. 어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다: https://rtmodel.tistory.com/19237. 위로하는 정신: https://rtmodel.tistory.com/20888. 초조한 마음: https://rtmodel.tistory.com/2252

박제된 용어에 생기를 - [통쾌한 희망사전]

Youngwoong Kim — Tue, 01 Sep 2026 20:00:00 +0900

통쾌한 희망사전
프레드릭 뷰크너 지음, 이문원 옮김 / 복있는사람 / 2026년 06월

박제된 용어에 생기를
프레드릭 비크너 저, '통쾌한 희망사전'을 읽고
박제된 교회 용어들에 신물이 날 때마다 더럭 겁이 났던 이유는 내 신앙이 표류하는 것처럼 느껴졌기 때문이 아니라 공중에 붕 뜬 채 냄새도 맛도 나지 않고 만져지지도 않는 유령처럼 느껴졌기 때문이다. 교회라는 안전지대에 소속되어 있다는 것 말고는 아무것도 아닌 신앙은 변화시켜야 할 세상을 어떻게든 도피할 장소로 여기게 만든다. 신앙은 관념이 아니다. 진공 속에서 위로와 치유만 선사해 주는 게으른 마법도 아니다. 그리스도인의 신앙은 하나님을 믿고 신뢰한다는 단순한 지적 동의에 그치지 않고, 모든 삶의 기준이자 렌즈로써 그것을 실제 몸으로 살아내는 모든 실천을 포괄한다. 반면, 종교적인 형태는 갖추고 있으나 삶을 변화시킬 힘이 전혀 없는 신앙은 살아있는 생명력과 실천을 잃어버린 무기력하고 무능력한 신앙, 즉 박제된 신앙과 다르지 않을 것이다. 신앙생활을 오래 지속하고 있는 이들은 한 번쯤은 멈춰 서서 자신의 신앙이 자기도 모르는 사이에 얼마나 박제화되고 있는지 점검해 보아야 하지 않을까. 그러지 않으면 결국 자연사박물관에 전시되는 신앙으로 전락되고 말지도 모르니까.
익숙하던 모든 것들은 의심할 가치가 있다. 그것이 설사 나를 살려주었던 믿음과 신앙이라도 마찬가지다. 의심은 믿음의 적이 아니다. 의심은 믿음에 생기를 불어넣어 살아있게 한다. 의심의 어둡고 긴 터널을 통과하지 못한 믿음은 확신의 죄에 빠진 채 미풍에도 쉽게 날아가버리고 말 것이다.
앞에서 언급했던 교회 용어들에 대해서도 그리스도인이라면 그 익숙함에 대해 진지하게 고민해봐야 한다고 나는 생각한다. 늘 같은 단어, 같은 문장, 같은 맥락의 대화들을 주고받으며 아무런 문제가 없는 듯 똑같은 예배를 하고 똑같은 주일을 보내며 신앙생활을 유지하고 있는 모든 그리스도인들 역시 마찬가지다. 예수가 주신 평안은 단순히 기계적인 익숙함이 아닐 것이다. 바람 한 점 불지 않는 무풍지대는 평화가 아닌 죽음의 장소일 뿐이다.
비크너의 '통쾌한 희망사전'을 두 달에 걸쳐 천천히 읽으며 무미건조하고 무채색이었던 내 신앙의 단면들을 돌아볼 수 있었다. 익숙함에 젖어 그것이 마치 안전한 평화이자 건강한 신앙인 것처럼 나 자신을 별 문제없는 신앙인으로 여기고 있었다는 사실도 깨달을 수 있었다. 비크너의 글은 언제나 그렇듯 폐부를 찔러 쪼깨는 힘이 있다. 평범하게만 보이는 그의 문장들이 하나둘 자리를 잡기 시작하면 어느새 나는 그 안에서 의도된 하나님의 신비를 경이와 함께 보게 된다. 평범 속의 비범, 비크너의 매력 포인트이지 않을까.
다양한 교회 용어들에 대한 비크너 나름대로의 정의를 사전식으로 부여한 책이다. 그렇다고 주관적이지만은 않다. 객관을 전제로 한 주관이랄까. 그렇기 때문에 이 책은 사전 편찬자인 비크너 개인의 신앙이 더욱 도드라져 보일 수밖에 없는 책이기도 하다. 그의 사전적 정의들은 허를 찌르기도 하고, 기가 막히기도 하며, 심오한 통찰력을 보여주기도 하다가, 깔깔대며 웃게도 만든다. 그리고 이렇게 다양한 반응들은 모두 한결같이 그리스도인의 신앙을 다시 점검하고 깨어 있게 한다. 가나다 순으로 이뤄져 있다. 굳이 순서대로 읽을 필요는 없다. 궁금한 단어가 위치한 곳을 찾아 발췌독을 해도 무방하다. 그러나 그렇게 하다 보면 어느새 모든 단어들을 읽고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 비크너는 그런 작가이다. 그의 매력은 이런 사전식의 책에서도 여전히 통한다.
#복있는사람 #김영웅의책과일상
* 프레드릭 비크너 읽기1. 주목할 만한 일상: https://rtmodel.tistory.com/7622. 기이하고도 거룩한 은혜: https://rtmodel.tistory.com/10593. 진리를 말하다: https://rtmodel.tistory.com/17834. 통쾌한 희망사전: https://rtmodel.tistory.com/2245

잘 팔리는 이야기, 그리고 좋은 이야기 - [당신은 더 잘 쓰게 된다 - 스토리의 힘을 키우는 작법 수업]

Youngwoong Kim — Fri, 28 Aug 2026 15:45:00 +0900

당신은 더 잘 쓰게 된다 - 스토리의 힘을 키우는 작법 수업
이기원 지음 / 오늘산책 / 2026년 07월

잘 팔리는 이야기, 그리고 좋은 이야기
이기원 저, '당신은 더 잘 쓰게 된다'를 읽고
책을 펼치고 30분도 지나지 않아 속으로 생각했다. 아, 이건 영업 비밀을 누설하는 책이구나! 비밀 이야기를 들을 때면 언제나 그렇듯, 내 마음은 조심스럽게 흥분이 되었고, 주위를 두리번거리며 마치 누군가에게 들키지 않으려 조심하는 사람처럼 각성된 상태로 나는 이 책을 새벽까지 읽어버리고 말았다.
'당신은 더 잘 쓰게 된다'라는 화려한 제목에 낚인 건가 싶을 수도 있겠지만 (사실 나도 처음엔 긴가민가했다), 책을 펼치고 단 몇 페이지만 읽어보면 그건 착각 혹은 괜한 의심일 뿐이었다는 것을 깨닫는 동시에 '정말 제목처럼 나도 더 잘 쓸 수 있겠는걸'하는 생각이 곧 실현될 믿음으로 여겨질 것이다. 그리고 책을 다 읽고 나면 뭔가 아주 중요한 무기를 장착하여 업그레이드된 듯한 기분이 들지도 모른다.
이 책은 부제 '스토리의 힘을 키우는 작법 수업'에 아주 충실한 내용을 담고 있다. 작법서를 탐독하는 편은 아니지만, 그런 나조차도 이 책에서 말하는 저자의 공식화된 메시지는 아주 적확하고 유용했으며 시원하기까지 했다. 물론 주요 타깃은 순수문학이 아니라 영화나 드라마를 향하지만, 이 모두가 스토리텔링이라는 공통분모를 가지기에 소설을 쓰고자 애쓰는 모든 작가에게도 이 책의 내용은 지극히 유효하다. 특히 어떤 인사이트 한두 개에 의지하여 그동안 글을 써오거나 작중 인물이 하는 말에 이끌려 어느 정도 쓰다가 더 이상 말하지 않아 한치도 진전이 없어 글 전체가 흐지부지해진 경험을 해본 작가들에게는 굉장히 도움이 될 것이다.
로그라인, 주제, 하이 콘셉트로 서사의 나침반을 삼고, 주인공, 매력, 감정 이입, 딜레마, 적대자, 조력자, 멘토로 서사의 엔진을 삼으며, 영웅 서사와 패러다임 이론 등으로 서사의 구조를 잡고, 핫 버튼을 잘 찾아 눌러서 서사를 완성하여 성공시킨다는 저자의 가르침을 읽고 지지부진하던 내 소설을 다시 돌아보게 된다. 빈틈이 보이는 것 같다. 무엇이 잘못되고 있었는지, 무엇이 빠져있었는지 알 것 같다. 이 책은 빛이 되어 내게 드리워진 어둠이 어디에 있었는지를 드러나게 해 준 것이다. 고마운 책임이 틀림없다.
그러나 한편으로는 이 책에서 말하는 메시지들이 성공할 수 있는 스토리, 즉 자본주의 세상에서 돈이 될 수 있고, 책은커녕 긴 동영상도 집중해서 보지 못하는 요즘 시대 사람들(대중)의 구미에 맞는 이야기를 생산해 내는 데에만 초점이 맞춰져 있는 것 같아서 뭔가 서운하고 아쉬운 감도 있다. 잘 팔리는 이야기, 요즘 사람들에게 잘 먹히는 이야기가 어떤 건지는 충분히 알겠고 그 목적에 부합하기 위해서는 어떻게 이야기를 써야 하는지도 알겠는데, '좋은 이야기'란 무엇인가?', '이렇게 쓰면 시대를 초월하여 남는 이야기일 수는 있을까?'와 같은 질문들은 여전히 답이 없는 채로 내 안에 남아 있다. 결국 '당신은 더 잘 쓰게 된다'에서 말하는 '잘'은 '돈이 되고 요즘 사람들에게 잘 먹히는'이라는 뜻이구나 하는 생각에 이르니, 나의 반가운 마음도 가볍지만은 않다.
#오늘산책#김영웅의책과일상

슬기롭게 죽는 법 - [죽음을 배우는 시간 - 병원에서 알려주지 않는 슬기롭게 죽는 법]

Youngwoong Kim — Mon, 24 Aug 2026 19:17:00 +0900

죽음을 배우는 시간 - 병원에서 알려주지 않는 슬기롭게 죽는 법
김현아 지음 / 창비 / 2020년 07월

슬기롭게 죽는 법
김현아 저, '죽음을 배우는 시간'을 읽고
죽음은 언제나 아득하게만 느껴진다. 특히 주위에 죽어가는 사람이나 최근에 죽은 사람이 없는 상황이라면 불가능에 가까운 것 같다. 누구나 죽는다는 걸 알고, 나도 언젠간 죽는다는 걸 알지만, 영원히 살 수 있는 것처럼 살아가는 게 대부분 우리들의 현실이다. 이 책은 코로나19로 인해 수많은 사람들이 짧은 기간에 죽음을 맞이하거나 죽어가고 있는 시점에 쓰였다. 저자 역시 의사이고 일반인과 달리 상대적으로 죽음을 가까이 두고 있음에도 불구하고 코로나19가 가져온 '비일상' 앞에서야 죽음을 배우는 시간을 갖게 된 것 같다고 고백한다. 지금은 2026년 여름이다. 코로나19가 지구를 휩쓸고 간 지 불과 4년 정도밖에 지나지 않은 시점이다. 다시 인간들은 망각이 일상인 듯 죽음을 생각하지 않게 된 것 같다. 영원히 살 수 있을 것 같은 일상 아닌 일상으로, 그 익숙한 거짓된 세상이 다시 시작된 것이다. 아, 우린 언제쯤 철이 드는 걸까. 죽음을 멀게 느끼지 않고 겸허하고 낮은 마음으로 죽음을 진지하게 배울 수 있기나 한 걸까. 또다시 코로나19 같은 팬데믹을 겪어야 가능해질까.
누구나 죽음을 겪게 되지만, 아무나 죽음을 공부하진 않는다. 인간은 죽음 이후의 삶에 대해서는 고대부터 관심을 가져왔지만, 정작 죽어가는 과정에 대해서는 거의 무지한 것처럼 느껴진다. 시간 순서상 죽음 이후보다 죽어가는 과정이 먼저임에도 불구하고 말이다. 죽음에 대한 무지. 이 책을 읽고 나서 처음 든 생각이다. 공부 못하는 걸 그렇게나 부끄러워하는 우리나라 사람들도 죽음에 대해 모른다는 건 그리 부끄러워하지 않는 것 같다. 그러나 이 책을 읽으면 죽음이 한 발자국 현실로 침투한다. 죽음이 공포의 대상이 아니라 준비해야 하는 사건이라는 것, 그리고 그렇게 준비하는 과정이 어떠해야 바람직한 것인지를 알게 된다. 비로소 무지로부터 벗어날 수 있다.
저자는 이 시대가 죽음을 자연스러운 인간의 마지막 단계가 아니라 점점 더 부자연스러운 사건으로, 치료해야 할 질병으로, 의료의 실패로, 의료의 적으로 둔갑시키고 있다고 쓴소리를 한다. 우리나라의 경우 집이 아닌 병원에서 삶을 마치는 것도 모자라 적어도 서울대학병원을 포함한 소위 빅4 병원(서울대학교병원, 삼성서울병원, 서울아산병원, 세브란스병원) 중환자실 정도는 되는 곳에서 삶을 마쳐야 제대로 보냈다는(혹은 보내졌다는) 인식까지 생겨났다고 한다. 우리 삶의 어떤 순간에도 죽음은 찾아온다는 것을 이 책의 가장 첫 메시지로 던지는 저자는 이러한 뒤틀린 현실 속에서도 어떻게 해야 좋은 죽음을 맞이할 수 있는지 그 구체적인 준비 과정을 현실적으로 차근차근 알려준다. 덧붙여 죽음을 준비하지 않으면 죽음보다 더 나쁜 일들이 일어난다는 거부할 수 없는 묵직한 말을 하면서 병원의 '죽음 비즈니스' 실태를 보여준다. 이어서 "자, 이제 당신은 어떻게 할 것인가?"라고 묻는다. 평소에 죽음을 나와는 아무 상관없는 일이라고 생각하던 이들도 숨을 죽이고 자리에 앉아 진지한 얼굴이 될 수밖에 없을 것이다.
웰다잉은 낭만적이지 않다. 이 책 덕분에 죽음을 지극히 현실적으로 준비하지 않으면 안 되겠다는 경각심이 들었다. 우리나라에서는 33만여 명이 사전연명의료의향서를 작성했지만 그 뜻에 따라 생을 마감한 경우는 725명에 불과했다고 저자는 쓴다. 지금은 나아졌을지는 몰라도 (자료를 찾아보니 지금은 10퍼센트대로 올라왔다고 한다) 저자가 이 책을 쓴 4년 전(혹은 더 과거)에는 겨우 0.2퍼센트 정도밖에 되지 않았던 것이다. 알다시피 사전연명의료의향서는 나중에 아파서 회복 불가능한 상태가 되었을 때, 무의미한 연명의료를 받지 않겠다는 의사를 미리 문서로 남겨두는 법적 효력이 있는 공식 문서다. 국민건강보험공단 등 정부가 지정한 공식 등록기관을 방문하여 작성해야만 하고, 건강한 사람을 포함한 만 19세 이상의 성인이면 누구나 작성할 수 있다. 문제는 이 문서를 작성했다고 해서 그대로 실천 가능한 게 아니라는 것이다. 그 이유에는 병원 측에서 감당해야 할지도 모르는 법적인 책임에 대한 방어적인 태도, 환자의 가족들과의 반대나 소통의 부재, 임종기와 말기에 대한 모호한 기준으로 인한 판정의 연기 등이 있다고 한다. 저자는 이런 답답한 상황을 적나라하게 묘사하면서도, 동시에 병원에 발을 들이는 순간 죽음은 치료해야 할 질병이 되고 말며, 생사결정권을 병원에 넘겨주게 된다고 단도직입적으로 쓴다. 참고로 나는 인공호흡기를 단다는 게 현실적으로 어떤 의미인지 이 책을 읽고 처음 알았다.
연명치료와 완화의료의 차이점에 대해서는 꼭 알아두면 좋을 듯하다. 연명치료는 죽음의 각 단계에 나타나는 증상들을 모두 치료해야 하는 질환으로 보는 반면, 완화의료는 이 모든 증상을 죽음에 이르는 하나의 과정으로 보고 그 과정에서 환자가 통증이나 정신적 스트레스로 고통받는 것을 최소화하는 치료를 목표로 하는 것이다. 흔히 완화의료라고 하면 환자를 포기하는 치료 정도로 폄하되는 경향이 있는데 이것은 큰 오해라고 한다. 존엄한 죽음, 사람다운 죽음, 아름다운 죽음 등 웰다잉은 연명치료에 있지 않고 완화의료 쪽에 기울어져 있음을 부인할 사람은 없을 것이다.
사람들의 인식의 개혁이 일어나면 좋겠다는 바람을 가지게 되었다. 단지 죽음을 기다리는 당사자나 그 가족들만이 아닌 병원 관계자들까지 모두 죽음을 질병이 아닌 삶의 마지막 단계라고 보는 자연스러운 관점을 견지했으면 한다. 존엄한 죽음은 결코 방치한 죽음이 될 수 없다. 인간다운 죽음을 맞이하도록 집에서 가족과 함께 하는 행위는 결코 죄를 짓는 게 아니다. 자본주의와 맞물려 이제는 어느덧 죽어가는 부모를 향한 효도의 정석이 되어가는 듯한 빅4 병원 중환자실행은 결코 바람직한 마무리가 될 수 없다. 이런 책을 통해 보다 많은 사람들이 죽음에 대해 공부하고 준비하는 문화가 자리 잡기를 간절히 소망한다.
참고로 책의 마지막에는 저자의 엔딩노트가 에필로그로 달려 있다. 지금은 건강한 저자가 자녀에게 쓴 유언 같은 글이다. 연명치료 여부, 장례 절차, 가족에게 하고 싶은 말 등이 특정한 양식 없이 기술되어 있다. 나는 아직 유언장을 써본 적이 없다. 올해엔 이 엔딩노트를 참고로 하여 나도 이런 글을 한 번 써볼 생각이다.
#창비 #김영웅의책과일상

공포와 광기와 집착 - [블랙 달리아 1]

Youngwoong Kim — Mon, 24 Aug 2026 13:55:00 +0900

블랙 달리아 1
제임스 엘로이 지음, 이종인 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

공포와 광기와 집착
제임스 엘로이 저, ‘블랙 달리아’를 읽고
AI나 간단한 인터넷 검색으로도 충분히 알 수 있는 것들을 뭔가 대단한 지식인 것처럼 잘도 꾸며 지껄이는 (쉽게 돈 벌려고 하는 수작 그 이상도 이하도 절대 아닌) 수많은 바람 같은 유튜버들보다 나는 책을 가까이하고 많이 읽고 깊은 통찰도 이끌어내는 사람들을 존경한다. 그들의 조언을 나는 늘 귀담아듣는다. 그동안 그들에게 배우고 그들과 소통하기 위해 여러 북튜버 채널도 많이 접했다. 그런데 솔직히 그들의 가벼움에 질려 대부분은 한두 번 보다가 구독을 다 끊어버렸다 (뭐가 목적인지 모호했다. 책 많이 읽었다는 걸 자랑하려는 건지, 읽고도 저 정도밖에 소화해내지 못하는 건지, 등등이 항상 의아했다. 결국 돈 때문에 저러는 건가 하는 결론으로 다다를 수밖에 없었다). 그러나 팟캐스트 ‘책걸상’은 지금도 즐겨 듣는다. 다른 북튜버 채널들과는 질이 다르다. 3년이 넘게 펀딩에도 참여하고 있다. 책걸상은 진짜 책을 제대로 읽고 저자의 의도는 물론 자신의 해석을 찐으로 나누는 (오프라인 독서모임에서나 가능할 수 있는) 분위기가 잘 형성되어 있다. 조금 꼰대스러운 진행자 한 분 때문에 가끔 짜증이 날 때도 있지만. 어쨌거나 책 읽고 나누는 문화를 어떻게든 지키고 확산하고 싶은 나의 작은 소망의 결과 내가 이끄는 오프라인 독서모임의 결은 책걸상의 분위기와 가장 많이 닮아 있다.
진행자 중 YG님이 수차례 추천하신 제임스 엘로이의 ‘블랙 달리아’를 이번 주말에 드디어 읽었다. 아니, 흡수해 버렸다고 해야 더 정확한 표현이 아닐까 싶다. 마침 하루 전까지만 해도 천병희 역의 ‘오뒷세이아’ 원전을 읽고, 크리스토퍼 놀란 감독의 ‘오디세이’ 영화를 두 번 보고, 나름대로 그것을 기념하는 차원에서 스스로를 위해 긴 글을 썼던 탓인지 머리를 좀 식혀야겠다는 생각이 들었던 차였다. 그리고 내 생각은 한때 내가 사랑했던 추리소설(범죄소설)을 읽어볼까 하는 데까지 옮겨갔다 (내가 안경을 쓰게 된 이유가 추리소설 때문이다). 게다가 최근에 스파이더맨 영화에서 ‘블랙 달리아’라는 말이 나왔던 데다 그 대사를 듣자마자 ‘아차 내가 사놓고 아직 그 책을 안 읽었었지’ 하는 생각이 들었기 때문에 이번엔 이 천금 같은 기회를 놓치지 않겠노라 다짐하며 책장에 파묻힌 이 책을 손에 들었었다.
두 권으로 나뉜 이 책의 분량은 약 600페이지 정도다. 그러고 보니 ‘오뒷세이아’와 비슷한 분량이다. 그러나 읽는데 소요된 시간은 훨씬 짧았다. 당연한 말일까. 나는 빨려 들어갔다. 한국 작가의 소설을 많이 읽은 편이 아니지만, 굳이 비교하자면 가장 흡입력이 뛰어났던 정유정 작가의 소설을 읽을 때보다도 더 훌륭했다고 말해야겠다. 어지간한 책들과 마찬가지로 초반에는 복잡한 상황을 이해하느라 조금 더딘 속도였지만, 중반 이후부터는 페이지가 날아가듯 넘어갔다.
끔찍한 살인사건. 공포와 광기와 집착, 그러나 그것들을 다 합친 무게에 전혀 걸맞지 않은, 허무하게 느껴질 정도로 어이없는 살인 동기와 살인자의 정체. 나는 허를 찔린 듯했고 작가 제임스 엘로이의 천재성과 필력에 박수를 보낼 수밖에 없었다.
살아있는 상태에서 한 사람의 신체(시체 아님 주의)를 훼손하고, 내장을 다 꺼내어 포름알데히드 병에 넣어 보관하고, 피를 다 뽑고, 그것도 모자라 허리 부근에서 시체를 두 동강 내어 길거리에 버린 인간을 과연 인간이라 할 수 있을까. 나는 공포에 휩싸였고 동시에 분노에 몸을 떨었다. 그리고 소설 끝까지 전혀 예측할 수 없었던 살인자의 정체에 할 말을 잃고 말았다.
이것이 인간이지, 이것이 인생이지, 하지만 그러면 안 되는 거잖아, 하는 생각을 나는 책을 읽는 내내 마음속으로 중얼거렸던 것 같다. 잔인함과 이해할 수 없음, 모순과 이율배반성 때문도 있지만, 그것들보다는 진실이 가진 그 가벼움에 경악했기 때문이다. 저 정도의 끔찍한 사건이라면 뭔가 거대하고 함부로 이해하기 힘든 음모라도 있어야 되는 게 아닌가 하는, 내 나름대로의 합리적인 추론은 유리잔 깨지듯 박살 나고 말았다. 그러나 바로 이 지점에서 나는 인간과 인생의 진미를 맛본 듯한 기분을 느꼈다. 그리고 이것이 작가 제임스 엘로이의 천재성이 아닐까 하는 생각을 했다.
최근에 읽은 스티븐 킹의 ‘빌리 서머스‘보다도 강렬했던 느와르풍의 이 소설은 솔직히 아무에게나 권하고 싶진 않다. 충분히 기겁을 할 수도 있기 때문이다. 어느 정도 풍성한 독서를 경험한 사람들이라면 한 번 읽어보라고 추천한다. 성에 대한 광기 같은 것에 흔들리지 않고 작품의 중심 결을 따라 전체를 조망할 수 있어야 하기 때문이다. 그리고 이 작품으로 미국의 1940년대 상황도 체감할 수 있으며, 그야말로 다채롭고 다양한 인간군상을 음미하며 뜻밖의 성찰도 이룰 수 있을 것이다. 참고로 ‘블랙 달리아’는 실제로 1947년 미국 엘에이에서 발생했던 사건으로써 가장 끔찍한 미제 살인사건으로 남아 있다. 이 작품의 이야기는 작가의 상상력으로 지어진 것이다. 작품으로부터 전해지는 공포의 무게감도 아마 실제 살인사건으로부터 비롯된 것이리라. 영화로도 제작되었다니 시간 나면 한 번 봐야겠다.
#황금가지 #김영웅의책과일상

신 같은 인간, 인간 같은 신 - [오뒷세이아 - (영화 <오디세이> 원작) 그리스어 원전 완역본]

Youngwoong Kim — Fri, 21 Aug 2026 12:42:00 +0900

오뒷세이아 - (영화 <오디세이> 원작) 그리스어 원전 완역본
호메로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2015년 09월

신 같은 인간, 인간 같은 신
호메로스 저, '오뒷세이아'를 읽고+ 크리스토퍼 놀란 감독, '오디세이'를 보고
고전은 존재만으로도 독자를 압도시키는 아우라가 있다. 텍스트를 초월하여 입에서 입으로, 또 노래로 전해져 온 이 오래된 이야기들은 스스로 살아있는 생명체처럼 힘과 무게를 지니고 지금 이 순간에도 우리 곁에 숨 쉬고 있다. 설령 취향에 맞지 않는다든지, 재미가 없다든지, 기타 여러 면에서 유용하지 않다는 이유로 실제로 널리 읽히지는 않더라도, 고전은 시간과 공간을 초월하는 불멸성을 가진다. 이를 단순히 고전에 대한 사람들의 무분별한 경외심만으로 해석할 수는 없을 것이다. 그런 두려움 어린 존경은 당대에 힘을 가질 수는 있어도 숱한 세대를 거치지는 못하기 때문이다. 그러므로 굳이 고전의 유용성을 따진다거나 읽을 가치가 없다거나 하는 식으로 고전을 폄하하는 자세는 옹졸한 나르시시스트의 그것과 다르지 않을 것이라 생각한다. 머리를 거치지 않고 가슴으로 몸으로 느껴지는 그 아우라에 저항하지 않고 오히려 두 손 높이 항복하며 겸손하고 경건한 마음으로 고전을 읽는 것. 이것이 고전에 대한 바람직한 자세라고 나는 믿는다.
십 년간 멀리하다가 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘오디세이’ 개봉을 핑계로 나는 돌아온 탕자처럼 천병희 역의 ‘오뒷세이아’를 마침내 읽었다. 영화를 먼저 봤고, 책을 읽었다. 그리고 한 번 더 영화를 봤다. 샌드위치 사이에 낀 독서는 먼저 본 영화가 원전과 어디가 다른지 알게 해 주었으며, 독서 후 다시 본 영화는 감독이 초점을 어디에 맞추고 있는지를 알게 해 주었다. 이 글은 이 두 가지 관점을 담는 하나의 엉성한 그릇이 될 것이다. 참고로 ‘오뒷세이아’는 ‘오뒷세우스의 노래 혹은 이야기’라는 뜻이다. 그리고 ‘오디세이'라는 표현은 우리나라 표준 외래어 표기법에 따른 것이고, ‘오뒷세이’는 고대 그리스어 원어 발음에 가깝게 표기한 방식이라고 한다. 이 글에서는 ‘오뒷세이’, ‘오뒷세이아’를 사용한다.
원전과 영화
읽는 것과 보는 것의 차이를 굳이 거론할 필요는 없겠지만, 책과 영화의 근본적인 차이는 바로 그 지점에서 비롯되기에 잠깐이라도 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 특히 전체 분량을 IMAX 카메라로 찍은 놀란 감독의 이 영화는 인간의 보는 행위를 극대화시킨 효과를 톡톡히 냈기에 그 차이 역시 극대화시켰다고 말할 수 있겠다. 그랬다. 정말 그랬다. 놀란 감독의 영화를 거의 대부분 봐왔지만 ‘오디세이’는 그중에서도 압권이었다. 가상현실이나 우주공간 같은 공상과학 배경이 아닌 인간의 태곳적 모습들을 신과 거대한 자연을 배경으로 가감 없이 보여주었기 때문이다. 나는 포세이돈의 분노를 선원의 목숨을 가차 없이 앗아가는 폭풍우를 통해 느낄 수 있었다. 자연의 무자비하고 원초적인 본질은 인간의 나약함을 그대로 폭로했으며, 그 배후에 있는 신의 존재를 믿고 거기에 의지하는 것밖에는 할 수 있는 게 없는 인간의 한계를 직시할 수 있었다. 인간은 거대한 자연의 일부라는 것. 하지만 인간은 저 너머에 있는 그 무언가를 궁금해하고 그것의 존재를 신화화시키기도 하고 구원을 소망하는 존재라는 것. 그리고 자연과 초자연을 모두 묶어 이야기를 만들어내는 지구상 유일한 존재도 바로 인간이라는 것. 압도적인 영상과 음향 효과는 인간이 어떤 존재인지 다시금 성찰하게 해 주었으며, 그 덕분에 내 안의 교만이 수그러들고 낮아지는 경험을 할 수 있었다. 책만으로는 결코 잘 느낄 수 없었을 부분이었다.
1-4권: 텔레마코스의 여정 (아버지 오뒷세우스의 생사를 확인하기 위해 아타케를 떠남), 혼돈의 이타케
책과 영화 모두 이야기는 오뒷세우스가 아닌 그의 아들 텔레마코스에서 시작한다. 장소는 그들의 고향 '이타케'이고, 작품 속 현재는 트로이 전쟁을 위해 오뒷세우스가 고향을 떠난 지 이십 년이 지난 시점이다. 십 년간 치러진 트로이 전쟁은 이미 십 년 전에 그리스 연합군 (아가멤논의 미케네, 메넬라오스의 스파르타, 아킬레우스의 프티아, 네스토르의 퓔로스, 그리고 오뒷세우스의 이타케 등)의 승리로 끝을 맺었다. 끝나지 않을 것만 같던 전쟁이 저 유명한 트로이 목마로 인해 승리로 귀결되었던 것이다. 알다시피 트로이 목마를 고안해 낸 인물이 오뒷세우스였다. 그래서 그런지 책에서 오뒷세우스를 묘사할 때 항상 붙는 수식어구 중 하나도 '지략에 뛰어난'이었다. 오뒷세우스는 용맹스러운 전사인 동시에 뛰어난 지략가였다. 오뒷세우스가 집을 떠난 지 이십 년이 되었다는 것은 트로이 전쟁으로 십 년, 그리고 전쟁 후 아무도 행방을 모르는 방랑 생활로 또 십 년이 지났다는 말이다.
트로이 전쟁에서는 승리를 거뒀지만 대부분의 참전 용사들은 귀향하지 못했다. 아가멤논의 경우는 귀향하고 나서 아내에게 살해당하며 허무한 죽음을 맞이했다. 귀향의 의미와 완성에 대해서 다시 묻는 대목이라 할 수 있겠다. 책에서 등장하는 주요 귀향 용사는 메넬라오스와 네스토르 정도다. 이들 둘은 이야기의 발단 부분에 해당되는, 즉 텔레마코스가 오뒷세우스를 찾아 떠나는 여정에서 텔레마코스를 환대하며 도움을 주는 인물로 등장한다. 그러나 그들 역시 오뒷세우스가 살아있는지에 대해서는 전무했다.
이미 이타케에서는 오뒷세우스가 자리를 비운 지 이십 년이 지났다는 이유로 왕비인 페넬로페를 차지하기 위해 안티노오스를 비롯한 백 명이 넘는 권세 있는 자들이 구혼자로 늘 오뒷세우스의 성 안을 차지하여 시끄럽게 하고 음식과 포도주를 거덜 내며 혼돈의 도가니로 만들고 있었다. 그들 중 일부는 페넬로페의 시녀들과 몸을 섞기도 했으며, 호시탐탐 텔레마코스를 제거하기 위한 계략을 짜고 있었다. 빈 왕좌를 이십 년간 지켜내고 있는 오뒷세우스의 아내와 아들의 상황은 이처럼 점점 더 벼랑 끝으로 몰리고 있었던 것이다.
페넬로페는 오뒷세우스가 이십 년 전 떠날 때 텔레마코스가 턱에 수염이 자라 성인이 되었는데도 자기가 돌아오지 않는다면 재혼을 하라고 말했었다. 그러나 그녀는 끝까지 남편을 기다리고 있었다. 페넬로페의 시아버지, 그러니까 오뒷세우스의 아버지인 라에스테르를 위한 수의를 3년간 낮에 짜고 밤에 도로 푸는 작업을 반복하며 구혼자들을 속이면서까지 말이다. 그러나 시간은 그 누구도 가리지 않고 흘렀고, 속임수는 들통나고 말았으며, 어느덧 텔레마코스의 턱에는 수염이 자라났다. 텔레마코스가 갓난아기 때 오뒷세우스가 떠났기 때문에 아버지를 본 기억이 없는 텔레마코스는 아버지를 기다리면서도 그가 살아있는지 확신을 가질 수 없었다. 확실한 결론을 내려야 어머니를 재혼시키고 벌레 같은 구혼자들을 내쫓아 평화를 찾을 수 있으며, 본인도 정당하게 왕좌를 차지할 수 있을 것이었다.
영화 속에서는 이 정체된 듯한 상황이 텔레마코스가 이타케를 떠나게 만든 원인이었다. 하지만 원전에서는 지혜의 여신 아테네의 적극적이고 치밀한 개입이 있었다. 신의 직접적인 개입 여부가 원전과 영화의 가장 큰 차이점 중 하나일 것이다. 텔레마코스에게 용기를 북돋아주는 것만이 아니라 배를 구하고 선원을 모집하는 구체적인 행동을 한 것도 아테네였고, 적들인 구혼자들의 방해를 줄이기 위해 출항하는 날 구혼자들을 깊은 잠에 빠뜨린 것도 아테네였으며, 오뒷세우스의 오랜 친구인 멘토르의 모습으로 여정 내내 텔레마코스의 옆을 지키고 보호하며 인도한 것도 아테네였다. 원전의 육 분의 일에 해당되는 1-4권까지가 텔레마코스의 여정을 그리고 있는데, 거의 모든 여정이 아테네 여신의 주도 하에 일어났다. 그러나 놀란의 영화 '오디세이'에서는 이상하리만큼 아테네의 개입이 배제되어 있었다. 대신 영화에서 젠데이아가 분한 아테네는 오뒷세우스의 환각처럼 나타나 때로는 조언을 하고 때로는 대화 상대가 되어주며 때로는 죄책감을 부각시키고 성찰을 종용할 뿐이었다. 놀란 감독이 영화에서 신의 직접적인 개입을 가능한 배제했음을 알 수 있는 부분이다. 다른 신은 얼굴도 보여주지 않는다. 그러므로 영화는 책보다 훨씬 '인간적'이었다고 말할 수 있을 것이다. 하긴 원전처럼 신이 다 주도했다면 영화는 지금 버전의 감동에는 이르지 못했을 것 같다. 이런 면에서 원전 '오뒷세이아'와 다른 관점으로 영화 '오디세이'를 인간의 대서사로 그려낸 놀란 감독의 판단은 옳았던 것 같다.
페넬로페의 남편을 향한 사랑과 지조가 처절하면서도 아름답게 보였다. 당연하게 느껴지면서도 결코 당연하지 않음을 알 수 있었다. 텔레마코스의 입장도 충분히 이해가 되었다. 얼굴도 모르는 아버지의 불분명한 생사 때문에 이러지도 저러지도 못한 채 재산과 평화가 외부와 내부에서 모두 무너지고 있는 꼴을 계속 봐야 한다는 건 끔찍한 게 분명해 보였다. 영화 속에서 페넬로페로 분한 앤 해서웨이와 텔레마코스로 분한 톰 홀랜드는 이러한 부분들을 탁월하게 연기한 것으로 보였다. 원전을 읽기 전과 후, 두 번 영화를 봤지만 원전의 두 인물을 아주 잘 살려냈다고 나는 평가하고 싶다. 원전에서 모자란 부분을 영화가 보충하여 완성도를 높인 부분이라고 할 수 있겠다.
책에서 텔레마코스는 아버지의 행방을 확인하기 위해 몰래 이타케를 떠나 퓔로스와 라케다이몬으로 가는 여정을 거친다. 그곳에서 각각 트로이 참전 용사이자 귀향에 성공한 네스토르와 메넬라오스를 만나 아버지의 이야기를 듣게 되지만 생사는 끝내 확인할 수 없었다. 영화에서는 텔레마코스가 퓔로스를 생략한 채 곧장 스파르타로 가서 메넬라오스와 그의 아내 헬레네를 만나 아버지의 이야기를 듣는다. 참고로 라케다이몬이 스파르타다.
영화에서는 저 유명한 트로이 목마로 인해 트로이 성 안으로 잠입해 전쟁을 승리로 이끈 장면들이 메넬라오스가 텔레마코스에게 전해준 회상 이야기로 시각화된다. 그러나 뜻밖에도, 원전에는 트로이 목마 관련 전투 장면들이 거의 적혀 있지 않다. 몇 문장 정도로만 잠깐 언급되어 있을 뿐이다. 그래서 자료를 좀 찾아보니, 영화에서 보여준 자세한 전투 장면들은 호메로스가 아닌 베르길리우스가 쓴 '아이네이스'에 등장한다고 한다. 또한 '오뒷세이아'에서 바라본 트로이 목마는 지략과 승리의 이미지였지만, '아이네이스'는 트로이 전쟁으로부터 살아남은 자들, 그러니까 전쟁 패배자들의 시선으로 쓰였기 때문에 트로이 목마는 승리의 찬가가 아닌 기만과 학살, 문명 파괴의 이미지를 띤다고 한다. 영화 속에서 멧 데이먼이 분한 오뒷세우스가 마치 극심한 PTSD(외상 후 스트레스 장애)에 시달리듯 끊임없이 죄책감에 힘겨워하는 성찰의 영웅으로 그려지는 이유도 '오뒷세이아'가 아닌 '아이네이스'의 영향인 것이다. 놀란 감독은 두 원전을 잘 조합하여 명작을 만들어낸 듯하다.
5-8권: 오뒷세우스가 칼립소에게서 떠나 파이아케스족의 나라에 도착하는 여정
원전에서 그리는 오뒷세우스의 간략한 여정은 다음과 같다.
이타케 >>> 트로이 >>> 키코네스족의 섬 >>> 로토파고스족의 섬 >>> 외눈박이 거인 폴리페모스의 섬 >>> 바람의 신 아이올로스의 섬 >>> 식인 거인 라이스트리고네스족의 섬 >>> 마녀 키르케의 섬 >>> 하데스의 지하 세계 >>> 세이렌의 바다 >>> 스킬라와 카리브디스의 해협 >>> 태양신 헬리오스의 섬 >>> 요정 칼립소의 섬 >>> 파이아케스족의 섬 >>> 이타케
여기에서 우리에게 잘 알려진 것은 아마도 외눈박이 거인 이야기, 마녀 키르케 이야기, 세이렌의 노래 이야기, 요정 칼립소 이야기 정도가 아닐까 싶다. 나도 그랬다.
영화에서 놀란 감독은 원전에 나온 오뒷세우스의 여정을 그대로 따르지도 않고 다 보여주지도 않는다. 그럴 필요도 없거니와 시간상 그렇게 할 수도 없었을 테고, 또 그렇게 했다가는 영화만의 장점을 놓칠 수 있기 때문이었을 것이다. 가장 큰 차이점은 두 가지로 볼 수 있을 것 같다. 하나는 영화에서는 로토파고스족의 섬과 요정 칼립소의 섬을 합쳐놓은 것 같다는 것인데, 칼립소가 오뒷세우스에게 기억을 잃게 만드는 로토스 꽃을 먹이는 것으로 그려놓았기 때문이다. 다른 하나는 파이아케스족의 섬을 영화에서는 완전히 생략했다는 점이다. 원전에서는 파이아케스족의 전적인 도움으로 오뒷세우스가 이타케에 안전하게 도착하게 되지만, 영화에서는 칼립소에게서 떠난 오뒷세우스가 파이아케스족의 섬에 도착하는 게 아니라 곧바로 폭풍우에 시달리며 이타케로 가는 것으로 나온다. 영화로 보여주기에는 오뒷세우스가 간신히 신의 도움으로 고향에 도착하도록 만드는 것이 항해에 능한 파이아케스족의 도움으로 안전하게 도착하는 것보다 훨씬 효과적일 거라는 판단이 있지 않았을까 싶다. 나로서는 충분히 공감이 되는 부분이다.
그러나 파이아케스족을 영화에서 생략한 것은 아주 큰 이야기 흐름에 차이를 가져왔다. 원전의 9권부터 12권까지가 오뒷세우스의 회상 장면들이고, 오뒷세우스 여정의 거의 대부분을 차지하는데, 이 회상을 듣는 사람이 원전에서는 파이아케스족의 알키노오스 왕인 반면, 영화에서는 칼립소로 나오기 때문이다. 영화는 원전보다 칼립소에게 더 큰 비중을 둔 것이다. 그 덕에 영화는 로토파고스족의 섬에 상륙하는 장면도 생략할 수 있었고, 파이아케스족의 섬에 도착하는 것도 생략할 수 있었으며, 그 섬에 사는 사람들, 그러니까 알키노오스 왕과 그의 딸 나우시카 공주를 포함한 많은 인물들을 모두 생략할 수 있었다. 하긴 나 같아도 칼립소로 분한 샤를리즈 테론을 지나가는 행인 정도로만 사용할 수는 없었을 것 같다. 참고로 원전에서는 칼립소 이야기를 길게 다루지 않는다. 그러나 오뒷세우스가 고향으로 가고 싶어 하면서도 7년이란 긴 세월 동안 칼립소와 함께한 오뒷세우스의 내면에 대해 원전은 지면을 할애하지 않는데 반하여 (솔직히 원전을 읽으면서 낮에는 고향을 그리워하며 울다가 밤에는 칼립소와 함께 사랑을 나눈다는 설정이 나로서는 이해하기가 어려웠다. 기억상실도 없는 오뒷세우스가 정신분열이라도 앓는 건지 의아했다. 자발적인 행동이었다면 그건 분명히 외도였기 때문이다), 영화는 로토스 꽃에 의한 기억상실이라는 설정을 가져와 개연성을 높여주어 오뒷세우스를 좀 더 잘 이해할 수 있게 한 측면이 있었다. 원전의 이야기를 각색한 이 부분 역시 놀란 감독의 신의 한 수였던 것 같다.
칼립소와 함께한 7년을 마치고 칼립소의 도움을 받아 그 섬을 떠나게 되는 이유에 있어서도 원전과 영화는 다르게 표현했다. 원전에서는 역시 신의 적극적인 개입이 있었다. 오뒷세우스가 바다를 떠돌게 된 것은 오뒷세우스가 포세이돈의 아들 거인 폴리페모스의 외눈을 찔러 멀게 만들어 포세이돈의 분노를 샀기 때문인데, 포세이돈이 자리를 비운 사이 올림포스에서 신들의 회의가 열렸고 아테네의 강력한 설득에 힘입어 제우스가 전령의 신 헤르메스를 칼립소에게 보내어 오뒷세우스를 즉시 놓아주라고 명령했기 때문이다. 그러나 영화에서는 제우스나 헤르메스 같은 신들의 모습과 그들의 개입은 전혀 보여주지 않는다. 천둥 소리나 번쩍이는 번개 같은 자연 현상으로 칼립소만이 무언의 메시지를 받는 듯한 모습을 살짝 보여줄 뿐이었다. 그리고 오뒷세우스가 떠나도록 돕는 이유도 신의 명령에 따른 것이라기보다는 오뒷세우스를 향한 칼립소의 연민과 사랑, 그리고 오뒷세우스가 구구절절 과거를 회상하다가 끝내 고향 이타케와 아내 페넬로페를 기억해 냈기 때문이다.
9-12권: 오뒷세우스의 회상
앞서 언급한 오뒷세우스의 여정 대부분은 원전의 9-12권에 기록되어 있다. 모두 오뒷세우스의 회상에서 비롯된다. 트로이 전쟁에서 승리한 이후 오뒷세우스 일행은 아가멤논의 대원들과 다른 항로를 선택해 독자적으로 고향에 돌아가기로 한다. 원전과 달리 영화에서는 이 부분에서 오뒷세우스의 모험심과 함께 오만함을 잘 표현했다. 아가멤논과 함께 했다면 십 년의 방랑은 없었을 것이었다. 또한 대원들을 모두 잃는 비참함도 체험하지 못했을 것이었다. 영화는 오뒷세우스의 오만한 선택과 그로 인해 잃는 많은 것들, 그리고 그것들 때문에 죄책감에 시달리는 오뒷세우스의 심리를 탁월하게 잘 표현했다. 원전에 없던, 혹은 약했던 개연성을 끌어올린 효과를 충분히 낸 것으로 보인다. 원전에서 그린 오뒷세우스는 지략에 뛰어난 신과 같은 존재였지만, 영화에서는 ‘성찰하고 고뇌하는 인간 영웅’으로 오뒷세우스를 그려놓은 것 같았다.
영화 속 키코네스족의 섬에서 약탈까지 하며 식량을 구하는 장면은 오뒷세우스의 오만함을 강조하기 위한 설정으로 보이는데, 원전보다 짧고 생략한 부분이 많지만 핵심을 잘 표현한 것으로 보였다.
로토파고스족의 섬에 들러 대원들이 로토스 꽃을 먹고 고향으로 돌아가고 싶어 하지 않게 되어 그 꽃을 먹지 않은 오뒷세우스가 대원들을 배 안에 강제로 묶어서 섬을 떠나는 장면은 영화에서는 완전 생략되었다.
퀴클롭스족의 외눈박이 거인 폴리페모스의 섬 장면은 영화에서 극적으로 잘 보여준 것 같다. 원전과 영화의 큰 차이점이라면 ‘아무도 아니’라는 이름으로 오뒷세우스가 자기 이름을 폴리페모스에게 알려준 장면일 것이다. 영화에서는 폴리페모스가 오뒷세우스에게 이름을 묻기는커녕 대화조차 하지 않는다. 나중에 눈이 찔리고 나서야 거인은 아버지 포세이돈에게 기도를 하는데, 그제야 대원들은 이 거인이 말을 할 줄 안다는 사실을 알게 된다. 그러나 원전에서는 오뒷세우스에게 눈이 찔린 폴리페모스가 괴성을 지르며 동료들에게 도움을 요청하는 장면이 나오는데, 동료들이 누가 그렇게 했냐고 물을 때 폴리페모스는 ‘아무도 아니’라고, 즉 Nobody라고 대답하여 도움을 받지 못하는 해프닝으로 기록되어 있다. 지략에 능한 오뒷세우스를 강조하기 위한 설정이었던 것이다. 원전에서 발견한 코믹스러운 장면이기도 했다.
이후 원전에서 오뒷세우스는 일행을 데리고 바람의 신 아이올로스의 섬에 들러 아이올로스로부터 바람 주머니를 선물로 받는다. 그 안에는 항해에 도움을 받기 위한 여러 바람이 들어 있었다. 그러나 대원들은 그 안에 보물이라도 들어 있을 거라고 오해한 나머지 오뒷세우스가 잠이 든 사이 함부로 주머니를 열어버리는데, 그 바람에 온갖 바람이 다 나와 폭풍우가 몰아쳐서 고향에서 더 멀어졌으며 다시 아이올로스로 돌아오게 된다. 그러나 아이올로스는 다시 돌아온 오뒷세우스에게는 아무 도움도 주지 않고 매정하게 떠나라고 한다. 영화에서는 완전히 생략된 장면들이다.
식인 거인 라이스트리고네스족의 섬에 도착하여 무참히 살육당하는 장면은 원전의 메시지를 영화에서도 잘 살려놓은 것으로 보인다. 압도적으로 큰 거인들이 은빛 갑옷으로 무장하여 눈발이 날리는 가운데 오뒷세우스의 대원들을 집어던지고 칼로 찔러 죽이는 장면은 충분히 공포를 느낄 만했다. 원전에서도 오직 오뒷세우스가 탄 배 한 척만을 남기고 나머지는 모두 이 섬에서 몰살당한다.
마녀 키르케의 섬에서 먼저 올라간 대원들 모두가 키르케가 약을 탄 음식을 먹고 돼지로 변하는 장면도 영화는 원전을 잘 살려놓았다. 특히 키르케로 분한 사만다 몰튼의 신들린 듯한 연기는 공포를 연출하기에 충분했다. 그러나 원전과 다른 부분도 있었다. 영화와 달리 원전에서는 오뒷세우스도 음식을 먹는다. 그러나 키르케에게 가기 전에 전령의 신 헤르메스로부터 키르케의 마법에 걸리지 않는 약초를 먼저 섭취하여 면역이 생겼기 때문에 오뒷세우스는 돼지로 변하지 않았던 것이다. 다시 대원들을 인간으로 되돌려 놓는 부분은 원전과 영화가 같다. 그러나 영화에서는 오뒷세우스와 일행이 키르케의 조언을 듣고 즉시 섬을 떠나 하데스로 가게 되지만, 원전에서는 키르케와 오뒷세우스가 연인으로 1년을 머물게 된다. 그렇게나 고향으로 가고 싶어 하는 오뒷세우스가 키르케와 1년을 연인으로 지냈다는 건 솔직히 원전을 읽으면서도 잘 이해가 가지 않았다 (이는 나중에 만나게 될 칼립소에서 극대화된다). 오히려 영화에서처럼 즉시 하데스로 가는 설정이 좀 더 개연성이 높게 느껴졌다.
하데스(저승)로 가게 된 이유는 그곳에서 예언자 테이레시아스를 만나야지만 고향으로 가는 길을 안내받을 수 있기 때문이었다. 원전에서는 테이레시아스뿐 아니라 아가멤논과 아킬레우스와 어머니도 만나 대화를 나눈다. 영화에서는 원전 ‘오뒷세이아’나 ‘일리아스’에 존재하지 않는 인물인 시논을 하데스에서 가장 처음 만나게 한다. 시논 역시 ‘아이네이스’에 버림받고 속은 그리스인으로 등장한다고 한다. 놀란 감독은 시논을 통해서도, 특히 저승까지 가서도 오뒷세우스에게 죄책감을 가중시키는 목적을 달성한 것이다. 재차 말하지만 놀란 감독이 그려낸 오뒷세우스는 끊임없이 죄책감에 시달리며 성찰하는 인간 영웅임이 틀림없다.
영화 속 하데스는 괴기스럽고 충분히 공포스러웠다. 검은 땅을 뚫고 올라오는 죽은 자들이 만들어내는 음습한 분위기와 피를 마셔야 비로소 진실을 말하게 되는 설정도 원전을 더욱 입체적이고 효과적으로 표현해 낸 것으로 보였다.
이후 향하는 곳은 세이렌의 바다인데, 아마도 영화를 보기 전이나 원전을 읽기 전에 가장 많이 들었던 에피소드일 것이다. 특히 수많은 문학 작품에 인용되거나 강력한 메타포로 사용되어 왔기 때문이다. 영화는 원전 그대로를 잘 재현한 것을 보였다. 대원들은 귓속에 밀랍을 발라 아무 소리도 못 들었는데 반해, 오직 오뒷세우스만 돛대에 몸을 묶어 세이렌의 노래를 모두 들으며 고통스러워하는 모습을 잘 연출했다. 그런데 원전에서는 세이렌 에피소드가 너무 짧게 소개하고 끝내버려서 의외였다. 사실 세이렌의 노래를 어떻게 표현할지 몹시 궁금했는데, 놀란 감독은 오뒷세우스의 처절한 모습을 보여주는 것으로써 이를 대신할 뿐이었다. 현명한 판단이었다고 생각한다. 세이렌의 노래에 감히 누가 곡조를 붙인단 말인가. 그랬다가는 아마 아무리 뛰어난 음악이라고 해도 본질을 훼손했다는 평을 피하긴 어려웠을 것이다. 또한 세이렌의 노래 내용은 원전에서는 오뒷세우스를 치켜올려 그의 영웅심과 허영심을 자극하는 것이었는데 반해, 영화에서는 또다시 오뒷세우스의 죄책을 가중시키는 역할이었다. '가장 원하지만 가질 수 없는 것', 그리고 '이미 가졌으나 자신의 선택으로 인해 영원히 잃어버린 것'을 노래했다고 영화 속 오뒷세우스는 세이렌의 노래가 끝난 뒤 대원들에게 말하는 장면은 멧 데이먼의 심리 묘사가 출중했음을 보여주었다.
스킬라와 카리브디스의 해협을 지나는 장면도 영화는 원전을 잘 살려서 시각화했다. 소용돌이로 빠지면 모두가 죽지만, 스킬라라는 머리가 여섯인 괴물에게로 가면 대원 여섯 명만 죽는다는 사실을 오뒷세우스는 키르케로부터 들어서 미리 알고 있었다. 영화에서 놀란 감독은 대원들 스스로가 스킬라에게로 가는 길을 선택하도록 만들었고, 키르케의 말대로 여섯 대원이 잡혀 먹었다. 여기에서 어설픈 공리주의를 끄집어낼 필요는 없어 보인다. 원전에서는 오뒷세우스가 일방적으로 카리브디스가 아닌 스킬라 쪽으로 인도하는 것으로 나오지만, 영화에서는 아마도 놀란 감독이 이런 불필요한 논란을 피하기 위해 대원들이 앞장서서 스킬라 쪽을 선택하게 했던 게 아닌가 싶다.
태양신 헬리오스의 섬에서 절대 하지 말아야 할 것은 소를 잡아먹는 것이었다. 그러나 키르케와 테이레시아스의 경고를 무시하고 대원들은 굶주린 나머지 소를 잡아먹고 만다. 한 달 동안이나 바람이 계속 섬 쪽으로만 불어 떠날 수도 없는 상황에서 그만 고기를 먹고 싶은 유혹에 넘어가고 만 것이었다. 소를 먹지 않은 오뒷세우스를 제외한 모든 대원은 예언대로 그 섬을 떠날 때 폭풍우를 만나 몰살당한다. 원전에서는 태양신 헬리오스가 제우스에게 소를 먹은 자들을 처벌해 달라는 기도를 올렸고, 제우스가 폭풍우로 그 기도에 응답한 것으로 나온다. 하지만 영화에서는 기도는커녕 헬리오스조차 등장하지 않는다. 그저 예언이 이루어진 것, 죽을 운명으로 표현될 뿐이었다. 이 부분에서도 놀란 감독은 신을 배제시켰고 대신 대자연을 신의 자리에 앉혔던 것이다.
이렇게 하여 모든 대원은 한 명도 살아남지 못했고 오직 오뒷세우스만 돛대 조각을 붙잡고 간신히 살아남아 요정 칼립소의 섬에 당도하게 된다. 칼립소 이야기는 앞에서 다뤘기에 여기에선 넘어가기로 한다.
13-16권: 오뒷세우스의 은밀한 귀향
아가멤논이 남긴 교훈 때문이기도 하겠지만, 그보다는 전 대원이 몰살당한 상태에서 오뒷세우스는 금의환향할 수는 없었을 것이다. 원전에서는 칼립소의 도움으로 파이아케스족의 섬으로 가게 되지만, 영화에서는 앞서 언급한 대로 이타케에 간신히 목숨만을 살린 채 당도하게 된다.
원전의 후반부인 13-16권은 9-12권까지의 오뒷세우스의 회상을 뒤로하고 다시 작품 속 현재 시각으로 돌아온다. 이타케에 도착한 오뒷세우스는 끊임없는 아테네의 계획과 안내로 곧바로 자신의 성으로 가지 않고 돼지치기 에우마이오스에게로 간다. 아테네는 오뒷세우스의 외모를 거지 노인으로 바꾸기도 하고 우람하고 젊게 보이게 바꾸기도 하며 오뒷세우스를 지속적으로 돕는다. 에우마이오스는 원전에서나 영화에서나 오뒷세우스의 충성스러운 종으로 남아 있는 인물이다. 하지만 에우마이오스는 변장한 오뒷세우스를 처음에도 알아보지 못했고 나중에 성으로 가서 스스로 정체를 밝히기 전까지도 알아보지 못했다. 오뒷세우스가 스스로 오뒷세우스임을 밝힌 후 확실한 증거로 어린 시절 멧돼지 송곳니에 찔러 허벅지에 남은 흉터를 보여주었을 때 에우마이오스는 눈물을 흘리며 주인을 알아보았다. 영화에서는 에우마이오스가 장님으로 나오는데 (이 역시 단번에 오뒷세우스를 알아보지 못한 에우마이오스를 배려한 놀란 감독의 각색이지 않았을까 싶다. 아테네 여신의 도움도 가능한 배제해야 했으니 말이다) 오뒷세우스가 자기의 활로 도끼 구멍을 12개 통과하는 시범을 보인 직후 구혼자들을 제거할 때 즈음에야 텔레마코스에게 확인을 받으며 오뒷세우스의 정체를 알게 된다.
반면 오뒷세우스가 스스로의 정체를 밝히기 전에 오뒷세우스를 가장 먼저 알아본 존재가 있었으니 자신의 늙은 사냥개 아르고스였다. 아르고스는 마지막 주인을 보고 곧바로 죽음을 맞이한다. 영화에서도 이를 잘 살린 것으로 보인다.
한편 아테네는 여전히 라케다이몬(스파르타)에 머물던 텔레마코스의 꿈속에 나타나 구혼자들의 암살 매복을 경고하고 이타케로 복귀하면 성으로 가지 말고 곧장 에우마이오스에게로 가라고 지시한다. 이미 에우마이오스에게는 거지 노인으로 변장한 오뒷세우스가 먼저 와 있었다. 흥미롭게도 부자 상봉이 성이 아닌 돼지치기 오두막에서 이십 년 만에 일어나도록 아테네가 계획한 것이었다. 물론 텔레마코스는 오뒷세우스를 알아보지 못한다. 그러나 아테네가 잠시 오뒷세우스의 외모에 변화를 주어 신과 같은 모습으로 바꾸는데, 그 변화를 알아챈 텔레마코스는 그가 혹 신인가 하여 두려워했지만 오뒷세우스는 자기가 아버지임을 스스로 밝힌다. 그리고 오뒷세우스와 텔레마코스는 구혼자들을 어떻게 몰살시킬지 구체적인 계획 수립에 착수한다. 영화에서는 이 부분을 짧게 다루고 넘어간다.
17-20권: 오뒷세우스의 복수 준비
이제 아버지 오뒷세우스와 아들 텔레마코스가 힘을 합쳐 그동안 빈 왕좌를 지키던 페넬로페를 농락하며 성을 평화를 어지럽혔던 구혼자들을 몰살시키는 이야기가 전개된다. 원전과 영화 모두 텔레마코스가 먼저 성으로 가서 구혼자들을 모두 모이게 하고, 성안에 있는 모든 무기들을 창고에 넣도록 지시한다. 그리고 모든 문을 걸어 잠그도록 명한다. 그리고 텃세를 부리던 진짜 거지 이로스가 변장한 오뒷세우스에게 시비를 걸어 싸움이 벌어지는데, 이 장면 또한 원전과 영화에서 모두 다루었다. 다만 원전에서는 아테네 여신이 오뒷세우스의 근육을 한층 더 부풀려 이로스에게 공포를 선사하는 장면이 적혀 있으며, 오뒷세우스가 이로스를 한 방에 죽일지 살짝만 때릴지 고민하는 장면도 적혀 있다. 오뒷세우스가 변장한 신분을 끝까지 유지하며 인내하기 위해 후자를 택하게 되지만, 이로스는 그 한 방을 맞고 턱뼈가 부러졌다.
이방인을 환대하는 풍습에 따라 변장하여 거지처럼 보이는 오뒷세우스는 페넬로페와 대담하는 기회를 가진다. 지략에 능한 오뒷세우스는 정체를 숨기면서 자신을 크레타에서 온 이방인이라고 소개하며 오뒷세우스를 직접 만난 적이 있다며 거짓말을 또 유창하게 한다 (오뒷세우스가 지략에 능하다는 말을 달리하면 거짓말에 능하다는 말도 될 것 같다). 페넬로페는 남편의 소식에 또 눈물을 흘린다.
한편 페넬로페의 명령에 따라 이방인의 발을 씻기러 온 시녀 에우리클레이아는 오뒷세우스의 상처 입은 다리의 흉터를 알아보고 그 거지 행세를 한 이방인이 오뒷세우스임을 알아본다. 깜짝 놀란 그녀의 입을 오뒷세우스가 곧바로 다물게 했지만 말이다. 이 긴장되는 상황은 원전이나 영화에서나 마찬가지였다. 자신의 진짜 정체가 누구나 알아봄직한 화려하고 영광스러운 모습이 아닌 숨기고 싶은 치부일지도 모르는 작은 흉터로 인해 탄로 난다는 이 설정은 나에게 의미심장하게 다가왔다.
21-24권: 오뒷세우스의 복수와 이타케의 평화 회복
다음날 페넬로페는 오뒷세우스의 활을 들고 나와 활시위를 걸고 활을 쏘아 열두 개의 도끼 구멍을 통과하는 시합을 선언한다. 시합의 우승자와 결혼을 하겠다는 것이었다. 이 역시 원전의 내용을 영화가 잘 표현했다. 원전에서처럼 영화에서도 모든 구혼자들이 다 활시위를 거는 것조차 실패했고, 마지막으로 거지 행세를 하던 오뒷세우스가 성공하게 되는데, 말하지 않고도 자신이 오뒷세우스임을 증명할 수 있는 기회였다.
한편 원전에서 페넬로페는 구혼자들이 모두 실패함을 보고 마지막으로 거짓 행세를 한 오뒷세우스에게 기회를 주라고 말한 뒤, 이후 일들은 텔레마코스가 알아서 하겠다는 말을 듣고 자기 방으로 올라가 잠이 든다. 아테네가 페넬로페의 눈꺼풀에 달콤한 잠을 내려주었기 때문이다. 이는 대학살극을 페넬로페가 직접 보지 못하게 만든 아테네 여신의 배려가 아니었을까 싶다. 영화에서는 오뒷세우스가 구혼자들을 모두 죽일 때 페넬로페는 문 뒤에서 기다리고 있었다.
활시위 거는 것에 성공하고 도끼 구멍도 모두 통과시킨 오뒷세우스는 이후 구혼자들을 몰살시키기 시작한다. 첫 제물은 안티노오스였다. 그는 구혼자 중에서 가장 권세 있는 인물로 그려졌으며, 영화에서도 가장 간교한 인물로 그려졌다. 다만 영화에서는 안티노오스가 첫 제물이 아니라 중간 즈음에 처절하게 죽임을 당하지만 말이다. 안티노오스로 분한 로버트 패틴슨의 연기는 그야말로 압권이었다. 보는 내내 나도 저 자식을 죽여버리고 싶다는 생각이 강하게 들 정도로 말이다.
또한 이 몰살극은 원전에서는 오뒷세우스와 텔레마코스, 그리고 돼지치기 에우마이오스와 소떼를 보살피는 필로이티오스, 이렇게 네 명이 함께 힘을 합쳐 실행했지만, 영화에서는 오뒷세우스가 거의 혼자 싸우는 설정으로 표현했다. 영화에서는 필로이티오스의 존재 자체도 생략했다. 뿐만 아니라, 이 몰살극 역시 원전에서는 아테네 여신의 적극적인 도움이 있었기 때문에 가능했다. 이런 점에서 보면 영화에서 신과 사람의 도움 없이 오뒷세우스 혼자서 싸워 거의 모두를 죽인다는 설정은 솔직히 현실성이 좀 떨어져 보였다. 오뒷세우스의 영웅화가 좀 지나치게 보였던 부분이었다. 나에게는 이 영화의 유일한 티 같이 느껴졌다.
피의 복수가 끝나고 원전에서는 페넬로페가 남편 오뒷세우스를 알아보는 에피소드가 등장한다. 영화에서는 이미 복수극 전부터 알아보는 설정으로 나오지만, 원전에서는 나름 널리 알려진 '침대 시험'으로 인해 알아보게 된다. 오뒷세우스와 페넬로페의 침대는 예전에 오뒷세우스가 직접 만든 것이었다. 살아있는 올리브 나무를 그대로 이용해 침대를 만들었기 때문에 나무의 뿌리를 뽑지 않는 한 이동할 수 없는 구조였다. 그런데 페넬로페는 그 침대를 끌어내어 사기꾼일지도 모르는 오뒷세우스에게 잠자리를 마련해 주라고 시녀에게 명령한다. 그 말을 옆에서 들은 오뒷세우스는 깜짝 놀라며 말도 안 된다고 말하면서 둘만 아는 침대의 비밀을 거침없이 털어놓는다. 이로써 페넬로페는 그가 사기꾼이 아니라 진짜 남편 오뒷세우스임을 확신하게 된다. 확실한 증거 없이 아무도 믿지 않는 페넬로페의 모습이 인상적이었다. 이런 모습이 없었다면 이십 년간 빈 왕좌를 지켜내지 못했을 것이라는 생각도 들었다.
영화에서는 복수의 성공과 오뒷세우스 귀향의 완성을 보여주면서 텔레마코스에게 왕위를 물려주고 오뒷세우스는 페넬로페와 함께 배를 타고 미지의 서쪽으로 떠나는 장면으로 마무리하지만, 원전은 전혀 다른 마무리를 선보인다. 오뒷세우스에게 죽임을 당한 구혼자들의 혼령이 하데스로 내려가는 장면이 등장하고, 오뒷세우스는 아버지인 라에스테르를 찾아가 눈물 어린 재회를 한 뒤 안티노오스의 아버지를 중심으로 한 구혼자들의 무리가 일으킨 군사들과 짧은 전투를 벌인다. 라에스테르, 오뒷세우스, 텔레마코스, 삼대가 함께 한 전투는 싱겁지만 승리로 귀결되는데, 라에스테르가 던진 창이 안티노오스의 아버지를 정확히 맞혀 죽였고, 제우스가 벼락을 떨어뜨렸으며, 아테네 여신이 전투를 멈추고 서로 화해하라고 명령했기 때문이다. 이로써 이타케는 마침내 평화를 맞이하게 된다.
이타케의 평화 회복 역시 신의 적극적인 개입을 배제할 수 없었다. 오뒷세우스의 모든 여정에 있어서도 신의 개입은 절대 빼놓을 수 없는 항목이었다. 원전은 철저히 신의 개입으로 인해 역사가 움직이고 변화를 맞이하는 것으로 그리고 있는 것이다. 과장된 표현이지만 나는 인간이 그저 신의 장난감처럼 사용되는 것 같은 인상도 받았다. 앞에서도 언급했지만 바로 이 점, 즉 신의 개입 여부가 원전과 영화의 가장 큰 차이점일 것이다. 놀란 감독은 신을 지우는 작업을 철저히 수행했던 것 같다. 인간 오뒷세우스를 극대화시키기 위해서 말이다. 오뒷세우스에게 가장 큰 영향력을 행사한 아테네 여신만은 간간이 보여주었지만, 그조차도 오뒷세우스의 죄책감이 깃든 환각인지 헷갈릴 수 있도록 교묘하게 표현해 놓았다. 대신 거대하고 원초적이며 인간을 거뜬히 초월하는 힘을 가진 자연을 드라마틱하게 묘사했는데, 아마도 놀란 감독은 이 대자연을 신을 대신해서 그려놓았던 게 아닌가 싶다.
영화를 보면서 원전에서도 나온 환대(크세니아)라는 개념을 더욱 명징하게 알 수 있었다. 솔직히 원전만 읽으면 환대에 대한 강조가 두드러지지 않는다는 점을 알 수 있다. 그저 당연한 문화처럼 여겨지고 행해지고 있기 때문이다. 이 환대는 조건 없는 환대다. 나그네 혹은 이방인이 오면 그 어떤 것도 먼저 묻지 않고 그의 발을 씻기고 음식을 대접하여 배부르게 한 이후에 어떤 사람이며 어디 출신이며 어떤 가문인지를 묻는 문화다 (물론 잠자리도 제공한다). 놀란 감독은 영화에서 이것을 '제우스의 법'이라고 여러 번 강조하게 만드는데, 이 법을 대대적으로 깬 장본인이 바로 오뒷세우스라는 설정은 오뒷세우스의 죄책감의 중추를 이룬다. 트로이 목마는 위장이었다. 제물로 위장하여 트로이인들의 환대를 이용하여 성 안으로 잠입할 수 있었던 것이다. 타자의 조건 없는 환대를 이용하여 자신의 실리를 취하는 것. 이것이 오뒷세우스가 스스로 성찰하여 죄책을 느끼는 핵심이었다. 지략에 능한 오뒷세우스는 타자의 환대를 이용해 타자의 죽음을 꾀한 인간이었던 것이다. 그로 인해 전쟁을 승리를 거둘 수 있었지만, 바로 그 선택 때문에 많은 것들을 잃어야만 했다. 영화는 계속해서 오뒷세우스를 끊임없이 죄책감을 느끼며 성찰하는 인간 영웅으로 그리는데, 그 시작이 전쟁을 승리로 가져다주고 오뒷세우스를 위대한 영웅으로 등극시킨 트로이 목마였다는 것은 기막힌 역설이자 놀란 감독이 노린 가장 강력한 한 수이지 않았을까 싶다. 이는 오펜하이머를 떠올리게 했다. 그 역시 원자폭탄을 발명해서 전쟁 승리를 가지고 왔지만, 많은 이들을 학살한 파괴자로 자리매김했기 때문이고, 심한 죄책감을 느끼는 인물이었기 때문이다. 어쩌면 이것이 놀란 감독만의 영화 세계가 그리는 중심 메시지일지도 모르겠다.
글을 마무리하며 한 가지 느낀 게 있다. 원전에서 오뒷세우스는 신 같은 인간으로 표현된다. 그를 수식하는 어구 중에도 '신 같은'이라는 표현이 많이 사용된다. 아테네를 비롯한 여러 신들도 오뒷세우스에 대해서는 다른 인간과 다르게 보고 대한다. 왜 그랬을까 싶은 의문이 책을 읽고 영화를 두 번 보고도 사라지지 않는다. 호메로스의 신은 공평하지 않은 것처럼 느껴졌다. 사람을 가리고 선택하는 신. 자기 맘대로 감정에 치우쳐 함부로 사람의 목숨도 좌지우지하는 신. 이런 존재가 진짜 신이라면 나는 차라리 무신론자가 되겠다는 생각까지 할 정도였다. 그건 신이 아니라 인간이라 해야 할 것 같기 때문이다. 이 글의 제목을 '신 같은 인간, 인간 같은 신'으로 지은 이유다.
#숲#김영웅의책과일상