https://blog.aladin.co.kr/777068101ko-krAladdin RSS(Alss) v0.9Sun, 09 Aug 2026 03:54:02 +0900https://image.aladin.co.kr/img/blog2/manage/profileimg.jpghttps://blog.aladin.co.kr/777068101100100Youngwoong KimYoungwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17428498Sun, 02 Aug 2026 17:07:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17428498과학과 하나님 - 꼭 하나만 선택해야 할까?
존 레녹스.케이티 모건 지음, 홍병룡 옮김 / 아바서원 / 2026년 07월

과학과 신앙, 하나만 선택할 필요 없다
존 레녹스, 케이티 모건 공저, '과학과 하나님'을 읽고
손에 딱 잡히는 판형에 걸맞게 한 시간 채 걸리지 않아 마지막 페이지에 다다랐다. 책을 읽기 전과 읽은 후 독자의 시선은 달라지는 법이기에 나는 책을 읽은 후에는 읽기 전에 놓친 게 없는지 확인하는 습관을 가지고 있다. 이번에도 그 오랜 습관을 좇아 책을 덮고 앞표지를 가만히 바라보았다. 
왼쪽 위에는 이중나선 구조의 DNA가 보이고, 오른쪽 위에는 토성 같아 보이는 띠를 두른 행성 하나가 그려져 있다. 각각 생물학과 천체물리학을 상징하는 것으로 보인다. 이 두 가지는 기원 문제와 연관되어 있다. 생명의 기원과 우주의 기원 말이다. 오래전부터 이 문제는 과학만이 아니라 종교도 깊이 관여해 왔다. 하지만 여전히 이 문제는 질문으로 남았다. 과학은 무에서 유로의 생성을 설명할 수 없고, 종교는 이성을 초월하는 신앙으로밖에 설명할 수 없기 때문이다. 과학에 대한 이해가 깊은 얕든, 종교를 가지든 가지지 않든, 누구나 받아들일 수 있는 기원에 대한 답은 아직까지 존재하지 않는다. 
과학과 신앙은 서로 다른 영역에 속한다. 과학은 일반계시 영역인 자연의 원리와 법칙을 설명한다. 신앙은 특별계시 영역인 성경을 읽고 믿는 자들의 반응이다. 그리스도인들은 자연과 성경을 하나님이 주신 두 개의 책으로 고백한다. 저자가 한 분이시기에 두 책 사이에는 모순이 있을 수 없다. 과학을 통해 자연을 이해할 수 있고, 그 안에 담긴 하나님의 흔적을 발견하고 경이를 느끼며 찬양할 수 있다. 신앙을 통해 하나님의 말씀을 이해하고 수용하여 삶으로 연결시킬 수 있다. 과학과 신앙은 서로 다른 영역에 속하지만 양립 가능하며 서로가 상호보완하는 방식으로 그리스도인의 삶을 깊고 풍성하게 만든다.
그러나 과학이 아닌 '과학주의'의 등장과 순수한 신앙이 아닌 하나의 폭력적이고 전제군주적인 주류 세계관으로의 변질로 인해 (이를 편의상 '신앙주의'라고 하자) 과학과 신앙 사이에는 마치 거대한 틈이 생겨난 것처럼 오인되었다. 과학주의는 과학으로 모든 것을 설명할 수 있다고 우기는 세계관이라고 해석할 수 있기에 과학과 신앙은 과학주의와 신앙주의라는 두 세계관의 대립으로 발전했다고 볼 수 있다. 과학주의의 오류는 과학으로 모든 것을 설명할 수 없다는 사실에서 비롯된다. 또한 과학을 통하지 않으면, 그러니까 비이성적으로 보이는 신앙은 틈새의 신 논리로 인해 과학이 더욱 발전하면 언젠가는 모두 사라지고 말 거라고 보는 시선, 그리고 종교는 인간이 스스로의 불안과 공허를 달래기 위해 창조해 낸 정신승리의 도구 같은 것으로 보는 시선에서도 비롯된다. 반면 신앙주의의 오류는 과학주의가 아닌 과학을 적으로 삼는 데에서 비롯된다. 이는 성경을 문자 그대로 읽고 이해하려고 하는 문자주의와 근본주의적인 신앙관과 직결되며, 믿음과 신앙이라는 이름으로 비합리적이고 반지성적인 입장을 고수하는 데에서도 비롯된다. 즉, 우리가 흔히 알고 있는 과학과 신앙의 대립은 알고 보면 과학주의와 신앙주의의 대립인 것이다. 과학과 신앙은 대립할 필요도, 이유도 없다. 이것은 존 레녹스의 일관된 메시지이기도 하다 (저 유명한 '주전자 비유'를 떠올려보라).
사족이 길었다. 앞표지로 돌아가자. 행성 바로 아래에는 피사의 사탑이 보이고, 그 아래 중간쯤에는 한 사람이 책을 들고 있는 모습이 그려져 있다. 모두 갈릴레오를 상징하는 듯하다. 피사의 사탑은 갈릴레오 갈릴레이가 무게가 다른 두 공을 동시에 떨어뜨려 자유낙하 실험을 했다고 알려진 상징적인 건축물이다. 이 실험이 역사적 사실인지 아닌지는 여기에선 중요하지 않다. 실험이 아닌 실험자 갈릴레오에 초점을 두기 때문이다. 이 책에서도 존 레녹스는 갈릴레오의 이단 재판 사례를 언급하며 과학과 종교가 충돌하는 것처럼 보였으나 실제론 그렇지 않았다는 말을 한다. 갈릴레오와 의견을 달리 한 사람들은 교회 관계자들만이 아니라 먼저는 대다수 다른 과학자들이었다는 진실을 공개한다. 즉, 과학과 종교 간의 갈등처럼 보이는 갈릴레오 사건은 과학자들 사이의 정치적 갈등으로 빚어진 사례였다는 것이다. 참고로 갈릴레오는 이단 재판 전후 상관없이 평생 하나님과 성경을 믿었다. 
앞표지 왼쪽 중간에는 성경으로 보이는 책이 펼쳐져있다. 종교, 신앙, 하나님 등을 상징하는 것일 테다. 그리고 맨 아래쪽엔 저 유명한 미켈란젤로의 '아담의 창조'에서 따온 하나님과 인간의 접촉을 상징하는 두 손이 그려져 있다. 내게 이 그림은 마치 존 레녹스의 메시지를 함축적으로 담아놓은 것처럼 보였다. 하나님이 인간에게 지성을 주셔서 과학으로 자연을 이해하고 탐구하여 그 안에 담긴 하나님을 발견하고 찬양하길 원하신다고 느껴졌기 때문이다. 그리고 이것은 과학도 하나님이 주신 것이라는 근원적인 사실을 다시 한번 짚는 역할도 한다. 
이 책에는 존 레녹스 특유의 쉬운 설명으로 과학, 신앙, 믿음, 기적, 증거 등의 개념들을 짚어가며 기존에 가지고 있던 불필요한 오해를 풀어주는 내용이 담겨 있다. 이 책의 부제는 '꼭 하나만 선택해야 할까?'인데, 그에 대한 결론으로 저자는 과학과 신앙은 양립 가능하다고 말한다. 그가 여러 책에서 늘 하는 이야기이지만 이 책은 특히 아기자기한 사이즈와 어울리게 독자들이 좀 더 쉽고 가볍게 읽을 수 있을 것이다. 과학과 신앙 사이에서 호기심이나 의문이 드는 사람이 있다면 이 책부터 손에 들어도 손색이 없겠다 싶다. 
#아바서원#김영웅의책과일상 ]]>https://image.aladin.co.kr/product/39792/61/cover150/k662130409_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=397926181Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17428497Sun, 02 Aug 2026 17:05:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17428497괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

흥미로운 그러나 공감할 수 없는
스즈키 유이 저, ‘괴테는 모든 것을 말했다'를 읽고
무명 혹은 신진 작가에게만 주어지는 아쿠타가와 상을 거머쥔 이 유명한 작품은 평론가를 포함하여 여러 매체와 지면에서 칭찬 일색이었다. 그것들을 보고 나는 의문이 들었고 직접 확인하고 싶어 수개월 전 구입했던 기억이 난다. 내가 확인하고 싶었던 건 단순히 이 책이 왜 유명한지가 아니었다. 언론을 도배한 글들은 작품에 대한 것이기보다는 작가의 젊은 나이와 그의 독특한 이력에 초점이 맞춰져 있었고, 작품에 대해서는 어디서 베꼈는지 대동소이한 몇 줄로 일축되어 있어 도저히 이 소설이 어떤 작품인지 알 수가 없었기 때문이다. 분량도 길지 않을뿐더러 마침 배송비 무료 혜택을 받아야 하는 상황이 주어져 덥석 구매하고 말았다. 
액자식 구성의 이 소설의 도입부는 흥미를 유발했다. 주인공 격이나 다름없는 도이치 교수가 식사 후 차를 마실 때 티백에 달려있는 글귀 (마치 포츈 쿠키 안에 있는 문구를 떠올리면 될 듯하다)를 읽게 되는 사건이 모든 이야기의 발단이다. 괴테의 명언이라고 쓰여있었지만, 정작 괴테 전문가인 도이치는 듣지도 보지도 못했던 것이었다. 놀랍게도 이 사소한 사건이 전체 이야기를 이끄는 주동력이 된다. 그리고 책의 결말 부분에 다다르도록 그 글귀의 출처를 찾아 나서는 도이치에게 저자는 초점을 맞춘다. 이 부분에서 나는 참신하다는 생각과 함께 이런 도입부로 도대체 어떤 결말을 선보일 수 있을지 의문이 들었다. 지성적으로는 흥미를 보였지만, 감성적으로는 벌써부터 지루하다는 느낌이 들었던 것이다. 
그 글귀의 정체를 밝히는 일이 기본적인 서사이지만, 다행히 이 소설은 단지 이 서사에 국한되지 않는다. 오히려 그렇게 찾아가는 과정 중에 그 글귀, 그러니까 ‘사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다‘가 도이치의 삶에서 실현되어 가는 잔잔하고도 훈훈한 이야기가 주요한 내용이라 할 수 있겠다. 소설 끝에서도 도이치는 끝내 그 글귀의 출처가 괴테인지에 대해서는 묘연하다는 결론에 이른다. 하지만 도이치를 둘러싸고 있는 사람들, 아내와 딸, 사위와 직장동료, 장인과 옛 친구들과의 소통을 통해 도이치는 모든 게 다 연결되어 있다는 체험을 하게 된다. 그 글귀의 기원이 중요한 게 아니었다. 누가 그걸 말했든 그 글귀가 도이치 자신의 마음으로 고백되고 입으로 시인되는 것이 훨씬 더 중요한 것이었다. 
여러 소설적 장치들이 치밀하게 짜여 있다는 사실을 충분히 알아챌 수 있었다. 그런 기술적인 면에서 이 소설은 좋은 점수를 받을 만했다는 데에 나는 충분히 공감할 수 있었다. 그러나 여러 유명인들이 쓴 고전들과 명언들이 일상적인 대화 속에서 툭툭 튀어나오는 기이한 장면들 앞에서 나는 거리감이 느껴졌다. 여러 언론에서 공통적으로 이 소설이 지적인 유희를 제공한다고 쓰고 있는데 나로서는 오히려 바로 그 부분 때문에 이 책에 깊이 빠져들지 못했다. 물론 그것들을 다 미리 알고 있어야 작품을 이해할 수 있는 건 아니다. 몰라도 된다. 맥락만 파악하면 된다. 그러나, 그럼에도 불구하고, 소설 속 세상이 나에게는 멀게만 느껴졌다. 요컨대 내게 이 소설은 핍진성은 높은 편일 수 있겠지만, 개연성은 부족했다고 말할 수 있겠다. 내가 알고 있는 현실의 눈으로 봤을 때 이 소설은 현실적이지 않게 느껴졌던 것이다. 이 느낌은 수백 년 전에 쓰인 고전소설에서도 느끼지 못했던 낯섦이었다. 
추천할 만한 책이 아니라고 생각한다. 짧아서 다행이었다. 하긴 길었으면 중도포기했겠지만 말이다. 이 책을 추천한 신형철과 이동진의 코멘트도 내겐 변죽만 울리는 듯했다. 만약 이 책이 아쿠타가와 상을 받지 못했다면 과연 그런 추천사를 쓸 수 있었을까 싶은 의구심까지 들 정도로 말이다.
#리프#김영웅의책과일상
]]>https://image.aladin.co.kr/product/37676/59/cover150/s612137162_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=376765918Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17414824Mon, 27 Jul 2026 14:42:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17414824[세트] 재수사 1~2 - 전2권
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 08월

입체적인 빌드업이 돋보이는 범죄소설
장강명 저, ‘재수사’를 읽고
"나는 병든 인간이다....... 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 주지 못하는 사람이다." 도스토옙스키의 ‘지하로부터의 수기’를 여는 이 문장들을 여기서 다시 만나게 될 줄은 몰랐다. 그 책을 두 번 이상 정독했지만, 주인공의 사상이 듬뿍 담긴 1부를 여전히 나는 다 이해하지 못한다. 2부를 거울삼아 다시 1부로 돌아왔을 때 그나마 맥락을 이해할 수 있는 정도였다. 장강명의 ‘재수사’를 펼치자마자 나는 도스토옙스키의 ‘지하로부터의 수기’라는 렌즈를 착용하지 않을 수 없었다. 그리고 이 소설은 결코 예사롭지 않겠구나, 하고 예감했다.
설상가상으로 다음 문장이 이어진다. “나는 22년 전에 사람을 죽였다. 칼로 가슴을 두 번 찔러 죽였다.” 그렇다. 이 소설의 주인공은 살인자다. 스스로 자신의 범죄 사실을 고백한다. 따지고 보면 ‘지하로부터의 수기’ 주인공보다 더 진화한 캐릭터인 것이다. ‘지하로부터의 수기’ 주인공은 살인을 할 만큼의 인물이 아니었다. 그는 찌질하고 허세 저는 캐릭터였고, 자신의 독단적이지만 이론적이고, 대단한 것 같지만 가소로운 사상 속에 갇힌 옹졸한 몽상가 축에 속했다. 그런데 ‘재수사’의 주인공은 범죄 중에서도 가장 강력한 살인을 하고도 태연하게 회고록 따위를 쓰면서 살인을 추억하고 있는 것이다. 그것도 22년이나 지난 현재 시점까지. 이 설정 하나만으로도 나는 소름이 돋았고 긴장이 되었다.
뿐만 아니다. 세 번째 꼭지에는 도스토옙스키의 ‘죄와 벌’도 언급된다. 다음과 같다. “나는 라스꼴리니꼬프의 거울상이다. 나는 내가 보통 사람이라고 생각했다. 그리고 계획 없이 살인을 저지른 뒤 라스꼴리니꼬프가 그토록 되고 싶어 했던 비범인이 되었다. 원치 않게, 서서히.” ‘죄와 벌’의 주인공 라스꼴리니꼬프는 자신이 나폴레옹과 같은 비범인일지도 모른다는 걸 확인하기 위해 이 같은 전당포 노파를 도끼로 찍어 살해하고 곧바로 자신이 범인임을 깨닫게 된다. 그런데 ‘재수사’의 주인공은 이를 뒤집은 것이다. 주인공은 라스꼴리니꼬프와는 달리 아무런 살인 계획이 없었다. 테스트해 보고 싶은 사상도 없었다. 그저 충동적으로 살인을 저질렀을 뿐이다. 라스꼴리니꼬프가 계획 후 실행으로 자신의 이론이 틀렸다는 것을 입증하여 비극에 휘말렸다면, 이 주인공은 실행을 먼저 해 버린 후 합리화하는 과정에서 스스로 비범인이 되어버린(혹은 되어야만 했던) 것이다 (그러니 그의 사상은 객관성을 잃을 수밖에 없었을 것이다. 이미 저지른 범행을 묵인하고 나름대로의 합리화된 변명이 필요했을 테니).
라스꼴리니꼬프와 이반 카라마조프를 비교하는 대목도 인상적이었다. 주인공은 다음과 같이 쓴다. “이반 카라마조프는 라스꼴리니꼬프보다도 못했다. 자기가 직접 저지르지도 않은 살인 때문에 무너졌다.” 그리고 한 술 더 뜨는 문장. “아마 도스토옙스키가 사람을 죽여본 적이 없어서 그런 글을 쓸 수밖에 없었던 것 같다. 아무리 대문호라 한들, 살인자에게도 일상이 찾아온다는 진리를 알 수 없었을 테니.” 아… 말문이 막혔다. 주인공의 거침없는 문장들은 분명히 주인공이 ‘지하로부터의 수기’ 주인공보다 더 지능적이며 더 계몽되었으며 더 현실적인 캐릭터라는 사실을 말해 주는 것 같았다. 
총 백 꼭지로 이뤄진 이 소설의 홀수 꼭지는 주인공의 회고록이고, 짝수 꼭지는 주인공이 22년 전에 범했으나 미제로 남은 살인사건을 재수사하는 (결국 주인공을 22년 만에 범인으로 잡는) 형사들의 이야기다. 홀수 꼭지는 비교적 짧은 대신 ‘지하로부터의 수기’ 1부만큼은 아니지만 난해한 편이고, 짝수 꼭지는 소설 전반의 서사를 이끌어가는 주축으로 작동한다. 그래서 이 소설은 장단의 리듬의 타며 읽어가도록 설계되었다고 할 수 있겠다. 
그런데 이 리듬을 과연 독자들이 얼마나 잘 타고 마지막 페이지까지 갈 수 있을지 나는 솔직히 우려가 되었다. 홀수 꼭지를 읽고 다 이해하는 독자는 아마도 거의 없지 않을까 싶었기 때문이다. 있다 하더라도 극소수 엘리트 지식인층에 속하지 않았을까. 그걸 다 이해하려면 앞에서 언급한 것처럼 도스토옙스키의 ‘지하로부터의 수기’뿐 아니라 5대 장편들도 꿰고 있어야 하고, 자본주의, 마르크스주의, 계몽주의 등의 철학 및 사상들의 골자에 대한 기본적인 이해도 되어 있어야 하기 때문이다. 대신 짝수 꼭지를 읽을 땐 장강명 특유의 사회 시스템에 대한 비판적인 관점이 듬뿍 담긴 르포르타주식의 소설 맛을 만끽할 수 있다. 아마도 이 책을 손에 든 절반 이상의 독자들은 홀수 꼭지는 초반에나 읽다가 중반부터는 대충 읽거나 건너뛰지 않았을까 싶다. 사실 나도 도스토옙스키 관련 내용은 흥미롭게 읽고 감탄을 했지만, 철학과 사상, 특히 장강명 작가가 만들어낸 ‘사실-상상 복합체’ 개념을 풀어놓을 땐 자주 집중력을 잃어버렸고 읽었던 곳을 읽은 줄도 모르고 또 읽기도 했다. 책을 읽어 나갈 때 저자가 쓴 텍스트들이 나를 관통하지 않고 계속 미끄러지는 것 같은 느낌은 결코 유쾌하진 않은데, 이런 경험은 이 책을 완독 하기 위한 필수 코스이지 않나 싶다. 
반면 짝수 꼭지는 정말 재밌다. 중간쯤 살짝 긴장이 풀어지는 부분도 있었지만, 후반으로 갈수록, 그러니까 범인 색출에 점점 가까이 갈수록 이 책은 페이지 터너가 되었다. 혼자 밥 먹으면서도 계속 페이지를 넘길 만큼. 장르를 따지자면 범죄소설로 분류할 수 있을 이 소설은 긴장과 스릴을 충분히 갖추고 있었다. 어떤 부분은 마치 영화를 보는 듯한 기분이 들 정도로 눈앞에 그려지기도 했다. 장강명 작가의 필력이 빛을 발하는 순간이었다. 
반전도 있었다. 나 같은 경우는 처음부터 수상하다 싶었던 인물이 범인으로 드러나 그렇게 놀라진 않았지만 (나름 추리소설로 독서의 세계에 입문했다는 게 도움이 되었던 걸까), 아마도 대부분의 독자들은 소설의 절정 부분에서 용의자를 체포할 때 이야기가 끝난 줄로 알지 않을까 싶다. 나는 그 부분에서 오히려 그게 연막이라는 걸 알았지만. 하지만 그렇게 대충 짐작하고 읽어도 정말 끝까지 집중해서 읽을 수 있었다. 그만큼 잘 쓰인 작품인 것이다. 
홀수 꼭지가 없었다면, 그러니까 짝수 꼭지만으로 이 소설이 구성되었다면 어땠을까, 하고 생각해 보았다. 뭐 그래도 전체 이야기를 파악하는 덴 큰 문제가 없겠다고 생각했다. 그러나 그랬다간 이 소설의 가치가 현격히 떨어진다는 결론에 이르렀다. 이유는 두 가지다. 하나는 소설의 절정과 결말까지 가는 빌드업이 약해진다는 것. 이 소설은 범인의 고백부터 시작하지만 마지막에 가서야 정체가 드러난다. 회고록의 절반 이상은 주인공의 철학 및 사상을 설파하는 내용으로 이뤄지지만, 중간중간 단서가 등장하기도 하는데 그것들을 수집하는 재미와 그것으로 주인공의 정체를 추리하는 재미가 쏠쏠하다. 전지적 작가 시점에서 쓰인 짝수 꼭지만으로 추리 과정을 거치는 것과 범인의 독백을 도움 받아 추리 과정을 거치는 건 전혀 다른 이야기라고 생각한다. 외형적인 서사에서 안으로 서서히 좁혀가는 방식과 내면적인 독백에서 점점 자신의 정체를 밝혀가는 방식이 조화롭게 춤을 추며 결말을 향해 나아가는 입체적인 빌드업을 경험하며 나는 쫄깃한 희열을 느낄 수 있었다. 
다른 하나는 이 작품의 무게가 가벼워진다는 것인데, 이 소설이 중후함을 주는 요인은 짝수 꼭지가 아니라 홀수 꼭지라고 생각하기 때문이다. 주인공의 회고록은 얼마나 주인공이 비뚤어져 있는지를 알려주는 기능을 충실히 담당하는 동시에 주인공이 그렇게 비뚤어진 이유에 대해서 독자들로 하여금 진지하게 생각하게 만든다. 또한 주인공이 살인자가 된 것도 단순한 개인의 문제로 치부하고 넘어가지 않도록 만드는 역할도 담당한다. 사회 밑바닥에 깔려 있는 시스템의 문제를 직시하게 만드는 것이다. 이것은 장강명 작가의 숨은 메시지가 홀수 꼭지에 많이 담겨 있다는 말도 된다. 주인공의 입을 빌려서 말하는 우리나라의 ‘형사사법시스템’과 장강명 작가가 ‘작가의 말’에서 말하는, 이 시대 한국 사회가 깊이 내재하고 있는 두 가지 문제인 ‘불안’과 ‘공허’를 진지하게 생각해 보게 만들기 때문이다. 이 사회적인 문제점들을 정확히 짚고 공론장에 올리기 위해 전직 기자 장강명의 르포르타주식 글쓰기와 소설가 장강명의 허구적 상상력이 만나 쓰인 열매가 바로 이 작품 ‘재수사’의 정체성인 것이다.
그러므로 아직 이 소설을 읽지 않은 미래의 독자에게 조언을 한다면, 홀수 꼭지에서 난해한 부분이 나와서 이해가 안 가더라도 적어도 맥락만은 파악하겠다는 마음으로 절대 건너뛰지 말고 읽으라고 말하고 싶다. 홀수 꼭지와 짝수 꼭지의 리듬과 화음이 이 소설의 중추라는 사실을 간과하지 말고 충분히 맛보며 작품을 즐기라고 말하고 싶다. 
묵직한 책이었다. 개인적으로 장강명 작가가 이 정도의 무게를 느낄 수 있는 작품을 더 써주었으면 한다. 우리나라엔 그런 작품이 필요하다.
#은행나무 #김영웅의책과일상 ]]>https://image.aladin.co.kr/product/29982/34/cover150/k942838349_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=299823489Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17411280Sat, 25 Jul 2026 18:27:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17411280제네시 일기
헨리 나우웬 지음, 최종훈 옮김 / 포이에마 / 2010년 11월

일상 속 수도원
헨리 나우웬 저, '제네시 일기'를 읽고
이 책은 헨리 나우웬이 일곱 달 동안 머문 제네시 수도원에서 거의 매일 써나갔던 기록이다. 그는 1974년 6월부터 12월까지 그곳에 머물렀다. 제네시 수도원은 기도와 참회, 침묵과 노동을 중심으로 생활하는 전 세계에 흩어진 약 85개의 가톨릭교회 소속 트라피스트 수도원 중 하나로써 미국 뉴욕주 북부 피파드에 위치한다.
수도원에 들어가기 전 헨리 나우웬은 스스로를 다음과 같이 성찰한다. "하나님과 더불어 지내기보다 그분에 대해 이야기하기를 더 좋아했는지 모른다. 기도에 관한 글을 쓰기에 바빠서 기도할 여유가 없었는지 모른다. 주님의 사랑보다 인간의 칭찬에 관심이 많았는지 모른다. 거룩한 언약에 기대어 자유를 누리기보다 언제부턴가 사람들의 기대에 얽매인 죄수 신세로 전락했는지 모른다." 그는 삶에서 뒤로 물러서야 할 때가 되었다고 쓴다. 영적으로 갈급한 상태임을 느꼈던 것 같다. 
그러던 어느 날, 여행 도중 잠시 들린 켄터키 주에 위치한 겟세마니 트라피스트 수도원에서 우연찮게 존 유드 신부와 만나게 된다. 우연을 가장한 만남의 축복이었다. 헨리 나우웬은 존 유드로부터 동질감을 느끼는 동시에 '뛰어난 통찰력과 따뜻한 마음을 갖춘 영혼의 안내자'로서 존경심을 가지게 된다. 그 후 유럽에서 3년간 머물던 시기에 존 유드 신부가 제네시 수도원의 원장으로 선출되었다는 소식을 접한다. 그렇잖아도 삶의 재정비가 필요하다고 느끼던 탓에 그는 짧은 기간이라도 좋으니 존 유드 원장의 안내를 받으며 단기수도사로 생활할 수 있는지 조심스러운 마음으로 가능성을 타진한다. 그리고 얼마 지나지 않아 존 유드 원장으로부터 예외적인 상황이지만 일곱 달 동안 수도사 생활을 할 수 있도록 기회를 제공받게 된다. 헨리 나우웬에게는 예기치 못한 축복이었을 것이다.
일기 형식으로 쓰인 이 책을 다 읽는 데에는 약 1년이 걸렸다. 정작 텍스트를 읽는 시간을 다 합치면 10시간 정도 되겠지만, 한 번에 읽지 않고 책상 옆에 항상 놓아두고 일부러 조금씩 천천히 읽었다. 누군가의 일기를 단숨에 흡입해 버리는 건, 그것도 영성이 느껴지는 텍스트를 그런 식으로 대우한다는 건 예의에 어긋난다고 여겼기 때문이다. 책을 읽어 나가며 밑줄을 그은 부분이 많았다. 헨리 나우웬의 수도원 경험담 정도의 내용이었다면 아마도 이 책은 그리 가치가 높지 않았을지도 모른다. 그러나 이 책은 단순한 경험담에 그치지 않는다. 그리스도인의 삶 전반에 걸친 근원적인 질문들을 다시 하게 만들고, 스스로를 뒤돌아보며 솔직하게 답을 하게 만드는 책이다. 그리스도인이라면 시공을 초월하여 언젠간 정면으로 맞닥뜨려야 할 물음들을 하나씩 마음에 담다 보니, 어느새 내가 얼마나 육신에 치우친 삶을 살고 있었는지, 얼마나 가식적으로, 이중적으로, 위선적으로 살아왔는지를 정직하게 뒤돌아 볼 수 있었다. 시끄럽던 내 안의 소리들이 잠잠해지고, 침묵 속에서 하나님을 만나는 시간을 조금이나마 더 가질 수 있었다. 회개하는 마음이 되었고, 그리스도인의 정체성과 사명을 다시 다잡는 시간이 되었다. 동시에 이 책에는 헨리 나우웬이라는 영성가 역시 나와 그리 다르지 않은 과정을 겪어나가는 모습이, 한 인간의 모습이 솔직 담백하게 담겨 있어 은근한 위로도 받을 수 있었다. 정도가 조금씩 다를 뿐 아마 진지한 모든 그리스도인이라면 모두 비슷한 생각을 하게 되지 않을까 싶다. 
읽고 한동안 멈춰야 했던 문장들을 추려보았다. 나의 반응도 짧게 덧붙인다.
1. "영적인 삶에 관한 책을 읽는 건 좋아하면서도 실제로 그런 생활을 하려 들지 않는 까닭은 무엇인가?">>> 헨리 나우웬이라는 위대한 영성가도 이런 질문을 한다는 사실로부터 의외의 위로와 함께 나 자신을 성찰할 수 있었다. 위선을 가장하여 영적이고 선한 그리스도인을 자처하는 내 모습이 부끄러웠다. 
2. "가장 신령해 보이는 행동들조차도 허영심에 오염될 가능성이 있음을 점점 더 깊이 인식하게 되었다.">>> 역시 위선에 관련된 문장이다. 헨리 나우웬의 성찰이 예리하고 깊었다는 것을 충분히 느낄 수 있었다. 두 주인을 섬길 수 없다는 성경구절도 생각이 났다. 두 주인을 섬기면서 마치 아닌 것처럼 행세하는 것이 지혜인 것처럼 여겨지는 이 세대가 두렵다는 생각도.
3. "육체노동은 환상을 벗겨낸다. 내 벌거벗은 실체와 무기력함, 유한성, 연약함 따위에 직면하지 않기 위해 흥미롭고, 신나며, 정신을 쏙 빼놓은 만한 활동들을 끊임없이 찾아 헤매고 있음을 단적으로 드러내 보여준다. 따분한 단순작업은 무방비상태의 밑바닥을 공개해서 더 연약한 심령을 갖게 한다. 이 새로운 연약함이 두려움이나 분노에 사로잡히게 만드는 게 아니라 하나님의 은혜에 마음을 활짝 열도록 이끌어주길 소망하며 기도한다.">>> 제네시 수도원에서 헨리 나우웬이 일곱 달 동안 실행했던 루틴 중 빠질 수 없는 것이 육체노동이었다. 그는 빵 만드는 작업과 암석을 채취하고 나르는 작업을 번갈아 가며 했다. 누군가를 가르치고 글을 쓰고 상담하는 일로 언제나 바빴던 그가 노동 현장에서 땀을 흘리며 서툰 손으로 작업하는 모습을 떠올리니 낯설지만 반갑게 느껴졌다. 그가 느꼈던 감각이 저 문장 속에 고스란히 담겨 있다. 
4. "적잖은 대화를 나눴다. 그러는 사이에 내 삶에서 침묵이 차지하는 비중이 점점 줄어들었다. 침묵이 사라져 간 곳에 내면이 오염되었다는 감각이 자리를 잡았다. 처음에는 어째서 자꾸 지저분하고, 찜찜하고, 불순한 느낌이 드는지 몰랐지만 시간이 갈수록 침묵의 결핍이 주원인이라는 걸 또렷이 알 수 있었다.">>> 침묵의 결핍이 지금 현대인의 삶에서 얼마나 부재했는지, 그러면서도 감히 거룩한 척, 믿음 좋은 척, 괜찮은 척하는 나의 모습이 떠올라 부끄러웠다. 불필요한 말과 생각들로 나 자신뿐 아니라 상대방도 오염시켰던 내 모습을 반성하게 되었다. 
5. "가난한 삶을 살려는 일정한 노력 없이 진실한 크리스천을 자부한다는 건 천부당만부당한 얘기다.">>> 그리스도인이라고 해서 청빈해야 하느냐, 그리스도인이라고 해서 가난해야 하느냐, 하는 말들이 한때 유행이었다는 걸 기억한다. 그때에도 나는 그 무리에 동조하지 않았다. 가난한 삶을 살려는 일정한 노력은 정말 필요하다고 믿는다. 그렇게 한다 해도 가난한 이들을 백 퍼센트 공감할 수 없겠지만, 내 입이 기름지고, 내 허리가 비갯덩어리로 출렁대면서 구제를 한다는 게 나로선, 특히 진실성 여부를 따지면, 여전히 받아들이기 힘들다.
6. "비가 아름답지 않나요? 어째서 다들 비를 피하려고만 할까요? 비에 푹 젖어야 할 순간에도 왜 햇살만을 원하는 걸까요? 자녀들이 은혜와 사랑에 푹 빠지길 하나님은 바라세요. 이처럼 다채로운 경로를 통해서 그분을 느끼고 점점 더 잘 알아갈 수 있다니, 정말 놀랍지 않습니까? 지금도 주위를 둘러싸고 있는 모든 것들 가운데서 주님의 임재를 경험하게 하시죠.">>> 허를 찌르는 문장이다. 비를 맞아야 할 때 맞을 줄 아는 것. 비를 내리시는 분도, 햇살을 주시는 분도 하나님이라는 것. 마치 햇살만이 하나님이 주시는 선물인 것처럼 프레임을 씌우는 건 우리가 하나님을 박스 안에 가두는 행위와 같을 것이다. 우린 모든 것들로부터 하나님의 임재를 경험할 수 있다. 내가 원하고 편한 방식으로만 가능한 게 아니라는 말이다.
7. "살아오면서 오랫동안 사랑받지 못해 늘 거절당하고 고립된 느낌에 시달리다가 어느 날 갑자기 관심을 가지고 돌봐주는 이를 만난 사람에 빗대어 설명했다. 그런 이들에게는 상대방의 보살핌에 진정과 진심이 담겨 있다고 믿기 어렵다는 것이다. 주어진 사랑을 받아들이고 의혹과 불신이 아니라 스스로 사랑받을 가치가 있다는 내면의 확신을 품고 살아가기 위해서는 커다란 믿음의 결단이 필요하다.">>> 그렇다. 사랑받지 못했던 사람들은 갑자기 한없는 사랑을 받게 될 때 의심하게 된다. 자신이 사랑받을 가치가 있다는 내면의 확신, 그것을 위한 믿음의 결단, 정말 중요한 것 같다. 내가 죄인임을 인정하는 것이 중요하지만, 그리스도이신 예수 이름으로 의인으로 칭해졌다는 사실도 함께 아멘으로 받아들여야 한다. 후자로 연결되지 못하고 전자에만 머물면 자기 자신에게 갇힌 신세가 된다. 그건 믿음이 없는 것과 같다. 후자를 고백해야 한다. 가치 없던 자가 가치 있는 자로 옮겨졌다는 고백 말이다. 사망에서 생명으로 옮겨졌다는 고백 말이다.
8. "공동체에 받아들여지고, 실수해도 매서운 비판을 당하지 않으며, 훌륭한 일을 해도 유난히 칭찬받지 않고, 지속적으로 인정받기 위해 몸부림치지 않고, 성공이나 실패와 상관없이 한 차원 높은 사랑을 받는 경험이 쌓이면서 자신은 물론이고 하나님과 무척 깊게 접촉할 수 있었다.">>> 이게 공동체의 힘이지 않나 싶다. 이런 공동체가 우리의 교회 공동체이길 바라마지 않는다. 안전함을 느낄 수 있는 공동체, 믿음과 신뢰가 가는 공동체, 늘 새로워질 수 있는 공동체 말이다.
9. "일곱 달을 보낸 뒤에 내가 완전히 달라져서 훨씬 일관되고, 신령하며, 의로우며, 긍휼히 여기며, 온유하고, 유쾌하며, 이해의 폭이 넓은 인간이 되었으리라 기대했다. 그러나 그렇지 않았다. 나는 다시 예전의 삶의 패턴으로 돌아가는 데 몇 주밖에 걸리지 않았다. 그러나 그때의 기억은 강렬하게 남아 있다. 그 기억은 단지 과거에 머물지 않고 현재 벌어지고 있는 사건들을 바라보는 새로운 관점을 제시하며 앞으로 다가올 날들에 관해 올바른 결정을 내리도록 앞장서서 인도해 준다. 온갖 충동과 환상, 비현실성이 난무하는 가운데서도 이 기억은 언제나 헛된 꿈을 몰아내고 정확한 방향을 가리켜 보인다.">>> '맺는 글'에 적힌 문장들이다. 제네시 수도원 생활을 마친 지 반년 남짓한 시기에 쓴 글이다. 그의 솔직하고 정직한 문장들이 감동으로 다가왔다. 일곱 달 수도원 생활로 인해 바뀐 건 그리 많지 않다는 것. 그러나 그 기억은 현재와 미래의 방향을 가늠하는 훌륭한 나침반이 되어준다는 것. 이 문장을 읽고 문득 우리도 굳이 수도원에 가지 않더라도 수도원 생활의 효과를 가질 수 있지 않을까 하는 생각을 했다. 스마트폰을 단 몇 시간만이라도 내려놓는 것, 단 하루라도 인터넷과 동영상으로부터 훌쩍 떠나 있는 것, 등등의 작은 실천이 그런 효과를 가져올 수 있지 않을까 생각했다. 그런 잠깐 멈춤의 시간들도 분명 우리의 현재와 미래 방향을 결정짓는 중요한 나침반이 되어주지 않을까 싶다. 
우리도 모르는 사이에 바빠지고 혼란스러워진 이 시대에 일상 속 수도원 생활이 필요하다는 생각을 하게 된다. 헨리 나우웬이 제네시 수도원에서 이 일기를 썼다면, 우리는 우리가 만든 일상 속 수도원 생활 (온라인 디톡스 같은)로부터 우리만의 일기를 쓸 수 있겠다고도 생각했다. 우리의 의지와 상관없이 밀려드는 이 시대의 급류에 휩쓸려가지 않도록 우리 자신을 절제하면서 지켜낼 필요가 있기 때문이다. 그리스도인이라면 이런 삶의 작은 습관의 변화가 침묵의 결핍을 채워주고, 하나님의 임재를 경험할 수 있는 기반을 마련해주지 않을까 싶다. 성 베네딕트가 말한 대로, 예배의식과 영적인 독서, 그리고 육체노동으로 바로 그 시간을 채워 넣을 수만 있다면 말이다. 매일 십 분씩이라도 이러한 일상 속 수도원을 맛보고 그 시간을 지켜내기 위해 애쓸 수 있다면 말이다. 
#포이에마 #김영웅의책과일상 


]]>https://image.aladin.co.kr/product/802/18/cover150/8993474427_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=8021896Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17407337Thu, 23 Jul 2026 12:30:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17407337도스토예프스키
박영은 지음 / 살림 / 2009년 05월

인간 도스토옙스키
박영은 저, '도스토예프스키'를 읽고
책을 다 읽고 잠시 상념에 잠겼다. 도스토옙스키라는 이름이 내 인생에 남긴 많은 흔적들에 대해 생각했다. 독서의 마무리로 감상문을 작성하는 습관이 큰 도움이 되었다. 기록을 훑어보니 내가 도스토옙스키를 제대로 읽기 시작했던 시기는 2019년 3월이다. 지금이 2026년 7월이니 7년 남짓한 세월이 흐른 셈이다. 그동안 나는 한국어로 번역된 도스토옙스키 작품은 거의 다 읽었고, 대중에게 잘 알려지지 않은 여러 단편을 제외한 중장편 소설은 '도스토옙스키와 저녁 식사를' 독서모임과 함께 다시 읽었으며, 그 기록들을 독서모임과 같은 이름을 가진 단행본으로 출간하기도 했다. 내게 이 7년은 도스토옙스키와 함께였다고 해도 과장된 말은 아닐 것이다. 러시아 문학 전공, 그중에서도 도스토옙스키 전공자가 아닌 순수한 독자로서는 아마도 내가 가장 많은 시간을 도스토옙스키와 함께한 축에 속하지 않나 싶다. 생각해 보면 꿈만 같은 시간이었다. 한 번도 하기 힘든 도스토옙스키라는 거대한 산맥을 두 번이나 종주하다니 말이다. 나의 오십 년 인생에서도 하나의 큰 획을 긋는 사건으로 기록될 것이고 나는 이를 영광으로 생각한다. 
몇 달 전 페친 덕분에 이 책의 존재를 알게 되었다. 망설임 없이 구입했지만 한동안 책장에서 대기하다가 어젯밤에 내 손에 들렸다. 박영은 교수가 재해석하여 쓴 ‘도스토옙스키 소개서’ 정도로 이해하면 될 듯한 책이었다. 손에 잡힐 만한 판형에 백 페이지 채 되지 않은 분량이기에 가벼운 마음으로 읽을 수 있었다. 도스토옙스키를 전혀 모르는 사람이라면 모를까, 그의 작품을 하나 이상 읽어 보고 그에 대해 잘 알려진 정보들을 대충이라도 섭렵한 독자라면 별 어려움 없이 술술 읽을 수 있는 책이라 할 수 있겠다. 이 책에서 다루는 작품들도 대중에게 잘 알려진 것들이다. 도스토옙스키를 제대로 만나볼 의향이 있는 사람이라면 이 책을 애피타이저 정도로 여기고 먼저 읽어 봐도 좋을 듯하다. 
아쉽게도 저자의 도스토옙스키에 대한 재해석에서 나는 고유성을 발견할 수 없었다. 아마도 내가 이미 이런저런 도스토옙스키 작품 이외의 2차 자료들도 섭렵한 탓일 테다. 각 작품에 대한 저자만의 해석이 간간이 적혀 있었지만 너무 짧기도 하고 모두 잘 알려진 것들이라 새로운 정보를 얻을 수는 없었다. 저자 역시 이를 잘 알고 있었던 듯하다. 이 책의 의의를 대문호 도스토옙스키가 아닌 인간 도스토옙스키를 조명하여 소개하는 거라고 책 서두에 밝히고 있으니 말이다. 그럼에도 불구하고 내가 가장 사랑하는 작가의 삶을 그의 작품과 함께 다시 한번 훑어보는 시간은 내게 유익했다. 이런 책이 몇 권 더 있으면 좋겠다는 생각도 들었다. 다양한 문체로, 다양한 관점으로 도스토옙스키를 조망하는 글들은 언제나 환영이다. 출간이 될지는 미지수이지만 말이다.  
#살림#김영웅의책과일상 
* 도스토옙스키 처음 읽기1. 죄와 벌: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록2. 백치: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록3. 악령: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록4. 미성년: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록5. 카라마조프 가의 형제들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록6. 죽음의 집의 기록: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록7. 가난한 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록8. 분신: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록9. 지하로부터의 수기: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록10. 노름꾼: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/107712. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/117713. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/119414. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/135815. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/136216. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/138817. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록18. 상처받은 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록19. 악몽 같은 이야기: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록20. 악어: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/148822. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/162523. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/164424. 백야: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/170226. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/170327. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/170428. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/170629. 약한 마음: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/171131. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/171732. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/171933. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/172134. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/172235. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/172336. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/172437. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/182338. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/182539. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/182740. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/186741. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/191742. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/193043. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/199544. 도스토옙스키 번역 일기 (by 김정아): https://rtmodel.tistory.com/217545. 도스토예프스키 (by 박영은): https://rtmodel.tistory.com/2217
* 도스토옙스키 다시 읽기1. 가난한 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록2. 분신: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록4. 상처받은 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록5. 죽음의 집의 기록: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록6. 지하로부터의 수기: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록7. 죄와 벌: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록8. 노름꾼: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록9. 백치: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록10. 악령: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록11. 미성년: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록12. 카라마조프 가의 형제들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록
* 도스토옙스키 관련 저서1. 닮은 듯 다른 우리: https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=2845514372. 도스토옙스키와 저녁 식사를: https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=381616751]]>https://image.aladin.co.kr/product/371/35/cover150/8952211650_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=3713579Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17405819Wed, 22 Jul 2026 15:32:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17405819직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 04월

전업 소설가 하루키의 철학
무라카미 하루키 저, '직업으로서의 소설가'를 읽고
이 책을 읽기 전이라면 제목이 '소설가라는 직업'이 아니라 '직업으로서의 소설가'라는 점을 염두에 둘 필요가 있다. 전자는 소설가라는 직업에 대한 일반론을 떠올리게 하지만, 후자는 하루키의 철학이 그대로 담긴, 요컨대 ‘전업 소설가’에 대한 하루키의 특수론 내지는 고유론으로 읽어야 하기 때문이다. 사실 이 책을 읽기 전에는 둘의 차이를 생각해 보지도 못했다. 이 책을 집어든 것도 전자의 내용이리라 지레짐작했기 때문이다. 그러나 아니었다. 이 책은 하루키 냄새가 풀풀 나는 책이었다. 하루키라는 사람이 소설가가 되었던 과정(한 마디로 운명이라는 거다. 그 운명 이후 찾아온 운, 그 운 덕분에 생겨난 자기 믿음, 그리고 그 믿음은 소명의식으로 이어진다), 소설가로 수십 년을 지속하며 작품을 써낼 수 있었던 이유, 그 비법(이라 할 것도 딱히 없지만)들이 편안하고 친절한 문장으로 쓰여있는 책이었다. 그러므로 막연히 소설가가 어떤 직업인지에 궁금하고 그에 대한 답을 원한다면, 혹은 하루키라는 특정 소설가에 대한 관심이 없다면, 이 책은 그리 도움이 되지 않을지도 모른다. 이 말을 달리하면, 이 책은 하루키를 좋아하는 독자에겐 하루키를 더 잘 이해할 수 있는 필독서가 될 수 있고, 어쩌다 한두 번 소설을 써본 자가 아니라 소설 쓰는 일을 평생의 업으로 여기고 그 고독한 길을 걸어가는 혹은 걸어갈 이들에게도 필독서가 될 것이라는 말이다. 
이 책의 메시지는 명확하다. 저자인 하루키는 인생 대부분에 대해서는 좌로나 우로나 치우치지 않고 유보적이거나 포용적인 입장을 취하지만 (사실 이런 입장은 그의 작품 안에서도 고스란히 드러난다. 인물들의 성향을 보면 우유부단하게 보일 정도로 특별히 강한 캐릭터가 거의 없기 때문이다), 그가 생각하고 거의 확신하는 소설가에 대한 철학은 결코 일반적이지 않다. 조금 과장을 보태서 말하자면, “자기만의 길을 찾아내고 누가 뭐라고 해도 당당하게 그 길을 걸어라”라고 해석할 수 있다. 이것이 한 편으론 자기 계발서에서나 나옴직한 결론과 비슷해서 다소 맥이 풀리는 기분이 들기도 하지만, 또 한 편으론 소설가가 되고 소설가로 살아간다는 것도 어떤 특별한 샛길이 있는 게 아니라 소명의식을 가지고 정직하고 성실한 자기 관리를 통해 묵묵히 고독한 길을 걸어가는 것이라는 빛바랜 진리를 다시 빛나게 해 주어 소설가를 꿈꾸거나 이미 소설가로 살아가는 이들에게는 감동과 위로가 될 수 있을 것 같다. 나 역시 이 두 가지를 모두 느꼈다. 
읽고 나면 내가 뭘 읽었지 하는 생각이 들 때가 많지만, 워낙 필력이 좋아 하루키의 글은 술술 읽히는 마력이 있다. 특히 이것도 아니고 저것도 아니라는 식의 어투가 빈번하게 사용되는데, 이것은 그의 철학(신중한, 혹은 우유부단한, 혹은 포용적인)을 대변해 주면서도, 한 편으론 ‘그래서 어쩌란 말이지?’하는 결론으로 끝나버리기 때문에 나는 읽기 전과 후의 변화를 느끼지 못할 때가 많았다. 결국 이 책은 전업 소설가로 살아간다는 것이 운명과 소명의식, 그리고 철저한 자기 관리로 이뤄진다는 말을 에둘러서 표현하기 위해 길게 늘어 쓴 게 아닌가 싶은 생각이 들 정도였다. 뒤로 갈수록 집중력을 잃어서 대충 읽기도 했다. 
이런 생각을 했다. 하루키가 저렇게 자기만의 길, 그러니까 우리가 흔히 생각하는 소설가라는 직업을 가진 대부분과 다른 길을 당당하게 뚜벅뚜벅 걸어가며 성공한 사람(한 마디로 비주류로서)이기 때문에 이런 책도 쓸 수 있었겠구나 하는. 그리고 그의 작품이 상업적으로 성공하지 못했다면 결코 출간되지 못했을, 아니 써지지도 않았을 책이겠구나 하는 생각도. 또한 이런 생각도 했다. 역시 작가는 노력해서 되는 게 아니라, 타고나야 하는 거구나, 운명이구나 하는. 물론 그 누구에게도, 심지어 자기 자신에게도 영원히 증명할 수는 없는 노릇이지만. 
하루키의 독고다이식의 방법은 성공으로 열매를 맺었지만, 대부분의 사람들은 그런 식으로 해도 하루키와 같은 결과를 내지 못하는 게 현실이다. 아무리 전업 작가로 살고 싶다 하더라도 생계유지가 안 되면 불가능한 일이다. 아무리 재능을 가지고, 운명을 느꼈다 하더라도 입에 풀칠을 하지 못하거나 가족을 먹여 살릴 능력을 가지지 못하면 하릴없이 소설만 쓰고 있을 수는 없는 노릇이다. 현실은 현실이기 때문이다. 그러므로 하루키가 하루키가 된 것은 재능과 운명과 소명의식과 자기 관리 때문만은 아닐 것이다. 이 책에서 그는 자신의 이야기를 진실되게 썼지만, 그것은 성공이라는 가시적인 열매 위에서 쓰였다는 사실을 간과해선 안 될 것이다. 그리고 이 책을 읽고 여러모로 도움을 받을 수 있겠지만, 이 책에서 말하는 메시지를 일반화시킨다거나 맥락 없이 적용하는 건 어디까지나 무리일 것이다. 
#현대문학 #김영웅의책과일상 
* 하루키 읽기1. 노르웨이의 숲: https://rtmodel.tistory.com/6552. 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해: https://rtmodel.tistory.com/8203. 양을 쫓는 모험: https://rtmodel.tistory.com/12114. 도시와 그 불확실한 벽: https://rtmodel.tistory.com/19135. 일인칭 단수: https://rtmodel.tistory.com/19576. 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기: https://rtmodel.tistory.com/21637. 직업으로서의 소설가: https://rtmodel.tistory.com/2216
]]>https://image.aladin.co.kr/product/8126/75/cover150/8972757713_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=81267538Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17399974Sun, 19 Jul 2026 14:17:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17399974어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간, KBS 선정 도서
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 05월

좋은 죽음을 위한 좋은 삶
아툴 가완디 저, '어떻게 죽을 것인가'를 읽고
나는 이율배반적이다. 나의 죽음과 타자의 죽음을 대하는 입장이 다르다. 모순으로 비칠 수 있다는 것도 잘 안다. 그러나 나는 묻고 싶다. 나만 이런 건지. 혹시 당신도 그렇지 않은지. 나는 이런 이중성이 나의 한계인지, 인간의 한계인지도 궁금하다. 이런 문제를 생각해 본 적이 거의 없어서이기도 하겠지만, 더 본질적인 이유는 아마도 모든 죽음은 단 한 번밖에 없는데 그것을 경험한 사람은 아무도 없기 때문일 것이다. 죽을 뻔한 경험이 아닌, '죽었던' 경험. 이것은 인간의 영역에서는 있을 수 없는 일이지 않은가. 
모든 인간이 죽는다는 말은 곧 모든 죽음은 처음이자 마지막이라는 말과 같다. 그러니 인간은 자신의 한 번뿐인 죽음 앞에서 서툴 수밖에. 그렇다면 타자의 죽음에 대해서는? 더하면 더했지 덜하진 않을 것이다. 나는 이 책을 읽으며 내가 얼마나 죽음에 대해 무지했고 나완 상관없는 일이라고 단정 짓고 있었는지 알게 되었다. 경솔하게도 죽음을 문학적으로, 철학적으로 혹은 신학적으로 낭만화하고 있었다는 점도 솔직히 인정해야 했다. 이 책 덕분에 죽음이 조금은 더 형체를 갖추게 되었다. 사고로 인한 즉사가 아닌 모든 죽음은 의학적이고 생물학적인 부분, 즉 노화와 노쇠 과정(대부분은 고통을 동반한, 그리고 정도는 저마다 다르지만 의학적 도움을 받으며)을 겪게 된 이후에 찾아온다는 진실을 더 이상 간과하지 않고 직면할 수 있었다. 
이 책은 여덟 꼭지의 소제목만 진지하게 읽어 봐도 마음을 후벼 파는 듯한 기분과 함께 그 무게를 실감할 수 있다. '혼자 설 수 없는 순간이 찾아온다'로 시작해서 '끝이 있다는 것을 받아들여야 할 순간'으로 끝나는 책이라니. 저자는 의사다. 가족을 포함한 많은 이들의 죽음을 목격하고 함께한 사람이기도 하다. 이 책은 저자가 직간접적으로 경험한 죽음에 이르는 마지막 여정에 관련된 다양한 사례를 보여주며 현대 의학이 어떻게 그 여정에 관여하고 있는지와 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간을 되짚고, 어떻게 죽을 것인지, 마지막 순간까지 어떻게 좋은 삶을 살 수 있는지에 대한 진지한 물음들로 독자를 공론장으로 초대한다. 동시에, 의사이자 한 사람, 이 두 정체성이 연합해 나가는 과정을 개인적인 사례를 통해 보여주고자 노력한다. 독자는 자연스레 현대 의학을 대표하는 저자와 같은 사람들로부터 치료, 간호, 보살핌을 받는 환자(대부분은 잠정적 환자)인 동시에 한 사람으로서 저자의 글을 마주하게 된다. 인간의 죽음에 대한 나의 이율배반적인 입장도 어찌 보면 이 두 정체성 사이의 괴리 때문일지도 모르겠다. 하지만 어쨌거나 이 책 덕분에 그 선이 조금은 흐려진 듯한 기분이다.  
언제부터 죽음을 의학의 실패 내지는 결함으로 이해하게 되었을까? 현대 의학의 발전과 함께 인간의 수명은 늘어났다. 따지고 보면 그리 오래된 얘기도 아니다. 불과 50년 전만 해도 우리나라 평균수명은 60세 남짓이었다. 지금은 80세를 넘겼다. 90세도 얼마 남지 않은 듯하다. 그런데 늘어난 건 유년이나 청년시절이 아니라 노년이다. 게다가 노화는 예전보다 더 이른 나이에 시작되고 있다. 잘 먹고 잘 살게 되면서 생겨난, 지극히 아이러니한 부작용이다. 덕분에 죽음은 늦춰졌지만 죽어가는 기간은 늘어났다. 문제는 이렇게 늘어난 기간의 주인공으로 급부상하게 된 존재가 현대 의학이라는 것이다. '인간이라면 누구나 죽는다'라는 참인 명제를 마치 거짓으로 뒤집을 수도 있는 것처럼, 마치 어떻게 손만 잘 쓰면 죽는 시기를 원하는 만큼 최대한 늦출 수 있는 것처럼 현대 의학은 죽음을 실험대 위에 올렸고 인간다움이라는 가치를 거세시켜 버렸다. 사람들은 어떻게든 있는 돈 없는 돈 다 끌어다가 가족을 포함한 지인의 죽음을 단 몇 시간만이라도 연장시키려고 애쓰게 되었고, 그렇게라도 하지 않으면 지인을 제대로 사랑하지 못했다거나 온전한 책임을 다하지 못했다는 누명 아닌 누명을 짊어지게 되었다. 이것이 20세기말부터 시작되어, 특히 선진국에서는, 상식이 될 정도로 편만해진 기류다. 
지금은 이런 기류를 비판적으로 보는 부류가 급속하게 많아졌다. 돈과 현대 의학의 결탁이 만들어낸 괴물로 인식하는 분위기가 대세가 되어가고 있다. 조력사, 안락사라는 개념이 등장하여 법제화되기 시작한 것도 이 분위기의 일환이다. 이 책은 바로 이 부분을 집요하게 파고든다. 인간성이 소거된 의사의 관점이 아닌 인간다움을 간직한 인간의 관점을 되살리는 시도를 통해 좋은 죽음과 그 죽음에 이르는 마지막 여정을 좋은 삶으로 마무리하는 것의 중요성을 짚어낸다. 
저자는 단순한 생명 연장이 생의 아름다운 마무리가 될 수 없음을 명백하게 밝힌다. 인간은 스스로가 혼자 설 수 없고 누군가의 도움이 필요해지는 노년의 시기에도 사생활과 삶에 대한 주도권이 보장되기를 원한다는 것을 여러 사례를 통해 보여준다. 의학적으로 지켜낼 수 있는 건강 상의 안전이 결코 인간의 행복을 가져오지는 않는다는 것도 충실하게 입증해 낸다. 인간은 단지 숨을 쉬고 있다는 점에서가 아니라 어떤 대의에 가치를 부여하고 그것을 위해 희생할 만한 가치가 있다고 생각할 때 자신의 삶에서 의미를 찾는다는 것도 보여준다. 노쇠의 시기에 도둑처럼 찾아오는 무료함과 외로움과 무력감을 극복하는 해결책은 현대 의학이 풀 수 없는 영역임을 반박할 수 없게 밝혀낸다. 인간은 몸만 가진 게 아니라 마음과 영혼도 함께 지닌 존재이기 때문이다. 현대 의학은 후자를 충분히 고려하지 못했다. 이 부분에 대하여 저자는 다음과 같이 쓴다. "의학적인 의사 결정은 크게 실패를 했고 죽음이라는 주제를 피하느라 환자들에게 오히려 해를 주는 지경에까지 이르렀다." 허를 찌르는 말이다. 
그리고 저자는 하기 어려운 질문에 봉착하고 담담하게 다음과 같이 쓴다. "더 나은 삶을 제공하려면 종종 순수한 의학적 충동을 제한할 필요가 있다. 이것은 아주 어려운 질문이다. 고치려 애써야 할 때는 언제이고, 그러지 말아야 할 때는 언제일까?" 이 부분을 읽을 때 나는 어떤 전율을 느꼈다. 현대 의학을 대표하는 자리에 서 있는 사람으로서 하기 힘든 말이었을 것이기 때문이다. 이는 이 책의 투명성과 객관성, 그리고 진정성을 반증하는 부분이기도 할 것이다. 또한 이 책은 의료계에 종사하는 모든 사람들도 꼭 읽어야 하는 책임을 시사하는 부분이기도 하다. 
저자는 책의 마지막 부분에 가서 아버지의 죽음을 경험하며 느낀 소회와 함께 앞에서 다뤘던 주제들을 몸소 체감한다. 나는 이 대목을 이 책의 꽃이라고 보는데, 앞에서 언급한 대로 의사라는 정체성과 한 인간이라는 정체성이 서로 연합을 이루는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 이는 이론과 실제의 연합으로 해석할 수도 있고, 차가운 메스가 떠오르는 기계 같은 의술이 아닌 따뜻한 인간다움이 묻어나는, 그래서 사람 살리는 본래 목적에 충실한 의술의 중요성을 소리 없이 강하게 외치는 완벽한 마무리로 보였다. 그렇다. 저자가 쓴 대로 "우리의 궁극적인 목표는 좋은 죽음이 아니라 마지막 순간까지 좋은 삶을 사는 것이다."
현대 의학의 공급자와 수혜자(잠정적 수혜자 포함) 할 것 없이 이 책의 중심을 관통하는 메시지는 모든 사람에게 강하게 울려 퍼질 것이라 생각한다. 우리는 누구나 죽음을 맞이하기 때문이다. 사고로 인한 즉사가 아닌 한 누구나 노화와 노쇠를 겪으며 고통을 감내하며 몸과 마음이 체계적으로 하나둘씩 파괴되어 가는 과정을 통과해야 하기 때문이다. "아름다운 죽음은 없다. 그러나 인간다운 죽음은 있다." 책 뒤표지에 쓰인 문장이다. 수십 번 읽어도 여운이 남는다. 우리 모두가 인간다운 죽음을 맞이할 수 있기를 소망한다. 
꼭 읽어야만 하는 책이었다. 뒤늦은 감이 없진 않지만, 온라인 독서모임 플랫폼인 그믐을 통해 (특히 교모세포종 재발로 인해 두 번째 수술을 막 마치고 회복 중인 김새섬님과 남편인 장맥주님이 이끄시는 '웰다잉 오디세이 2026'을 통해) 알게 되고, 함께 읽게 되고, 함께 나누게 되어 더욱 기억에 남을 책이었다. 좋은 책은 나눠야 하는 법. 나는 어떻게든 이 책을 널리 알릴 생각이다. 나의 이 짧은 글도 도움이 되면 좋겠다. 
#부키#김영웅의책과일상
]]>https://image.aladin.co.kr/product/5996/40/cover150/8960514799_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=59964079Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17397122Fri, 17 Jul 2026 17:29:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17397122뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 09월

뒷모습을 끌어안을 때까지
미셸 투르니에 저, '뒷모습'을 읽고
아주 가끔 뒷모습까지 보게 되는 사람이 있다. 뒷모습에는 미처 숨기지 못한, 혹은 미처 드러내지 못한 그 사람의 정직하고 순수한 모습, 그 사람의 여백, 그래서 더욱 은밀한 진실이 담겨 있다고 나는 믿는다. 헤어진 이후 그 사람의 뒷모습을 좇는 건 바로 그 진실을 알고 싶어서다. 그 진실의 깊이와 풍성함을 간직하고 싶어서다. 
아래는 내가 예전에 썼던 글의 일부다. 뒷모습에 관한 글이다. 
| 뒷모습까지 도도한 사람이 있다. 특별한 일이 없는 한 내가 먼저 다시 만나자고 하진 않을 사람이다. 앞모습은 도도했지만 뒷모습은 외로워 보이는 사람도 있다. 안아주고 싶은 사람이다. 혼자 보내기가 괜히 미안해지는 사람이다. 마음에 남아 기도하게 만드는 사람이다. 앞모습은 약해 보여도 뒷모습은 씩씩해 보이는 사람도 있다. 만나서 얘기하면서 걱정을 많이 했는데, 헤어질 때 뒷모습을 보며 마음이 은근히 놓이는 사람이 그렇다. 앞모습도 뒷모습도 모두 측은하게 보이는 사람이 있다. 무너져가는 사람이다. 대부분의 사람들이 기본적으로 가꾸는 앞모습까지도 손을 놓아버린 사람이다. 무엇을 도와줘야 할지 도무지 모르겠지만, 가만히 있으면 안 될 것 같고, 무언가 해야만 할 것 같은 조급함을 느끼게 만드는 사람이다. 이런 사람을 만날 때면 말은 줄고 마음은 바빠진다. 그럼에도 상대의 애써 태연한 척하는 모습에 눈물이 날 것 같다. 결국엔 내 마음도 무너진다. 뒷모습이 아름다운 사람이 있다. 내 마음을 움직이는 사람이다. 나도 모르게 끌리는 사람이다. 이런 사람을 볼 때면 나는 그 뒷모습을 놓치지 않으려고 애쓴다. 뒷모습을, 그의 모든 모습을 내 눈에, 내 마음에 정갈하게 담아두고 싶어 마음이 급해진다. |
내가 느끼는 나의 뒷모습은 아름답지 않다. 부끄러운 내 과거의 모습들이 사라지지 않고 여전히 그 흔적들을 남기고 있기 때문이다. 그러고 보면 뒷모습은 한 사람의 과거와 현재를 모두 아우른 그 사람의 역사일지도 모르겠다. 만약 청산은 없고 누적만 존재하는 공간이 뒷모습이라면, 내가 할 수 있는 것이라곤 오로지 현재와 미래의 내 모습을 아름답게 만들어가는 것이리라. 
에두아르 부바가 찍은 사진에 프랑스 작가 미셸 투르니에가 붙인 글들의 모음집. 흑백사진이어도 좋다. 아니, 흑백사진이어서 더 좋다. 미셸 투르니에가 말하듯, 뒷모습은 참다운 비밀을 드러내고 있기에. 들릴 듯 말 듯한 목소리로 말하는 주체이기에. 생략, 은연중의 말, 빗대어하는 말, 암시의 세계이기에. 
내 주위의 소중한 사람들의 뒷모습을 좀 더 많이 봐둬야겠다고 다짐하게 된다. 더 넉넉한 마음과 더 깊은 눈을 가진 사람이 되면 좋겠다. 그들의 뒷모습을 모두 끌어안을 수 있을 만큼.
#현대문학 #김영웅의책과일상 
]]>https://image.aladin.co.kr/product/37/97/cover150/8972752274_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=379725Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17396863Fri, 17 Jul 2026 13:52:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17396863에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

후회, 외로움, 그리고 다짐
필립 로스 저, '에브리맨'을 다시 읽고
이 소설은 주인공의 죽음으로 시작한다. 특별할 것 하나 없는, 그래서 주인공만이 아닌 나의 죽음도, 우리 모두의 죽음도 될 수 있는, 지극히 흔해빠진 죽음. 모든 인간은 죽을 수밖에 없다는 숙명을 받아들이라는 메시지일까. 죽음 앞에서 인간은 무기력할 수밖에 없다. 죽음 앞에서 모든 인간은 평등해진다. 완벽한 영점이다. 그러므로 필립 로스는 옳았다. '에브리맨'이 죽음에서 시작하는 건 필연으로 보인다.
이번엔 6년 전 처음 읽을 때보다 더 천천히 읽었다. 한 문장 한 문장 씹으면서 읽었다. 이렇다 할 중심 서사가 부재하기에 (우리의 인생도 그렇지 않은가) 줄거리를 놓치지 않으려는 몸부림은 필요하지 않았다. 덕분에 여러 의미심장한 문장들을 발견하고 작가 노트에 옮길 수 있었다. 가슴이 아렸다. 이게 인생이구나 싶었다. 삶의 끝까지 다녀온 기분이었다.
그는 보석상의 둘째 아들로 태어났다. 형보다 상대적으로 허약한 체질로 평생을 살았다. 때문에 여러 번 병원 신세를 져야 했고 여러 번 죽을 고비를 넘겼다. 마지막으로 들어간 수술실에서는 나오지 못했다. 한창일 땐 유명 광고 회사의 아트 디렉터로 성공한 인생을 살았다. 그러나 그는 세 번 결혼했고, 세 번 이혼했다. 첫 번째 결혼에서 낳은 두 아들은 평생 그를 원망했다. 장례식에 와서도 아무런 애정이 느껴지지 않는 말투로 분노를 삭이지 못한 듯 마지막 인사를 겨우 건넬 뿐이었다. 두 번째 결혼에서 낳은 딸 낸시는 끝까지 그를 사랑해 준 극소수의 사람 중 하나였다. 모든 장례식을 준비한 사람도 낸시였다. 그는 어떻게 낸시 같은 아이가 자기 딸이 되었는지 도무지 이해할 수 없다고, 운이 좋았다고 회고한다. 그랬다. 낸시의 아버지에 대한 사랑은 아버지가 그럴 만했기 때문이 아니라 낸시의 착한 성품 때문이었다. 그가 들어가 있는 관 뚜껑 위로 낸시가 흙을 뿌리기 전에 마지막으로 했던 말도 그가 살아 있을 때 그녀에게 해준 말이었다. "그냥 오는 대로 받아들이세요. 버티고 서서 오는 대로 받아들이세요." 이미 죽은 그에게는 소용없는 말이었다. 아마도 그녀는 자기 입을 빌려 자기에게 했던 말이었을 것이다. 
그는 많은 성공한 미국인이 그렇듯 바람을 피웠다. 유독 여자의 육체에 약했다. 불륜이 가져온 불행은 그의 인생 전체에 깃들었다. 굳이 이해하려 들자면, 그가 일해서 번 많은 돈을 탓할 수도 있고, 형과는 다른 나름대로의 건강상 열등감이 허세로 잘못 표출되었기 때문이라고 할 수도 있겠지만, 어쨌거나 변하지 않는 사실은 그의 불행은 그가 자초했다는 것이다. 때문에 그는 몸과 마음이 체계적으로 파괴되어 가는 과정인 노년에 이르러 (내가 보기엔 너무 늦은 듯했지만) 깊은 죄책감에 빠진다. 충분히 행복할 수 있었던 가족을 해체한 장본인도 자기였고, 그 해체 때문에 가족들에게 상처를 준 사람도 자기였음을 인정하지 않을 수 없었다. 그러나 한때 그가 사랑했던 사람도, 한때 그가 더 나은 삶이라고 믿었던 삶도 이미 모두 그를 등지거나 떠나간 상태였다. "너무 늦었어요!" 이 무시무시한 말은 그의 내적 상태를 그대로 대변하고 있었다. 한순간의 충동으로 인해 도미노처럼 하나씩 무너져가는 인생을 꾸역꾸역 살아낸 칠십 대 노인의 최후는 저 한 문장의 외침에 무너질 정도로 보잘것없었다. 
하지만 한 사람의 인생을 윤리적인 시선만으로 판단하고 정죄할 수는 없는 법. 나는 주인공에게 깊은 공감을 할 수 있었다. 나뿐만 아니라 모든 사람은 하나둘씩 부끄럽고 숨기고 싶은 과거가 있지 않은가. 그것이 불륜이 아니더라도. 그의 불륜을 잘못된 충동으로 확장시켜 이해한다면 여기에 걸리지 않을 사람이 어디 있겠는가. "너무 늦었어요!"라는 말 앞에서 당당할 사람이 어디 있겠는가. 나 역시 돌이키고 싶은 과거가 있다. 이제 겨우 오십 대에 들어섰지만 칠십 대에 죽음 앞에 서 있던 그처럼 나도 후회하고 자책하고 원망하는 내 모습들을 기억한다. 어쩌면 이것들이 이 소설에 공감을 일으키는 주동력이 아니었을까. 죽음도 그렇지만, 죽음 앞에 섰을 때 스쳐 지나가는 무수한 상념들로부터 자유로운 사람은 없을 것이다. 과거에 '만약'을 생각하는 건 바보 같은 일이지만, 그래도, 그럼에도 불구하고, 그 바보 같은 짓을 반복하고 또 반복하는 게 인간이 아닐까. 에브리맨, 모든 인간, 나, 당신, 그리고 우리 모두.
또한 모든 인간이 겪을 수밖에 없는 노년의 삶을 묘사하는 부분들에서도 나는 외통수로 느닷없이 닥쳐오는 외로움과 슬픔을 맛보았다. "이제 죽음을 피하는 것이 그의 삶에서 중심적인 일이 되었고 육체의 쇠퇴가 그의 이야기의 전부가 되었다."라는 문장이 내 가슴을 파고들었다. 해가 갈수록 노쇠해지시는 부모님을 뵐 때마다 체감하게 되는 노화와 노쇠. 나 역시 건강을 챙기느라 예전보다 많은 시간과 돈을 쓰게 된다. 모험은 줄고 유지 보수에 급급한 삶으로 전환되고 있는 걸까. 그리고 이 모든 일들의 끝에는 죽음이 도사리고 있다는 사실을 떠올리면 주인공이 그랬듯 나도 무로 돌아가는 듯한 기분이다. 아이의 어릴 적 사진들을 괜스레 하나씩 클릭하며 몇 시간을 보내게 되는 것도, 예전에 끄적거렸던 일기 같은 글들을 들춰보는 것도 모두 그런 일련의 과정일 것이다. 이런 면에서 필립 로스는, 비록 과도한 표현이지만, 노년은 전투라고, 아니 노년은 대학살이라고까지 말한다. 끔찍하다는 생각이 번뜩 들다가도 침묵하게 되는 문장이 아닐 수 없다. 특히 노년의 삶이 점점 늘어가는 이 시대와 나에게 닥친 그 삶을 어떻게 살아가야 할지 막막해지는 순간이었다. 
저자가 주인공을 철저한 외로움 속에서 죽게 만든 이유가 있다고 생각했다. 불륜을 제외하면 주인공은 꽤 괜찮은 사람 같아 보였다. 그러나 불륜 자체가 문제라기보다는 그것으로 인해 그가 자진해서 해체시켜 버린 가족 관계가 더 문제였다. 그가 마지막에 완벽한 고독 속에서 죽어갔던 이유는 그가 윤리적으로 잘못했기 때문이 아니라 소중한 사람들을 아끼고 사랑하지 않았기 때문으로 보인다. 사랑과 희생과 헌신이 아닌 비행과 실수로 점철된 그의 중년의 삶이 그의 외로운 노년을 만든 주범이었던 것이다. 아마도 저자는 주인공을 이렇게 만들면서 두 가지를 말하고 싶었던 것 같다. 하나는 모든 사람이 저마다의 충동과 그 충동 이후의 무책임한 행동들로 인해 죄책감에 짓눌리게 되고 외로움에 처하게 된다는 것. 이에 반하여, 다른 하나는 이 주인공을 거울삼아 주위의 소중한 사람들을 더욱더 사랑하며 살도록 애쓰라는 것. 하지만 누가 모를까. 이 둘을 다 알면서도, 다시 말해 후자를 염원하면서도 전자에 머물게 되는 게 인간이지 않을까. 
앞으로 얼마나 더 살게 될지 모르지만, 노년의 삶이 조금은 더 아름다울 수 있도록 지금이라도 할 수 있을 때 더 사랑해야겠다고 다짐하게 된다. 내 안에 숨어 있는 여러 욕망들에 휘둘리지 않고, 하고 싶은 것들만이 아니라 해야만 할 것들을 충실하게 해 내는 사람이 되어야겠다고 다짐하게 된다. 이 책을 읽고 나면 아마도 모든 사람이 이 다짐을 하게 되지 않을까 싶다. 어쩌면 이것이 필립 로스가 궁극적으로 원한 것일지도 모르겠다.
#문학동네 #김영웅의책과일상 
* 필립 로스 저, '에브리맨'을 읽고: https://rtmodel.tistory.com/1148* 필립 로스 저, '에브리맨'을 다시 읽고: https://rtmodel.tistory.com/2213]]>https://image.aladin.co.kr/product/472/26/cover150/s362636471_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=4722670Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17385651Sat, 11 Jul 2026 11:33:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17385651모든 이야기의 시작 - 신화에서 계시로
정우조 지음 / 지우 / 2026년 06월

좋은 설교의 본보기
정우조 저, '모든 이야기의 시작, 신화에서 계시로'를 읽고
신학자도 목회자도 아닌 내가 창세기 관련 서적들을 섭렵했던 주된 이유는 창조기사 때문이었다. 언젠가부터 창조과학, 문자주의, 근본주의에 뿌리를 둔 성경 해석이 불편했고, 나는 그것의 대안적 해석을 갈망했다. 이제는 창세기 1-2장에 소개되는 창조 순서와 방법이 내가 아는 과학 상식에 어긋나거나 내가 이해할 수 있는 수준을 넘어선다고 해도 창조주 하나님을 믿는 나의 신앙에는 더 이상 걸림돌이 되지 않는다 (이 말은 반지성적인 입장을 취하겠다는 게 아니다. 말하자면 초지성적인 선택이다. 지성적으로 충분히 따져보았고, 또 앞으로도 따져볼 의향이 있지만, '이해를 추구하는 신앙'을 전제로 한다 해도 어디까지나 신앙과 과학은 서로 다른 영역의 언어이며, 과학으로 답할 수 없는 신앙의 영역이 분명히 존재하므로 지혜로운 분별을 하겠다는 뜻이다). 
창조기사를 과학적으로 증명하려는 시도나 문자적으로 믿으려는 시도도 모두 하나님의 창조를 어떻게든 좀 더 풍성하게 이해하고 싶어 하는 나름대로의 몸부림이었다고 한 걸음 떨어져서 바라보게 된다. 비록 일부 진영에서는 여전히 반지성적인 개인 및 집단이 야기하는 심각한 부작용 (크게는 신앙을 잃어버리기도)이 발생하고 있지만 말이다. 
지금도 창조에 관한 여러 의문점들은 해결되지 않은 채 다양한 해석들을 낳고 있다. 이 땅에서는 결코 완전히 알 수 없는 신비로 남겨질 것 같다. 반지성적인 진영을 의지적으로 택하는, 나로선 이해할 수 없는, 소수의 무리들, 그리고 자기도 모르는 상황에서 그 진영에 속하게 되어버린 다수의 신앙인들이 자기들의 해석만이 옳고 다른 해석들은 모두 틀렸다고 우기지만 않는다면, 이런 다양한 해석들은 오히려 하나님의 창조를 더욱더 깊고 풍성하게 이해하고 싶어 하는 모든 그리스도인들에게 좋은 기회가 되리라 생각한다. 모든 것을 합하여 선을 이루시는 하나님을 찬양한다.
창세기 1-11장, 그러니까 12장부터 등장하는 한 사람 아브라함을 통해 하나님의 선교가 본격적으로 시작되기 이전의 본문을 신학에서는 원 역사라고 부른다. 창조기사가 등장하는 창세기 1-2장, 아담과 하와가 하나님께 불순종하여 선악과를 따먹고 에덴동산에서 쫓겨나는 3장, 가인이 동생 아벨을 죽인 인류 최초의 살인사건이 소개되는 4장, 아담에서 노아까지 이어지는 계보를 보여주는 5장, 하나님의 심판과 하나님께 은혜를 입은 노아가 소개되는 6장, 홍수 심판과 노아가 지은 방주 안의 생명이 살아남는 7장, 노아를 통해 새로운 시작을 보여주는 8장, 무지개 언약이 등장하는 9장, 노아의 후손들이 온 세상으로 확산되는 10장, 바벨탑 사건이 소개되는 11장까지, 성경을 한 번도 읽어 보지 못한 이들마저도 어디선가 한 번쯤은 들어보았을 유명한 이야기들이 바로 이 책이 다루는 주요 본문이다. 
저자인 정우조 목사가 바라보는 성경의 원 역사의 주인공은 창조주 하나님이시다. 하나님이 선하게 창조하신 이 세상을 인간이 반복해서 죄에 이끌린 나머지 폭력과 살인을 동원한 반역을 행하며 황폐하게 만들었지만, 심판의 하나님은 끝까지 포기하지 않으시고 은혜와 구원의 계획을 이어 가셨기 때문이다. 그래서 이 부분을 읽으며 나는 먼저 다시 한번 창조주 하나님을 찬양할 수 있었고, 또 감사할 수 있었다. 저자 역시 같은 마음이었다고 느껴졌다. 
이 책은 어려운 신학책이 아니다. '바람직한 설교의 본보기'라고 할까. 충분히 신학적 함의를 담고 있으면서, 동시에 충분히 모든 그리스도인들이 이해할 수 있는 쉬운 언어로 쓰여 있다. 회개라는 이름으로 성도의 죄책감을 자극하지도 않고, 은혜라는 이름으로 감정팔이에 머물지도 않으며, 사명이라는 이름으로 협박 아닌 협박을 남발하는, 의외로 많은 한국교회 안에서 자행되는 '준비 안 된 설교'와는 질적으로 다른 내용을 담고 있다. 저자는 신학자들만의 놀이터에서 논의되는 논쟁적인 이야기들까지 가져와 소개하기도 하지만 결코 하나의 해석만이 옳다고 주장하지 않는다. 적절한 선을 유지하면서 창조주 하나님을 믿는 그리스도인이라면 누구나 쉽고 재미있게 이해할 수 있도록 성경을 풀어주는 성경교사의 역할을 충실히 해낸다. 
며칠에 걸쳐 설교를 듣듯 천천히 읽었다. 이미 알고 있는 내용들은 저자의 시선으로 다시 숙지할 수 있었고, 잊었거나 처음 듣는 내용들은 읽고 생각에 잠기기도 했다. 여러 곳에 체크 표시를 했지만, 가장 인상 깊었던 해석 하나만 소개하자면 '네피림'에 대한 저자의 해석이다. 
네피림은 창세기 6장에 소개되는 신비하게까지 느껴지는 존재인데, 4절은 개역개정으로 이렇게 되어 있다. "당시에 땅에는 네피림이 있었고 그 후에도 하나님의 아들들이 사람의 딸들에게로 들어와 자식을 낳았으니 그들은 용사라 고대에 명성이 있는 사람들이었더라." 저자는 이렇게 해석한다. 네피림은 고대의 신화적 존재라기보다 오늘날에도 여전히 존재하는 현실의 괴물 같다고, 지금도 존재하는 '세상의 지배계층'을 가리킬 수 있다고, 하나님을 예배하는 셋의 후손들을 '신앙인'으로 치환한다면 네피림은 그 둘의 혼합이라고. 또한 이는 단순히 신자와 불신자 간의 결혼 문제에 비추어보는 정도의 주제가 아니라 경건한 신자를 자처하는 그리스도인들이 세상의 가치관을 따라 살게 될 때 일어나는 비극이라고, 그리스도인을 자처하는 사람들 중에도 가인의 자손들과 전혀 다르지 않은, 매우 세속적이고 탐욕에 물든 이들이 있다고, 그들이 바로 현실 세계의 네피림이라고. 하나님을 모르는 사람들보다 어쩌면 더 악하고 폭력적이며 음란한, 위선과 가식으로 자신을 점철한 존재들이라고. 
네피림을 현재로 소환하는 저자의 해석을 읽으며 나는 밑줄을 그을 수밖에 없었고, 여러 번 읽으며 묵상하는 시간을 가질 수 있었다. 창세기 6장에 소개되는 네피림의 역사적 존재 여부를 파헤치거나 그들의 기원에 관련된 '하나님의 아들들'과 '사람의 딸들'의 정체를 밝히는 식으로의 접근이 아닌, 우리에게 쓰인 건 아니지만 우리를 위해 쓰였다는 성경을 풀어주는 설교의 본보기를 본 것 같아 마음에 감동이 되었다. 
5-6절에는 사람의 죄악이 세상에 가득함을 보시고, 지면에 있는 모든 생명을 쓸어버리기로 작정하시는 이야기가 나온다. 그리고 이어지는 8절, "그러나 노아는 여호와께 은혜를 입었더라." 저자의 네피림에 대한 해석 덕분에 이 구절이 내겐 더 큰 은혜로 다가왔다. 네피림으로 살고 있었을지 모르는 나를 돌아보게 했고, 노아처럼 하나님의 은혜를 입은 자로 오늘도 거듭나기를 소망했다. 이런 예기치 못한 경험은 좋은 설교의 힘일 것이다. 
이 책을 모든 그리스도인들에게 권한다. 이 책을 읽기 위해 미리 읽어야 할 책은 없다. 성경과 함께 하루에 한두 꼭지씩 묵상하며 또 공부하며 읽어나가길 추천한다. 보다 깊고 풍성한 신앙으로 이끌어 줄 좋은 책이다. 
#지우#김영웅의책과일상 ]]>https://image.aladin.co.kr/product/39500/97/cover150/k282139513_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=395009737Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17363261Mon, 29 Jun 2026 23:24:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17363261나이트 트레인
문지혁 지음 / 현대문학 / 2026년 02월

과거와 현재 사이의 균열을 뚫고
문지혁 저, ‘나이트 트레인‘을 읽고
“이게 뭔 호텔팩이고, 야간열차팩이지.” 
빈으로 가는 야간열차 안, 일행 중 경상도 사투리를 쓰는 색안경 형이 내뱉은 이 불평 어린 한 마디가 이 소설의 외형을 잘 설명해 준다. 작품 속 주인공은 격일로 호텔이 아닌 야간열차 안에서 밤을 보내야 하는, 대학 시절 저렴 버전의 유럽 패키지여행을 회상한다. 소설 대부분은 그 여행 이야기다. 말하자면 액자식 구성이다. 그러나 단순하게 그렇게만 볼 수 없는 이유는 현재의 화자가 과거의 화자와 끊임없이 소통하며 기억과 망각의 고리를 통해 회상과 해석의 다리를 수시로 넘나들기 때문이다. 모든 기억은 해석이며, 사실과 해석 사이에 생긴 균열은 독자들의 적극적인 개입을 유도한다. 특히 주인공의 과거 유럽 여행은 O라는 옛 여자친구가 남긴 마지막 흔적을 지우기 위해 출발했다는 점에서 첫사랑의 풋풋함을 이해하는 독자라면 주인공에게 감정을 이입하여 그 균열을 충분히 즐길 수 있을 것이다.
앞서 언급했듯이 이 소설의 외형은 유럽 여행이지만, 본질은 뭐랄까, ‘인생’이라고 나는 읽는다. 작품 속 주인공은 절대반지를 파괴하기 위해 모르도르로 향하는 '반지의 제왕' 프로도처럼, O가 준 은반지를 버리기 위해 그 반지가 구매되었던 오스트리아 빈을 향한다. 마치 그곳에서만 반지가 파괴될 수 있는 것처럼, 마치 그곳에 가야만 과거로부터 벗어날 수 있는 것처럼. 그리고 주인공은 그곳에 위치한 프라터 놀이공원의 대관람차를 반지를 버릴 구체적 장소로 정한다. 
주인공을 마지막으로 태운 그날의 마지막 대관람차 안에서 주인공은 잘츠부르크에서 만났던 미국인 일행들의 사진 부탁을 들어주느라 정작 반지를 버리지 못한 채 다시 지상에 내려오고 만다. 유일한 목적을 달성하지 못한 패배감으로 대관람차를 막 빠져나온 순간, 예상 밖에도 프라하까지 이동하던 야간열차에서 우연히 만났던 전수진과 재회하게 된다. 전수진은 주인공이 마치 돌고 도는 도르마무의 무한반복 속에서 허탈한 상태로 타자에 의해 강제로 빠져나오게 되었을 때 때마침 나타난 구원의 빛 같은 이미지로 등장한 듯했다. 
그래서였는지 나는 내심 주인공의 유럽 여행이 O와의 정리를 넘어 전수진과의 새로운 시작이길 잠시 기대했던 것 같다. 거듭된 우연의 신비를 믿고 싶었던 탓이다. 전수진은 맥주를 함께 마시며 주인공의 자초지종을 다 들은 뒤 과거에 머무르지 말고 빠져나오라는 조언을 건네기도 하는데, 내 눈엔 그녀가 일종의 구원자 역할을 맡은 것처럼 보이기도 했다. 주인공 역시 전수진에게 마음이 있었고, 마지막 여행지인 파리의 에펠탑이 보이는 곳에서도 주인공 마음을 가득 채운 건 과거의 O가 아닌 현재의 전수진이었다. 그러나 전수진은 끝내 주인공 앞에 다시 나타나지 않는다(고 쓰고 나타나면 안 된다,라고 읽는다. E의 존재 때문이다). 대신 여행 처음부터 끝까지 계속 주인공 옆에 있었던, 심지어 전수진을 본 것 같다고 말할 때 얼른 찾으러 가보라고 말했던, E와의 만남이 지속되는 계기가 된다. 알다시피 E는 현재 시점 주인공의 아내 은혜다. 
작품 속 이야기의 심층을 파악하기 위해서는 주인공을 둘러싼 세 여자의 서로 다른 의미가 중요해 보인다. 먼저 시간의 관점에서 보면, O는 과거, 전수진은 미래, 그리고 E는 현재다. 그리고 상징의 관점에서 보면, O는 후회와 여러 흔적들, 그래서 지우고 싶은 것들. 전수진은 이상, 그러나 발이 닿지 않는, 말하자면 붙잡을 수 없는 것들. 그리고 E는 일상과 행복, 항상 주위에 있으나 알아채지 못하는 소중한 것들이다. 상처와 흔적을 지우고 과거로부터 탈출하기 위해 나선 여행길에서 주인공은 탈출구 같은 방향을 보게 되지만, 그것은 주인공에게 맞지 않는 옷, 이루어질 수 없는 꿈, 잡을 수 없는 구름 같은 것이었다. 궁극적으로 주인공은 자신의 여백을 채우고 있던 현재를 택하게 된다. 주인공의 실패한 듯한 유럽 여행이 결국 주인공의 성공적인 내적 성장 여정으로 재해석되는 것이다. O를 버리러 갔다가 E를 얻고 오는 여행으로.
때론 과거와의 단절이 필요하다. 과거에 사로잡힌 채 현재를 망가뜨리는 삶은 지옥일 수 있다. 그러나 과거는 현재를 구성하고 또 때론 구원하기도 한다. 우리의 정체성 역시 과거의 경험과 기억으로부터 비롯된다. 우리는 과거의 일부를 도려낼 수도 없다. 그러므로 과거와의 성공적인 단절은 과거를 망각하는 것에 있지 않고 끌어안는 것에 있다고 할 수 있다. 작품 속에서 반복적으로 등장하는 원형의 이미지 (반지, 대관람차, 유럽 여행 순서, 옛 여자친구 이름 O)는 이러한 연속선상의 우리네 인생을 상징하는 것으로 보인다. 빈의 대관람차에서도, 니스의 해변에서도 결국 버리지 못한 채 가지고 있던 은반지 역시 우리의 현재가 결코 과거로부터 자유로울 수 없다는 것을 말해주는 듯하다. 과거를 도려낸 현재는 존재할 수 없다. 현재는 과거의 연장선상에 존재한다. 그러기에 치유의 유일한 방법은 단절이 아닌 화해다. 다시 말해 끌어안는 것이다. 모든 과정을 함께하고 이해해 주는 E의 존재는 이를 가능하게 만드는 구원이 된다. 알파벳 중 가장 흔하게 사용되는 게 E라는 점에서 E는 특별히 빛나지 않지만 잔잔한 빛을 머금고 있는 우리의 일상, 그리고 그것으로부터 느낄 수 있는 소소한 행복으로 해석할 수도 있을 것이다. 구원은 저 빛나고 높은 무대 위가 아닌 상대적으로 어두운 무대 아래에 실재하는 것이다. 이 사실을 깨닫는 것이 과거와의 화해를 이루는 유일한 길이다. 
더불어 이 소설은 똑같아 보이는 원도 결코 똑같지 않다는 것을 함께 보여주는 것 같다. 어쩌면 인생은 벗어날 수 없는 원일지도 모른다는 것. 한 원을 벗어나면 또 다른 원 안에 속하게 되는, 반복된 원의 탈출기와 정착기가 우리네 인생일지도 모른다는 것. 원 밖의 인생은 다른 원 안의 인생일지 모른다는 것. 그리고 바로 그 여정 속에 우리가 알아채고 누려야 할 행복이 있다,라고 이 소설은 말해주는 게 아닐까. 비록 초기의 목적이 달성되지 못한다 하더라도, 그래서 실패감에 젖게 된다 하더라도, 성실히 그 길 위에 서 있으면 어쨌거나 구원의 서사가 드리워진다는 것. O를 삭제하기 위한 주인공의 실패한 여행이 E와의 행복한 미래를 안착시키는 성공적인 여정으로 재해석되듯, 원하는 대로 풀리지 않는 인생도 의미를 지니기 마련이고, 종종 그것은 인생의 주축으로 자리 잡기도 한다는 것. 그리고 바로 그 예상치 못한 균열로부터 의미가 발생한다는 것. 그 의미는 실재하고 체험할 수 있는 행복의 실체라는 것. 
문득 얼마나 많은 것들을 놓치며 살고 있는지 생각하게 된다. 보이지도 잡히지도 않는 것들을 붙잡기 위해, 혹은 이미 끝난 것임에도 불구하고 여전히 붙잡혀 있는 그 무엇 때문에 정작 내 주위에 있는 소중한 의미들을 허투루 흘려보내거나 무감각한 상태로 지나치고 있지는 않은지 살펴보게 된다. 과거도 미래도 아닌 현재를, 내가 유일하게 살아낼 수 있고 또 그래야만 하는 현재를 붙잡기 위해 나 역시 야간열차를 타야 할지도 모르겠다. 
#현대문학 #김영웅의책과일상 
* 문지혁 읽기1. 소설 쓰고 앉아 있네: https://rtmodel.tistory.com/20312. 고잉 홈: https://rtmodel.tistory.com/20463. 당신이 준 것: https://rtmodel.tistory.com/21124. 초급 한국어: https://rtmodel.tistory.com/21345. 중급 한국어: https://rtmodel.tistory.com/21396. 실전 한국어: https://rtmodel.tistory.com/21927. 나이트 트레인: https://rtmodel.tistory.com/2204]]>https://image.aladin.co.kr/product/38551/99/cover150/k712135757_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=385519997Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17345726Sat, 20 Jun 2026 20:38:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17345726깊은 강
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

'깊은 강'의 깊은 뜻을 헤아리다
엔도 슈샤쿠 저, ‘깊은 강‘을 다시 읽고
(0) 들어가며
재독의 유익 중 하나는 줄거리 파악에 힘을 들일 필요가 없다는 점이다. 세부사항은 기억이 안 나도 대략적인 흐름과 메시지를 이미 파악한 상태이기 때문이다. 이런 점을 십분 활용하여 ‘깊은 강‘을 4년 만에 다시 읽었다. 덕분에 작품 속 주요 등장인물들의 이야기에 좀 더 집중할 수 있었다. 더불어 작품을 관통하는 메시지와 잇닿아 있는 오쓰의 신앙, 즉 작가 엔도의 신앙관을 이해하고 변증 하려는 무언의 강박에서도 자유로울 수 있었다. 초독 때와 달리 이번엔 좀 더 순수하게 문학적으로 이 작품을 읽을 수 있었던 것이다.
주요 등장인물은 다섯이다. 모두 저마다의 과거가 있다. 서로 다른 사연들을 가지고 그들은 지구상 유일한 장소, 인도 바라나시에 모이게 된다. 그리고 제각기 나름의 답을 얻게 된다. 설령 그것이 원했던 답은 아닐지라도 그들은 일종의 매듭 같은 걸 지을 수 있었다. 단순히 먼 이방 땅을 밟았기 때문만은 아닐 것이다. 바라나시의 갠지스 강이 상징하는 어떤 성스럽고 초월적인 의미 때문일 것이다. 이 글에서는 각 인물들의 서사와 그들이 얻은 답, 그리고 그 답을 선사한 바라나시와 갠지스 강의 의미에 대해 조금 끄적거려 볼까 한다. 
(1) 이소베의 경우
첫 꼭지로 이소베를 위치시킨 건 엔도의 탁월한 선택으로 보인다. 이소베는 일본 남성의 전형적인 인물로 보이기 때문이다. '깊은 강'이 출간되기 전 엔도의 마지막 작품을 기다렸던 독자는 적지 않았을 테고, 그들 중 많은 일본 남성들은 이소베로부터 자신의 모습을 읽을 수 있었을 거라는 짐작을 해 본다. 말하자면 엔도는 일본 남성 원형의 이미지를 전면에 내세우면서 책을 시작했던 게 아니었을까 싶다. 보편성으로 이목을 집중시키는 방법을 택했던 것이다. 
이 보편성이 필요했던 또 다른 이유는 이소베의 아내가 병동에서 죽음을 맞이할 때 남긴 말에 대한 이소베의 반응과 그 이후의 여정에 공감을 얻기 위한 엔도의 수 읽기가 아니었을까 싶은 생각도 든다. 만약 이소베가 쉽게 공감할 수 없는 인물이었다면, 아무리 유언이라도 환생할 테니 꼭 자기를 찾아달라는 아내의 말 한마디 때문에 모든 걸 제쳐두고 확실치도 않은 편지 한 통에 의지하여 인도까지 가게 되는 한 남자의 무게를 독자들은 쉽게 놓칠 수도 있었을 것이다. 요컨대 이소베가 일본 남성의 원형적인 인물이었기에 그의 기이한 행동까지도 독자들이 기대감을 가지면서 끝까지 읽게 되지 않았나 싶다. 또한, 시대와 장소가 다른 독자인 나조차도 이소베의 심정을 어느 정도 공감할 수 있었고, 심지어 바라나시의 허름한 골목에서 환생한 아내를 만나기를 내심 기대했던 걸 보면, 이소베가 상징하는 보편성은 비단 일본 남성에만 국한되지 않는다고 볼 수도 있겠다. 아내를 먼저 떠나보낸 후 아내와 일상의 소중함을 뒤늦게 깨닫고 후회하고 자책하며 과거 자신의 어리석음을 만회하고 싶어 하는 한 노년 남자의 애절한 몸부림으로 해석할 수도 있는 것이다. 
"왜 엔도는 이소베에게 환생한 아내와의 만남을 허락하지 않았을까?" 나는 이것이 이소베의 경우를 읽으며 물어야 하는 중요한 질문이라고 생각한다. 그리고 이에 대한 답은 엔도가 그리고자 했던 바라나시와 갠지스 강의 의미에서 찾아야 할 것이다. 
그곳은 삶과 죽음이 공존하며 모든 인간, 즉 한 나라의 수상부터 카스트 제도의 최하층 '수드라'에도 속하지 않는 카스트 밖의 존재들(아웃카스트)인 불가촉천민(몸에 닿기만 해도 부정하다고 여겨지는 존재들)까지 모두 묵묵히 품는 장소로 그려진다. 또한 그곳은 죽은 자가 살아난다거나 환생한 사람을 만난다거나 하는 초자연적인 기적이 일어나는 장소로 묘사되지 않는다. 다만 지극히 현실적이면서도 동시에 그 자체가 지극히 기적적인 상징으로 그려질 뿐이다. 이소베는 초자연적인 현상이라 할 수 있는, 죽은 아내가 환생했을지도 모를 한 소녀를 끝내 만나지 못한다. 그러나 미쓰코와의 대화로부터 짐작할 수 있듯, 이소베는 아내가 이미 자기 안에 환생해 있다는 결론에 묵묵히 다다르는 것처럼 보인다. 아내와 함께했던 기억들이 망각의 강에 떠내려가지 않고 계속 머물러 있다는 건 곧 아내의 환생을 의미할 수 있는 것이다. 죽은 사람에 대한 기억이 곧 환생일 수 있다는 것. 이것이 바로 바라나시의 갠지스 강이 이소베에게 준 답이 아니었을까 싶다. 그리고 이것은 갠지스 강이 존재하지도 않을 어떤 관념적인 이상이나 신비로운 환상의 장소에 머무르지 않고 오감이 살아 움직이는 지극히 역설적이면서도 현실적인 공간이라는 것을 보여주는 강력한 은유이지 않나 싶다. 엔도가 바라보고 그리고 싶어 했던 '깊은 강'의 깊은 뜻을 짐작할 수 있는 부분이기도 할 것이다.
(2) 기구치의 경우
젊었을 적 미얀마에 파병되어 태평양 전쟁을 치렀던 기구치. 한 전우의 헌신 덕에 간신히 살아 돌아올 수 있었던 그는 전쟁의 기억으로부터 자유로울 수 없다. 그에게 전쟁은 총칼의 위협이 아닌 치열한 생존의 위협으로 기억된다. 미얀마의 기후와 풍토병, 그리고 먹을 것이 부재한 상황에서 목숨을 부지하기 위해 전우의 인육까지 먹어야 했던 기억은 잊히지 않고 아직도 그를 괴롭힌다. 기구치에게 인육을 건네며 죽어가는 그를 살렸던 쓰카다는 일상에 끝내 적응하지 못한 채 알코올 중독에 빠져 지내다가 어느 날 자신이 일부를 먹었던 전우의 가족을 마주하게 된다. 그렇잖아도 전쟁 후 트라우마에 빠져 지내던 쓰카다를 붕괴시킨 결정적인 순간이었다. 결국 그는 병원에서 피를 토하며 죽게 된다. 
기구치는 생명의 은인인 쓰카다에게 뭐라도 해야 한다는 생각에 자주 병원을 찾았다. 그곳에서 프랑스 출신의 가톨릭 청년 가스통을 만나게 되고 그가 바보스러울 정도로 헌신적으로 쓰카다를 포함한 여러 환자들을 돌보는 모습을 보고 감동을 받는다. 쓰카다는 죽기 전 가스통에게만은 말을 터놓았다. 자신이 전쟁 중 인육을 먹었다는 고백을 하자 가스통은 기겁하지도 정죄하지도 않은 채 안데스 산맥에서 발생했던 비행기 추락 사고 이야기를 들려준다. 이미 살아날 가망이 없던 한 사람이 자진해서 자신의 살을 먹으라고, 그래야 모두가 살아남을 수 있다고 하며 희생했던 이야기였다. 덕분에 살아남아 구조된 이들이나 자신의 몸을 희생해 다른 사람들을 살렸던 자의 가족이나 모두 서로를 이해하며 인육을 먹었다는 사건의 의미를 승화시킬 수 있었다. 쓰카다는 가스통의 이야기를 듣고 죄책감에서 해방받고 편안한 죽음을 맞이할 수 있었다. 
가스통이 상징하는 건 지극히 낮고 추한 곳에 위치한 죄인에게까지 찾아오신 예수와 꼭 닮아 있다. 도스토옙스키 식으로 표현한다면 가스통은 유로지비일 수도 있겠다. 그 누구도 위로하지 못했고 술조차 몸을 상하게 할 뿐 도움이 되지 못했던 쓰카다를 고통으로부터 해방시킨 건 가스통이었다. 가스통에게 자신의 어두운 과거를, 마치 고해성사하듯이, 솔직히 고백한 이후에 쓰카다는 구원을 얻었다고 해석할 수도 있을 것이다. 
기구치는 이 모든 과정을 옆에서 목도했다. 그리고 인도 여행 중 가스통이 쓰카다를 가슴에 꼭 끌어안고 있는 꿈을 꾼다. 기구치는 갠지스 강에서 비로소 가스통이 쓰카다에게 했던 행동의 의미를 다 이해하게 되었던 것이다. 모든 이들을 품어 안는 갠지스 강은 가장 더러운 죄인마저 품는 자비의 예수 그리스도의 이미지와 겹친다. 
(3) 누마다의 경우
죽을 수도 있었을 폐 질환으로부터 간신히 살아남아 두 번째 인생을 살게 된 동화 작가 누마다. 그는 투병 중일 때 아내가 사준 구관조에게 유일하게 모든 솔직한 말을 털어놓았던 기억을 가지고 있다. 그가 실패할 확률이 큰 수술에서도 살아남았을 때 그 구관조가 갑자기 죽었다. 누마다는 구관조가 자신을 대신해서 죽었다는 생각을 하게 된다. 그리고 어떻게든 은혜를 갚아야 한다는 생각도 하게 된다. 누마다가 인도를 찾은 것도 야생에서만 구할 수 있는 구관조를 한 마리 사서 자연으로 풀어주기 위해서였다. 
누마다의 이야기는 갠지스 강과 직접적으로 연결되지는 않는다. 누마다가 해방을 맛본 곳은 갠지스 강이 아닌 인도의 정글이었기 때문이다. 그러나 의미를 놓고 생각해 보면, 삶과 죽음의 양극을 모두 품을 뿐 아니라 그곳에서 목욕을 하는 모든 사람들을 받아주고 정결하게 해 주는 갠지스 강의 상징적인 의미와 맞닿아 있다. 비록 자기를 대신해서 죽었던 구관조와 같지는 아니지만 누마다는 자신이 구입한 새를 방생함으로써 은혜로 입었던 삶을 돌려준다. 말하자면 은혜를 흘려보낸 것이다. 'Pay it back'이 아닌 'Pay it forward'를 실천한 행위로 해석할 수 있겠다. 이것은 기독교에서 모든 인간의 죄를 대속하는 예수 그리스도를 상징하는 의미와 중첩된다. 죽음에서 삶으로, 그 삶에서 또 다른 삶으로 전달되는 은혜의 선순환. 갠지스 강이 갖는 또 다른 상징적인 의미일 것이다.  
(4) 미쓰코와 오쓰의 경우
나름 스스로를 깨어 있다고 자처하며 대학시절을 보냈던 미쓰코. 동시에 그녀는 스스로를 깨어 있다고 여기며 미쓰코와 함께 무리를 짓던 이들을 절대 동지로 보지 않았고 오히려 경멸의 눈으로 바라보았다. 미쓰코는 그 어느 영역에서도 만족할 수 없었고, 분열되어 있었으며, 그래서인지 늘 경계에서 부유하는 인생을 살고 있었던 것이다. 미쓰코의 내면은 공허했고 그녀의 눈은 냉소로 가득 차 있었다. 공부만 하는 학생들, 지극히 평범하게 보이는 학생들을 고리타분한 바보라 여기던 그녀는 어느 날 무리들의 소개로 오쓰를 유혹하기에 이른다. 
오쓰는 스스로도 원만한 인간관계를 잘하지 못한다는 사실을 잘 알고 있었다. 그는 집안의 내력을 따른 가톨릭 신자였고, 내세울 것 없는 외모의 소유자였으며, 착한 심성을 가졌으나 나약한 사람이었다. 미쓰코의 육체적 유혹에 넘어갔고, 얼마 후 미쓰코로부터 버림받은 후 그는 신부가 되기 위해 프랑스로 건너간다 (오쓰와 미쓰코가 다니던 대학은 오쓰가 가게 된 프랑스의 수도원 관할이었다).
다른 남자와는 달리 오쓰는 미쓰코의 마음에 어떤 묘한 인상을 남겼다. 시간이 흐르고, 잘 나가는 집안의 남자와 결혼을 한 이후 신혼여행을 프랑스로 가서도 미쓰코는 홀로 그곳에서 신부가 되기 위한 여정을 밟고 있는 오쓰를 만나러 간다. 오쓰는 여전했다. 여전히 숙맥이었으며, 기독교 신앙에서도 여전히 어떤 경계에 머물고 있었다. 그 경계는 신앙의 유무를 가르는 경계가 아니었다.  지극히 서양 전통적이라 할 수 있는, 합리적이고 이성적인 '주류'의 신앙관, 그리고 그것에 대립되는 범신론(이라 쓰고 범재신론이라 읽는다)적인 자신의 신앙관 사이에 난 경계였다. 오쓰는 둘을 통일시킬 수 없었고, 그래서 고뇌하고 있었다.  
허무와 냉소로 가득했던 미쓰코에게 오쓰는 자신의 삶이 껍데기만 남은 인생일지도 모른다는 자각을 하게 만들었던 것 같다. 미쓰코의 삶이 껍데기의 삶이었다면, 오쓰의 삶은 정반대의 알맹이만 남은 삶이었다고 해석할 수도 있을 것이다. 미쓰코와 오쓰는 마치 외면과 내면이 분리된 인간의 모습을 그려놓은 것처럼 보이기도 한다. 둘은 서로가 전혀 다른 캐릭터라는 사실을 알면서도 서로에게 부재한 모습이라는 사실도 본능적으로 알지 않았을까 싶다. 
프랑스에서 신부가 되지 못한 채 오쓰는 인도의 바라나시로 떠밀려 왔고, 그곳에서도 가톨릭 성당이 아닌 힌두교 소속의 공동체와 생활하며 불가촉천민들이 갠지스 강에서 죽을 수 있도록 돕는 일을 하고 있었다. 그 일은 누구도 시키지 않은 일이었고, 아무도 알아주지 않는 일이었으며, 돈이 되는 일도 아니었고, 심지어 오쓰가 꿈꾸던 일도 아니었다. 오쓰는 자신을 받아주는 유일한 공동체에서 머물렀을 뿐이고, 그 시간 그 공간(지금, 여기)에서 예수가 했음직한 행동들을 실천으로 옮기고 있을 뿐이었다. 그는 현재에 충실한 삶을 살고 있었다. 
가장 낮고 천한 자리까지 내려와 그들의 짐을 지고 함께 먹고 마시며 고통을 공유하며 사랑을 실천하는 숭고한 삶을 살고 있는 오쓰의 모습으로부터 미쓰코는 과연 무엇을 느꼈을까? 다 가진 것 같았으나 공허와 냉소만이 남아 있는 미쓰코, 다 잃은 것 같으나 어떤 충만함 속에 살고 있는 듯한 오쓰. 소설이라는 극단적 설정이 가미되었다는 점을 고려한다면, 미쓰코는 그 어느 곳에서도 느끼지 못했던 내밀한 충만함을 오쓰의 삶으로부터 처음 느끼지 않았을까 싶다. 오쓰의 삶은 말하자면 사랑의 실천이었다. 한 사람에 대한 연민, 희생, 헌신. 그것은 자발적이고 실천적인 사랑이었다. 그리고 오쓰의 삶은 스스로 자신은 누구도 진심으로 사랑해 본 적이 없다고 말한 미쓰코의 삶의 정확한 여집합이었다. 미쓰코는 자신에게 부재했던 유일한 알맹이, 즉 '실천적인 사랑'을 인도의 바라나시와 갠지스 강에 와서야 마침내 깨닫게 된 것이다. 
(5) 마무리하며
엔도가 이 작품 속에서 그려낸 바라나시와 갠지스 강은;(1) 이소베의 경우를 통해, 이상과 환상의 공간이 아닌 오감이 살아 있는 지극히 역설적이면서도 현실적인 장소였다. (2) 기구치의 경우를 통해, 모든 사람을 품어 안으며 가장 더럽고 추한 죄인마저 끌어안는 자비의 예수 그리스도를 떠올리게 하는 곳이었다. (3) 누마다의 경우를 통해, 대속의 은혜를 흘려보내며 생명의 선순환이 일어나는 거룩한 장소였다. (4) 미쓰코와 오쓰의 경우를 통해, 가장 낮고 천한 자리까지 내려와 그들을 섬기는 실천적인 사랑을 행하는 장소였다. 
그리고 이 작품을 두 번 읽은 나는 바라나시와 갠지스 강이 인도에만 존재하는 게 아니라 바로 내가 거하는 모든 현장으로 스며들고 확산되기를 바라는 마음을 가지게 된다. 엔도의 '깊은 강'에 대한 깊은 뜻을 이제야 조금 헤아릴 수 있을 듯하다. 
#민음사 #김영웅의책과일상 
* 엔도 슈사쿠 읽기1. 침묵: https://rtmodel.tistory.com/3832. 침묵의 소리: https://rtmodel.tistory.com/3903. 깊은 강: https://rtmodel.tistory.com/13784. 나를 사랑하는 법: https://rtmodel.tistory.com/16565. 바다와 독약: https://rtmodel.tistory.com/16816. 사해 부근에서: https://rtmodel.tistory.com/17707. 내가 버린 여자: https://rtmodel.tistory.com/2064
* 엔도 슈사쿠 다시 읽기1. 깊은 강: https://rtmodel.tistory.com/2200
]]>https://image.aladin.co.kr/product/100/33/cover150/8937461609_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=1003331Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17318909Fri, 05 Jun 2026 19:52:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17318909실전 한국어
문지혁 지음 / 민음사 / 2026년 05월

문지방 실전 행복론

문지혁 저, '실전 한국어'를 읽고

'중급 한국어'에 이어 읽으려고 했던 '나이트 트레인'보다 조금 더 늦게 출간된 '실전 한국어'에 손이 먼저 간 이유가 뭘까 궁금해하며 첫 페이지를 열었다. 나도 모르게 빠져서 계속 읽게 되었다. 문지혁 작가의 문체와 '초급 한국어'부터 이어온 한국어 시리즈가 가지고 있는 고유한 매력 때문일 것이다. 

충분히 실력은 갖추고 있지만 어떤 환경이 잘 맞지 않아 제대로 가르치는 자리에도 서지 못하고 등단도 하지 못한 채 여전히 경계(문지방)에서 읽고 쓰고 가르치는 일에 진심으로 살아가는 작품 속 문지혁 작가 (현실 속 문지혁 작가는 다름)의 이야기는 뭐랄까 어딘가 측은지심을 유발하면서도 맥락이 다르지만 내 삶과 겹치는 부분이 많았다. 한 작가의 작품을 연이어 읽게 되는 데에는 어떤 설명하지 못하는 이유가 있게 마련이다. 어쩌면 나는 여러 평행우주 속에서 이 작품 속 문지혁 작가일지도 모른다는 생각을 했다. 

이 책은 결코 실패한 지식인의 이야기가 아니다. 여전히 준비 중인, 어쩌면 그 준비가 일생일지도 모르는 한 사람의 인생 드라마다,라고 나는 읽는다. 그리고 깊은 정서적 공감을 느끼며 초급, 중급, 실전에 이르는 이 트릴로지를 읽어낸 것도 아마 나 역시 그 인생의 여러 주인공 중 하나라는 생각 때문일 것이다. 미적대고 정체된 듯한 기분, 오랜 견딤의 순간들, 원하는 것들은 오지 않고 원치 않는 것들만 연이어 발생하는 일상들, 그러나 그 가운데 보석 같이 찬란하게 빛나는 행복이 있다는 것을 이 작품은 궁극적으로 말하고 싶은 게 아닐까. 그리고 이 메시지를 위해 꼭 필요했던 부분이 나는 가족 이야기라고 해석했다. 

'초급 한국어'에서 화자는 싱글이었다. '중급 한국어'에서는 한 여자의 남편이자 한 아이의 아빠였다. 이번 '실전 한국어'에서는 두 아이의 아빠로 등장한다. 이 시리즈를 단순한 오토 픽션이라고 치부하는 독자들은 이러한 화자의 가족 이야기가 흔해 빠진 것으로 여겨질지 모른다. 하지만 내게는 '정상'적인, 혹은 '평범한', 혹은 '평균'적인 인간, 즉 보편성을 띠어 그 어떤 독자라도 자신만의 편향된 안경만 벗어놓는다면 작품 속 화자의 생각과 감정에 충분히 공감할 수 있는 소재이자, 한국어 시리즈에서 절대 빠지면 안 되는 중심소재로 보였다. 한국어 시리즈가 말하고자 하는 건 한국어 수업이 아니다. 어쩌면 행복론이다. 이 시리즈가 향하는 건 행복으로 해석할 수 있다고 본다. 일상 속 소소한 행복, 소소하지만 확실한 행복, 소확행. 메시지는 진부하게 느껴질 수 있지만, 그것에 다가가는 방법은 지극히 인간적이고 소시민적이다. 그래서 이 책이 내게는 실전 한국어라기보다는 실전 행복론이다. 경계(문지방)에서 우리가 무심코 흘려보내는 소중한 것들을 포착하는 작품이다.

놀라운 건 초급, 중급에서도 드문드문 나타났지만 자조적인 뉘앙스가 상대적으로 강해서 수면 위로 잘 드러나지 않았는데, 이번 실전에서 제대로 효과를 발휘된 요소가 있다는 점이다. 바로 유머다. 이번 작품을 읽으면서 열 번 가까이 빵 터져서 혼자 낄낄 대며 웃었다. 사람은 자상한 것 같으나 결코 어린 자녀들에게는 그 모습을 항상 유지할 수 없는 사십 대 아빠의 전형적인 모습도 공감 백배였지만, 딸과 나누는 대화에서, 딸의 행동에 반응하는 아빠의 모습에서 나는 뭉클한 감동을 느끼기도 하면서, 동시에 웃겨서 배꼽 빠지는 줄 알았다. 이건 다소 내가 문지혁 작가의 글쓰기 스타일에 익숙해졌고 그것을 좋아하게 되어버렸기 때문일지도 모르겠다는 생각도 하지만, 이 작품을 천천히 맨눈으로 읽는 사십 대 아빠 독자라면 누구라도 공감할 수 있으리라 생각한다. 아무튼 실전에서 유머는 대성공이다. 나는 역시 실전 스타일인가 보다. ㅋㅋㅋ 초급, 중급, 실전, 그중에 제일은 실전이라.

더 많은 얘기를 하고 싶으나 스포가 될까 봐 자제하기로 한다. 이 글을 읽는 독자들은 꼭 문지혁 작가의 한국어 시리즈를 섭렵하면 좋겠다. 절대 후회하지 않을 것이다. 조건이 있다. 반드시 차례대로 읽을 것. 초급, 중급, 실전 순으로. 

#민음사
#김영웅의책과일상 

* 문지혁 읽기
1. 소설 쓰고 앉아 있네: https://rtmodel.tistory.com/2031
2. 고잉 홈: https://rtmodel.tistory.com/2046
3. 당신이 준 것: https://rtmodel.tistory.com/2112
4. 초급 한국어: https://rtmodel.tistory.com/2134
5. 중급 한국어: https://rtmodel.tistory.com/2139
6. 실전 한국어: https://rtmodel.tistory.com/2192]]>https://image.aladin.co.kr/product/39377/54/cover150/8937477432_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=393775413Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17294379Sun, 24 May 2026 12:54:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17294379반딧불 강
미야모토 테루 지음, 허호 옮김 / 문학동네 / 2006년 04월

건조하지만 따뜻한 서정성, 그리고 환상 이미지의 효과적 활용
미야모토 테루 저, '반딧불 강'을 읽고
'그냥 믿어주는 일'에서 저자가 썼듯이, 직장을 그만두고 본격적으로 소설을 쓰기 시작한 지 2년째 되던 1977년, 세상에 먼저 선보여 다자이 오사무 상까지 받은 작품은 '흙탕물 강'이었다. 하지만 먼저 쓰기 시작했던 작품은 '반딧불 강'이었다. 1년 늦게 출간된 '반딧불 강'은 아쿠타가와 상을 받았다. 두 작품은 미야모토 테루의 데뷔작인 동시에 이르게 찾아온 사회적 성공이었다. 내게 강렬한 인상을 남겼고 그의 이름을 또렷이 기억하게 만든 '환상의 빛' 역시 1979년 출간이었다. 일반적으로 후기작으로 갈수록 원숙한 작품을 쓰는 작가들이 많은 데 비해 미야모토 테루는 작가로서의 모든 것이 초기작에 집중된 듯하다. 작가로서 타고난 재능이 작품을 거듭할수록 점점 퇴색된 건 아닐까 하는 의문이 들 정도로 말이다. 독특한 경우라 할 수 있겠다. 
출간이 늦어졌을 뿐 '반딧불 강'이 저자가 소설가로서 쓰기 시작한 첫 작품이라는 사실을 감안할 때, 이 소설의 완성도는 정말이지 탁월했다. 약 백 페이지 정도 되는 중편소설이지만 초반부터 툭툭치고 가는 거리낌 없는 문장들로부터 나는 대가의 기운을 느낄 수 있었다. 선을 넘지 않는 건조한 단문들의 조합과 그것들이 그려내는 서정적인 이미지, 그리고 그 가운데 충분히 짐작할 수 있는 서사까지 도저히 집중하지 않을 수 없게 만드는 힘을 가지고 있었다. 나는 빠져들 수밖에 없었고, 그렇게 두 시간 채 되지 않아 완독 할 수 있었다. 뭐라고 정확히 설명할 수는 없으나, 분명 미야모토 테루가 가진 힘은 내겐 충분히 매력적이다. 
'반딧불 강'에는 '흙탕물 강'과 비슷한 분위기가 흐른다. 하지만 나는 '반딧불 강'을 더 우위에 두고 싶다. 이유는 두 가지다. 첫째, 미야모토 테루의 특징이라 할 수 있을 '건조하지만 따뜻한 서정성'이 더 돋보인다는 것. 둘째, 미야모토 테루 작품의 공통점이라 할 수 있을 '환상 이미지'가 영리하게 활용되었다는 것. 이 글은 이 두 가지를 풀는 식으로 정리해 볼까 한다.
먼저 '건조하지만 따뜻한 서정성'이라고 쓴 표현은 사실 내가 개인적으로 애정하는 소설의 지향점 같은 것이다. 드러내놓고 따뜻한 이미지는 부담스럽고, 처음부터 끝까지 건조하기만 한 이미지는 매력이 없다고 보는 나는 이 둘의 적절한 조합이 서정성을 도드라지게 만드는 가장 효과적인 방법이라 생각한다. 또한 소설은 사람이 아니라 텍스트이기에, 건조함은 단문으로, 따뜻함은 등장인물의 간접적인 감정 표현으로 넌지시 보여주는 방식이 나는 조금 더 서정적인 소설을 이룬다고 생각한다. 미야모토 테루는 이러한 기술을 탁월한 구사하는 소설가인 것이다. 
'흙탕물 강'에서도 충분히 느낄 수 있었지만, 뭐랄까, '반딧불 강'에서 나는 조금 더 진한 우수를 느낄 수 있었다. 그리고 그 우수는 두 소설이 다루는 서로 다른 내용에 있기보다는 저자가 그 내용을 풀어나가는 형식에서 비롯된다고 느꼈다. 특히 자연에 대한 묘사가 더 풍성했는데, 그 묘사들과 조화롭게 흘러가는 인물들의 서사와 감정의 전개가 예사롭지 않았다. 작품 속 세 개의 소제목 중 두 개도 모두 계절을 상징하는 이미지였다. 하나는 '눈', 다른 하나는 '벚꽃'. 마치 소설 속 이야기가 하나의 그림으로 각 소제목을 보여주는 것 같은 느낌이었다고 해도 결코 과장은 아닐 것이다. 그리고 그 그림은 '흙탕물 강'에서도 느꼈던 것처럼 두꺼운 유화가 아닌 여백이 풍성한 수채화였다. 후 불면 사라져 버릴 것 같은 아려한 기억처럼 그렇게 이 작품은 내게 다가왔다. 
두 번째 이유는 '환상 이미지'의 활용인데, '흙탕물 강'에서도 이 이미지는 '귀신잉어'라고 표현되는 거대한 잉어로 나타났다. 이것은 두 주인공 남자아이, 노부오와 기이치가 처음 만났던 날 둘을 엮어주는 다리가 되어주었고, 작품이 끝나는 장면에서도 나타나 둘의 원하지 않던 이별을 기념하는 기표가 되어주는 듯했다. 하지만 귀신잉어의 이미지는 작품에서 하나의 신기한 관찰 정도의 의미만 가질 뿐 그 이상의 무게를 가지진 않았다. 아무런 목소리도 내지 않았고 이야기 전개에 있어서도 아무런 영향을 끼치지 않았다. 반면, '반딧불 강'에서 활용된 환상 이미지인 '반딧불'은 이 작품 속에서 어떤 기적 혹은 신적 이미지까지 연상시키는 신비로 그려지는데, 등장인물들의 내적 고민, 갈등, 슬픔들을 해소시켜 주는 역할을 감당한다. 어찌 보면 범신론을 믿는 지극히 일본적인 문화가 깃들어있다고 볼 수도 있겠지만, 그렇게 치부하기에 반딧불의 이미지 활용법은 아주 영리했다. 이 작품 속에서는 일종의 해방과 탈출구의 이미지 혹은 위로와 치유의 이미지로 부각되어 작품의 완성도를 높이고 그것의 정점을 찍는 효과를 낸 것으로 보이기 때문이다. 
매력적인 문체의 소유자 미야모토 테루의 작품을 다 읽어볼 필요가 있다고 느낀다. 책장엔 '환상의 빛'에 이은 서간체 소설 '금수'가 놓여 있다. 시간을 두고 아끼는 마음으로 천천히 읽어봐야겠다. 바로 읽고 싶지만 이것까지 읽으면 금세 바닥이 날 테니까.
#문학동네 #김영웅의책과일상 
* 미야모토 테루 읽기1. 환상의 빛: https://rtmodel.tistory.com/11692. 생의 실루엣: https://rtmodel.tistory.com/12413. 그냥 믿어주는 일: https://rtmodel.tistory.com/21764. 흙탕물 강: https://rtmodel.tistory.com/21855. 반딧불 강: https://rtmodel.tistory.com/2186]]>https://image.aladin.co.kr/product/64/59/cover150/8954601294_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=645922Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17293039Sat, 23 May 2026 15:44:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17293039반딧불 강
미야모토 테루 지음, 허호 옮김 / 문학동네 / 2006년 04월

한 편의 수채화
미야모토 테루 저, '흙탕물 강'을 읽고
문체에 이끌려 계속 읽게 되는 작가의 작품을 읽다 보면 독서의 본질이라 할 수 있는 순수한 유희를 맛볼 수 있다. 어떤 작가의 사상이나 주제에 초점을 맞추게 되면, 내가 원하는 특정 부분을 강화시키는 효과를 얻을 수 있지만 그것은 내 의지의 관철, 혹은 기대의 충족에 머물고 만다. 반복되면 자칫 확증 편향의 일환이 될 수도 있다. 그러나 이렇게 내용(사상이나 주제)이 아닌 형식(문체)에 초점을 맞추게 되면, 적어도 이런 독서의 부작용은 피할 수 있으며, 그 덕분에 새로운 작품을 읽으면서도 여전히 처음 읽는 작가의 작품을 읽을 때처럼 순수한 기대를 할 수 있을 뿐 아니라 그것 때문에 따라오는 예상치 못한 즐거움도 만끽할 수 있다. 
'흙탕물 강'은 한 편의 수채화다. 가와바타 야스나리의 '설국'이 남긴 여운과 많이 닮았다고 느낀다. 특정 시간과 공간에서 일어나지만 언제 어디서나 일어날 수 있는 이야기. 특수성을 가지지만 보편성을 결코 잃지 않은 이야기. 그래서 독자들은 나와 상관없는 이야기이지만 나를 대입시켜 읽게 되는 이야기. 그렇게밖에 할 수 없는 이야기. 유화처럼 강렬하고 두꺼워 지워지지 않을 것 같은 이야기가 아닌, 수채화처럼 맑고 순수하여 물에 지워질까 조바심이 나는 이야기, 그래서 더욱더 아련하고 아끼고 싶어지는 이야기 말이다. 
이 작품은 비가 오면 금방 흙탕물이 되고 마는 강 주위에 사는 평범한 사람들의 평범한 이야기다. 제2차 세계대전 패전국인 일본, 전쟁이 끝난 지 십 년이 지난 현재, 여전히 작품 속 아버지 세대는 전쟁의 후유증이 몸의 상흔으로 남아 있다. 이들은 생존자들이다. 전쟁 때 죽지 않고 어떻게든 살아남아 자녀도 낳고 생계도 겨우 유지하며 살아가는 서민들이다. 저자의 눈은 특별히 이들의 자녀에게로 향한다. 전쟁을 겪지 않은 아이들은 부모님을 비롯한 어른들을 보며 전쟁이 무엇인지 그것이 남긴 상처가 무엇인지 알아간다. 배우는 노래조차 전쟁 중 어른들이 부르던 노래일 정도로. 
작품에서는 주인공이 선명하게 부각되지는 않지만, 우동 집 아들 노부오와 최근에 강 건너편으로 이사 온 같은 학년의 남자아이 기이치가 이야기를 끌고 가는 역할을 하는 것으로 보인다. 짧은 기간, 같은 공간에서 일어나는 소소한 일들이 줄거리를 이룬다. 노부오는 몸이 약한 탓에 늘 집 안에서 창문으로 강을 내려다보는 습관을 가지고 있다. 기이치의 아버지는 이미 이 세상 사람이 아니었고, 어머니는 몸을 파는 일을 한다. 기이치에게는 긴꼬라는 이름의 두세 살 위의 누나도 있다. 둘은 학교를 다니지 않는다. 집도 땅 위에 지은 집이 아닌 물 위를 떠다니는 조그마한 배다. 전쟁의 상처는 서민들 일상의 바닥까지 침투하여 여전히 삶의 근간을 쥐고 있는 것이다. 저자는 달리 설명하진 않지만, 기이치와 긴꼬, 그리고 매춘부로 살아가는 그들의 어머니는 전쟁 후 살아남은 서민들의 단면을 보여주는 것 같았다. 
노부오의 눈에 어느 날 기이치가 눈에 들어온다. 여덟 살 정도 나이의 사내아이들이 그렇듯 둘은 금세 친해진다. 긴꼬도 알게 되고 그들의 어머니가 무슨 일을 하는지 배우지 않아도 본능적으로 알게 된다. 노부오의 부모도 주위의 이웃들로부터 주워들은 모양인지 알고 있는 눈치다. 모두 쉬쉬 하는 분위기, 그런 이야기들이 나오면 기이치와 긴꼬는 수치와 분노를 느끼는 듯한 장면들을 저자 미야모토 테루는 결코 직설적이지 않게 보여준다. 독자가 개입하여 충분히 상황을 파악할 수 있도록 마음의 눈으로 볼 수 있게 그려주는 것이다. 
이야기는 기이치의 집인 조그만 배가 다른 곳으로 이사 가는 장면으로 끝이 난다. 불법 체류 같은 이유였다. 얼마 전 노부오는 기이치의 어머니가 남자와 함께 있는 모습을 어렴풋이 보게 되고 감정과 사상의 혼란을 겪으면서 기이치와 긴꼬와의 관계도 소원해진 상태였다. 마침내 그들이 떠나는 날, 천천히 강을 따라 움직이는 기이치의 배집을 따라서 뛰어가며 노부오는 기이치를 부르고 기이치를 만나던 날 처음 함께 보았던 귀신잉어가 배를 따라가고 있다는 걸 알려주려 한다. 그러나 배집은 끝까지 침묵으로 일관한 채 점점 더 멀리 사라져 갈 뿐이었다. 그리고 작품은 이렇게 마무리를 짓는다.
독자로서 읽어도 아름다운 소설이었지만, 작가로서 읽었을 때 더욱 내겐 배울 게 많은 작품이었다. 서정성과 묘사하는 기법들, 인물들 관계 설정과 그 사이에 흐르는 갈등 및 아픔을 과장하지도 무시하지도 않은 채 다루는 방식들을 하나씩 배울 수 있었다. 언젠가 완성할 '동수'에서도 꼭 활용해야 할 방법들일 것이다.
1977년 다자이 오사무 상을 받았던 이 작품에 이어 같은 책에 실린 1978년 아쿠타가와 상을 받았던 '반딧불 강'도 마저 읽어야겠다. 이런 감성이 좋다. 내 것으로 만들고 싶다.
#문학동네 #김영웅의책과일상 
* 미야모토 테루 읽기1. 환상의 빛: https://rtmodel.tistory.com/11692. 생의 실루엣: https://rtmodel.tistory.com/12413. 그냥 믿어주는 일: https://rtmodel.tistory.com/21764. 흙탕물 강: https://rtmodel.tistory.com/2185]]>https://image.aladin.co.kr/product/64/59/cover150/8954601294_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=645922Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17285387Tue, 19 May 2026 10:59:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17285387스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 01월

인간 스토너
존 윌리엄스 저, '스토너'를 다시 읽고
'스토너'를 처음 읽었을 때를 똑똑히 기억한다. 묵직한 무언가에 한 대 맞은 것처럼 한동안 할 말을 잃고 멍하니 시간만 죽이고 있었다. 줄거리가 다 기억나지는 않아도 책이 남긴 잔상은 조용하고도 강렬했다. 그 이후 난 '스토너'를 지금까지 읽은 천 권이 넘는 책들 중 열 권 중에 항상 포함시켜 왔다. 재독에 앞서 무엇이 날 그렇게 만들었는지 스스로 물었다. 이번에도 나는 어떠한 논리적인 답도 할 수 없었다. 인생을 숙고할 수 있었기 때문이라는 다소 막연한 말만 중얼거릴 뿐이었다. 
7년 만에 다시 이 작품을 읽으며 나는 놀랍게도 생각보다 훨씬 더 빠른 속도로 그때 그 심정으로 곧장 진입할 수 있었다. 아니, 조금은 더 깊은 바닥까지 스토너의 심정을 공감할 수 있었다. 마음이 더 아팠다. 쑤시듯이, 동시에 얼얼하게, 그리고 무감각해질 정도로. 재독을 마친 지금 내 모습은 초독을 마쳤을 때의 모습과 크게 다르지 않다. 분열과 고독을 머금은 채 결코 저항하지 않고 주어진 삶을 살다 간 한 사람이 이번에도 내 몸과 마음을 모두 앗아가 버렸다. 
재독의 여유는 줄거리에 조급할 필요가 없다는 것이다. 세세한 건 기억이 나지 않아도 큼직한 것들은 이미 아는 이야기이기 때문이다. 예를 들어, 스토너가 가난한 시골 농부 집안 출신이라는 것, 어쩌다 대학에 들어갔으나 전공을 영문학으로 바꾸게 되었다는 것, 한 여자에게 눈이 멀어 사랑 아닌 사랑에 빠져 덥석 결혼을 해버렸다는 것, 그 결혼은 처음부터 끝까지 불행으로 점철되었다는 것, 그 이유의 무게중심은 스토너가 아닌 아내에게 있었다는 것, 그것의 희생양으로 딸도 불행한 삶을 살게 되었다는 것, 장애를 가진 동료 교수의 비뚤어진 집착과 분노로 인해 부당한 대우를 받으며 교수 생활 대부분을 껄끄러운 인간관계 속에서 지내야 했다는 것, 그리고 한 여자 강사와 사랑에 빠져 (이미 유부남이지만 처음으로 사랑을) 비윤리적이고 비도덕적이지만 한 편으론 납득이 될 만한 불륜 관계에 한동안 빠져 지내다가 깔끔하게 관계를 정리했다는 것, 마지막으로 암에 걸려 홀로 쓸쓸하게 죽음을 맞이했다는 것까지, 중요한 이야기들은 7년이 지나도 내 머릿속에 그대로 남아 있었다. 그럼에도 불구하고 왜 이 작품은 초독 때보다도 더 강한 힘으로 중력처럼 나를 무겁게 아래로 아래로 심연까지 끌어내린 것일까.
정확한 답은 여전히 모른다. 아마도 언어로 표현할 수도 없고, 이성과 논리의 영역도 훌쩍 벗어나기 때문일 것이다. 한 사람이 또 다른 한 사람의 마음속으로 훅 하고 들어오는 게 어찌 '합리적'이기만 하겠는가. 나는 그저 스토너가 내면 깊숙한 곳에서 나와 비슷한 구석이 의외로 많다는 것에 놀라워하며 그에게 빙의되어 있었을 뿐이다. 왜인지는 모르겠으나 분열된 외로운 삶을 아스라이 살아가는 스토너의 고독이 마치 내 것인 것만 같았다.
스토너를 벼랑 끝으로 몰아간 사건은 크게 세 가지로 볼 수 있을 것 같다. 하나씩 짚어보면서 이 글을 풀어가겠다.
첫째, 가정 문제다. 사랑이 아닌 본능적인 이끌림이 낳은 비극이라고 하면 성급한 일반화가 될지도 모르겠지만, 적어도 스토너의 경우는 여기에 해당된다. 이것만 보면 스토너의 불찰이라고 할 수도 있겠다. 하지만 아내가 된 이디스의 정신병적인 내면세계가 두 사람의 결혼을 불행으로 이끈 주범으로 보인다. 저자는 이디스를 ‘스스로를 돌보지 못하는 사람’이라고 쓴다. 이 표현이 얼마나 강력한지는 무난하고 순박한 시골 남자 스토너를 그녀가 어떻게 대했는지를 살펴보면 어렵지 않게 알 수 있다. 그녀는 남편을 사랑한 적이 단 한 번이라도 있었을까? 아니, 이것부터 먼저 물어야 한다. 그녀는 스스로를 사랑한 적이 있었을까? 저자는 이디스에게 어떠한 병명도 붙이지 않지만, 그녀의 말과 행동을 근거로 볼 때 정신분열 혹은 성격장애 정도로 볼 수 있을 것 같다. 그것도 중증으로. 그녀는 늘 공중에 부유하는 듯했다. 착륙한 적이 단 한 번도 없는 듯했다. 그녀의 다른 이름은 불안과 초조였다. 그러나 남편 스토너와 딸 그레이스의 반응은 의외였다. 그녀와 싸우지 않는 것이었다. 대신 조용히 선을 긋고, 같은 집에 살지만 함께하지 않는 방식으로, 그리고 그녀의 말을 다 들어주고 따라주지만 껍데기뿐인 순종 혹은 복종으로 대했다. 그렇게 스토너의 가정은 겉으로 볼 땐 멀쩡했으나 속은 이미 썩을 대로 썩어 붕괴되고 있었다. 이렇게 조용히 파국을 향해 한 걸음 한 걸음 다가가는 모습을 보면서 나는 정말이지 심장이 터질 것 같은 기분이었다. 남편과 딸이 너무 불쌍했다. 그러나 책을 다 읽고 나서는 이디스에게도 연민이 느껴졌다. 본인이 무엇을 하는지조차 모른 상태에서, 마치 뭔가에 쓰인 것처럼, 모든 행동들을 ‘나름의 합리적인 생각‘으로 (이론적일 뿐이었지만) 실천에 옮긴 것처럼 보였기 때문이다. 이디스는 결국 악을 행한 사람이 되었지만 악한 의도는 없었을지도 모른다. 그리고 이런 말 못 할 상황들이 과연 스토너 가정에서만 일어나는 일일까 하는 의문이 들기도 했다. 스스로를 돌볼 줄 아는 사람의 중요성을 실감하게 된다. 
둘째, 직장 문제다. 로맥스라는 지체장애인이자 동료 교수가 빌런으로 등장한다. 왜 저자는 이 빌런을 지체장애인으로 설정했는지 그의 정확한 의도는 모르겠지만, 로맥스와 스토너 사이에 보이지 않는 선이 명확하게 생겨버린 사건의 주인공 워커 역시 로맥스와 마찬가지로 지체장애인으로 설정되었다는 점을 감안하면 (이건 절대 우연이 아니다), 저자는 분명 어떤 의도를 가지고 있었던 걸로 보인다. 능력 미달이라 워커에게 불합격을 줄 수밖에 없었던 스토너가 마치 장애인을 함부로 대하고 차별한 것처럼 만들어버린 로맥스, 그리고 그 틈을 타 교활한 눈빛으로 다시 학위과정을 이어갈 수 있었던 워커, 내게 이 두 사람은 순수 악으로 느껴졌다. 적어도 이디스는 악의가 없었다고 볼 수 있는 여지가 있었던 반면, 로맥스와 워커는 명징한 악의가 드러났기 때문이다. 스토너를 파괴시키기 위한 선명한 의도. 물론 이것은 스토너와 그의 친구 고든에게만 선명하게 보이는 것이었다. 다른 사람들에게는 지체장애라는 가시적인 특징으로 인해 상당 부분 가려졌다. 로맥스와 워커는 사적이고 악한 욕망을 위해 약자라는 위상을 십분 활용하여 무기로 사용하는 인간 말종이었던 것이다. 이를 열등감만으로 해석하기에는 아무래도 모자란 감이 있다. 악의라고, 악의였다고 나는 분명히 말하고 싶다. 장애를 가졌다고 해서 약할 수는 있어도 악하지 못하리라는 법은 없는 것이다. 
셋째, 이성 문제다. 기본적으로 기혼자의 이성 문제는 사회적 윤리나 개인적 도덕으로 올바르게 받아들여질 수 없다. 저자도 잘 알고 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 스토너에게 불륜을 허락한 것을 보면 무언가를 말하고 싶었던 것 같다. 적어도 스토너를 비윤리적이고 비도덕적인 인간으로 만들기 위해서는 아니다. 오히려 스토너의 벼랑 끝 상황을 극적으로 보여주기 위해서라고 할 수 있을 것 같다. 마치 탈출구를 마련해 준 것 같은 인상도 받았다. 저자는 불륜의 원인을 스토너 부부 관계의 붕괴로 돌리는 것처럼 보인다. 스토너는 결혼도 하고 아이도 있었지만, 아내라고 할 사람이 없었고, 그 사람 때문에 하나밖에 없는 딸과의 관계도 소원해질 수밖에 없었다. 그는 외톨이였다. 저자는 이런 스토너를 두고 ‘그는 할 수 있는 게 없었다’라고 쓴다. 마치 저자는 스토너의 불륜이 이미 예정되어 있는 수순이라도 되는 것처럼 이야기를 풀어가는 것처럼 보였다. 무엇보다 스토너는 불륜에서 처음으로 사랑다운 사랑을 느꼈다. 한 사람과의 진정성이 깃든 영혼의 소통을 하며 깊은 만족감을 얻은 것처럼 보였다. 아내와의 관계에서 이루어졌어야 하는 것들이었다. 나는 이 장면을 읽으며 ‘이러면 안 되는데‘ 싶다가도 금지된 사랑 속에서나마 살아 있을 때 사랑을 경험할 수 있게 된 스토너를 지지하는 마음도 들었다. 혼란스러웠지만 스토너에게 깊은 연민을 느낄 수 있었다. 놀랍게도 아내 이디스는 남편의 불륜을 알고도 별일 아니라는 듯 행동한다. 아마도 자신이 도량이 큰 사람인 것을 과시하기 위해서였거나 자기가 이룬 가정의 평판이 망가지는 꼴을 보고 싶지 않아서이거나, 아니면 둘 다일 것 같았다. 나는 이 부분에서 이디스는 스토너를 단 한 번도 사랑하지 않았다는 사실을 확신할 수 있었다. 그리고 이디스는 그 누구와도 사랑하는 관계를 가질 수 없는 사람인 것 같았다. 정말 불쌍한 관계이지 않을 수 없다. 그런 이디스와 무관하게 스토너는 현명했던 캐서린 덕분으로 불륜 관계를 정리하게 된다. 그리고 그 이후 폭삭 늙어버린다. 
이 책은 한 평범한 남자가 소리 없이 내리는 눈처럼 붕괴되어 가루가 되는 과정을 천천히 보여주는 작품이다. 그 과정 중에서도 그 남자는 나름대로의 소신으로 최선을 다했다. 주어진 운명에 순응하면서도 성실했고 그 안에서 기쁨도 발견하고 누렸다. 그러나 위에서 언급한 세 가지 사건들로 인해 그는 무너져갔다. 어찌 보면 스토너라는 인물에게 뭐라고 한 마디를 해 주고 싶은 충동을 느끼는 독자도 있으리라 생각한다. 답답한 반응으로 일관하는 것처럼 느껴지기도 하기 때문이다. 그러나 과연 그가 운명을 거스를 수 있었을까? 저항해서 다른 결과를 얻어낼 수 있었을까? 
나는 스토너가 지혜로웠다고 믿게 된다. 아내 이디스라는 사람에게 과연 어떤 식으로 대할 수 있었단 말인가? 화를 내며 언쟁을 높였다면 과연 해결될 수 있는 문제였을까? 아닐 것이다. 문제는 더 커지기만 했을 것이다. 이는 로맥스에게도 마찬가지다. 이런 점에서 이디스와 로맥스로부터 나는 하나의 공통점을 발견하게 된다. 소통의 단절 내지는 불가능성. 이디스와 로맥스는 자기만의 세계에 갇힌 채 섬이 되어 살아가는 부류였다. 타자와의 소통에 불능한 사람으로 성장한 사람이었다. 이디스의 경우는 부모님의 부로, 로맥스의 경우는 자기가 이룬 명예와 권력으로 자기만의 견고한 세계를 철옹성처럼 수호하며 철저하게 방어적으로 (결국 타자에게는 공격적이고 폭력적으로) 살아가는 인간이었다. 이에 반하여 스토너와 캐서린은 비록 불륜이라는 바람직하지 않은 관계 속에서 만남을 가졌지만, 작품 속에서 등장하는 가장 인간다운 인간, 사람다운 사람으로 그려지지 않았나 싶다. 그리고 이런 부류는 언제나 세상에서 패배할 수밖에 없다는 사실도 저자는 넌지시 일깨워주는 것 같다. 이 작품을 읽으며 어떤 불편함이 느껴지고 모순된 현실과 바라야 할 이상 사이의 괴리를 느끼며 한숨을 내쉴 수밖에 없는 이유일 것이다. 그러나 나는 이것이야말로 우리네 삶을 그대로 그려낸 한 편의 예술 작품이라 생각한다. 소설만이 할 수 있는 것, 문학의 힘은 이렇게 쓰는 것이다. 
#RHK#김영웅의책과일상 
* 스토너 초독 감상문: https://rtmodel.tistory.com/812* 스토너 재독 감상문: https://rtmodel.tistory.com/2182]]>https://image.aladin.co.kr/product/5100/19/cover150/8925554992_3.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=51001915Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17280498Sat, 16 May 2026 20:57:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17280498내가 떠난 이유, 내가 남은 이유
토니 캠폴로.바트 캠폴로 지음, 노종문 옮김 / 비아토르 / 2026년 03월

신 없는 선? 하나님을 믿지 않는 하나님 나라?
바트 캠폴로, 토니 캠폴로 공저, '내가 떠난 이유, 내가 남은 이유'를 읽고
신앙생활을 함께 하다 보면 떠나는 사람도 있고 남는 사람도 있습니다. 남기를 택한 사람은 떠나는 이에게 왜 떠나는지 묻고, 떠나기를 택한 사람은 남은 이에게 왜 남아 있는지를 묻습니다. 이런 일화를 한두 차례 이상 듣게 되면 자문하는 순간이 찾아옵니다. 떠난 이는 자신이 왜 떠났는지를 묻게 되고, 남은 이는 자신이 왜 남았는지를 묻게 되지요. 문제는 이 질문이 양쪽 모두에게서 반복되고 있다는 것, 그리고 서로가 서로를 설득할 수 없다는 것이 아닌가 싶습니다. 그럼에도 불구하고 우린 계속 묻고 싶지요. 어느 쪽이 옳고 그른지, 어느 선택이 선이고 악인지 말입니다. 글쎄요. 한쪽에 치우치지 않고 여전히 상대방을 배제하거나 차별하지 않는 것을 예수의 가르침 중 하나라고 인정하고 실천하는 사람이라면 함부로 결론을 내지 못하리라 생각합니다. 저도 그랬습니다. 한 편으로는 진부한 논리 전개로도 읽힐 수 있지만, 출간된 지 10년이 지난 이 책 속의 대화는 지금, 여기에서도, 즉 시간과 공간을 초월해서도 여전히 유효하고, 또 충분히 진지하게 생각해 볼 필요를 느끼게 합니다. 그리고 어느 한쪽을 비방할 수 없다는 결론에 이르게 되고, 한 걸음 뒤로 물러나 책 속의 대화 자체가 소중하다는 다소 맥 빠지는 평가를 내리는 데에 그치게 되는 것 같습니다. 이 책의 추천사를 쓴 분들도 비슷한 과정을 거치신 것 같아 보였습니다. 그러나 저는 뭔가가 아쉬웠습니다. 
아쉬운 게 무엇일까 곰곰이 생각해 보았습니다. 
우선 '남은 자'로 나오는 아버지 토니 캠폴로의 입장은 그동안 익숙히 봐 왔던 기독교 변증의 연장선에 있었습니다. 저는 그가 근본주의자가 아니었다는 사실에 안도의 한숨을 쉬기도 했답니다. 저는 토니의 입장을 모두 이해할 수 있었습니다. 특히 그가 예수의 신성(하나님다움)과 인성(인간다움)을 설명하며 둘은 다른 게 아니라 동일한 것이며 하나라는 것, 그래서 우리가 인간다움이라고 부르는 것은 실제로는 그리스도를 닮은 모습이라는 것을 풀어내는 부분, 그리고 성령의 열매가 사실은 인간다움의 자질들을 나타낸다고 하는 부분을 읽으면서는 감동까지 느꼈답니다. 그러나 나머지 변증들은 제가 바트였다고 가정해도 설득력이 크지 않아 보였습니다. 아마도 저 역시 복음주의 신학책들의 언어에 익숙해졌기 때문이 아닐까 싶었습니다. 너무나 당연한 말들의 연속으로 느껴졌거든요. 그럼에도 불구하고 저는 토니의 입장을 이해할 뿐 아니라 거부할 마음도 전혀 들지 않았습니다. 저는 한때 잠시 '떠난 자'였지만, 이제 다시 '남은 자'가 된 사람이기 때문일 것입니다.
아들 바트 캠폴로의 입장은 머리로는 이해가 가지만 가슴으로는 다 이해가 가진 않았습니다. 아무래도 저도 '남은 자' 측에 속해 있기 때문에 저도 모르게 가지고 있는 신념이 작동한 결과일지도 모르겠습니다. 바트가 복음주의자였다가 세속주의자, 영적인 자연주의자(표현도 근사하지 않나요?), 세속적 인본주의자로 입지를 바꾼 계기는 이 책에 따르면 목숨을 잃을 뻔했던 자전거 사고였습니다. 사고 후 두 번째 인생을 살게 되면서 그는 세 가지 교훈을 얻었다고 합니다. 첫째, 나라는 존재의 본질은 결국 뇌 안에 있다는 것. 둘째, 언젠가 반드시 죽는다는 것, 그리고 생각보다 일찍 죽게 될지도 모른다는 것. 셋째, 지금 이 삶이 내가 가진 전부라는 것, 즉 이번 생이 유일하다는 것, 다시 말해 내세는 없다는 것. 굉장히 진지하게 이야기를 풀어내는 모습이 매력적이긴 했지만, 왠지 저에게는 일종의 '성급한 일반화의 오류'로 느껴졌습니다. 제가 아는 여러 지인들은 죽을 고비를 넘기면서 전혀 다른 결론에 도달하여 바트와 정반대의 길로 더욱 매진하고 있기도 하거든요. 바트는 또한 이런 변화가 자신의 의지적인 선택이 아닌 것처럼 말합니다. 그러나 제가 볼 땐 바트는 자기 자신의 주관적인 경험을 계기로 그동안 쌓아왔던 의심을 비롯한 여러 다양한 감정과 생각들의 뭉터기들이 한데 모여 세속적 인본주의의 길로 걷기를 선택한 것 같았습니다. 선택한 이후에 논리로 후속작업을 하며 빈틈을 채웠던 걸로 보였습니다. 또한 그가 거의 성경처럼 믿고 의지하는 사람이 19세기 후반의 작가 로버트 잉거솔이라는 점 역시 그의 변증의 신뢰도를 떨어뜨리는 계기가 되었습니다. 이것도 바트의 선택이었겠지요. 자기와 비슷한 생각을 하는 사람의 글을 읽고 신봉하는 것처럼 돌변하는 것, 자기에게 일어난 상황들이 로버트 잉거솔의 책에 있는 논리로 다 설명이 되는 것 같이 느꼈던 것, 이런 걸 확증편향이라고 할 수도 있지 않을까 싶습니다. 아마 바트가 조금만 나중에 태어났다면 유튜브 알고리즘에 의해서 로버트 잉거솔 말고도 더 많은 지지자들을 만나지 않았을까 싶네요. 그렇게 되어도 그는 그걸 자신의 선택이 아니었다고 말할 수 있을진 잘 모르겠지만요. 아무튼 바트의 말들은 유려하게 보였지만 설득력은 모자란 것 같았습니다. 저에게는 말이지요.
두 사람의 차이를 비교 대조 하면서 토론 거리를 찾아내고 곱씹어 보는 것도 이 책을 읽는 이유가 되겠지만, 그것보다 저는 더 근본적인 질문이 중요하다고 생각합니다. 두 가지인데요. 하나는 "신 없이도 선하게 살 수 있는가?", 다른 하나는 "하나님을 믿지 않고도 하나님 나라를 살아낼 수 있는가?"입니다. 두 질문은 겹치는 부분도 있겠네요. 책에서는 답을 주지 않습니다. 사실 이 질문들은 이 책을 읽기 전에도 수만 번 생각해 봤던 질문이랍니다. 여러분은 어떻게 생각하시나요? 
이성적으로 조금 따지면서 대답을 해 보자면, 저 두 질문에 정확한 대답을 하기 위해서는 선행되어야 할 것이 있다는 것을 말하고 싶네요. 먼저 '선함'의 정의를 짚어야 하고, 다음으론 '하나님 나라'의 정의를 짚어야 하며, 나아가 '하나님 나라를 살아낸다는 것이 무엇인가?'라는 하위 질문에 대답이 갖춰져야 할 것 같습니다. 이것 하나하나가 모두 커다란 신학적인 주제들이라 저의 미천한 지식으로는 당연히 뭐라고 할 수도 없다는 게 안타까울 뿐입니다. 
하지만 저의 일반론적인 입장은 신 없이도 인간이 보는 관점에서는 선하게 살 수는 있지만, 하나님이 보는 관점에서는 선하게 살 수 없는 경우가 존재할 것 같습니다. 성경을 읽어 보면 하나님의 행하신 일들이 모두 다 이해되지는 않잖아요. 선하신 하나님을 우리가 고백하면서도 우리 눈에는 때때로 하나님이 선하게 느껴지지 않기도 하니까요. 이런 면에서 바트는 어쩌면 영리하게 빠져나갈 구멍을 미리 마련해 둔 게 아닌가 싶기도 합니다. 하나님을 배제시켜 버리면 선하다는 것의 정의를 그저 인간들의 눈에 맞추면 되는 문제이니까요. 그러나 과연 그럴까요?
두 번째 질문에 대한 저의 입장은 하나님을 믿지 않고는 하나님 나라를 살아낼 수 없다고 생각합니다. 사실 질문 자체가 성립하지 않잖아요. 하나님 나라는 하나님이 통치하시는 세상인데, 그 통치자를 믿지도 않고 없다고 하는 사람이 그곳에 살 수는 없는 것이지요. 그러나 바트의 경우는 사랑을 실천하면 마치 신 없이도 선을 행할 수 있고, 하나님을 믿지 않아도 하나님 나라를 살아낼 수 있는 것처럼 말하는 것 같습니다. 행위에 초점이 맞춰진 것이지요. 그러나 과연 그럴까요?
제가 연재하는 글에 썼던 부분을 발췌해서 아래에 옮겨 봅니다. 하나의 힌트가 될 수 있을 것 같아서요.
| 율법을 한 문장으로 압축하면 ‘하나님 사랑과 이웃 사랑’이라고 했다. 이웃 사랑이 없는 하나님 사랑은 자기를 쪼개어 산 제물로 드리지 않는, 내용이 없고 형식만 남은, 하나님이 받지 않으시는 가증한 제사와 같다. 이는 종교생활에 다름 아니다. 반면 하나님 사랑 없는 이웃 사랑은 조건적일뿐더러 궁극적으로 인간의 한계를 뛰어넘지 못하기 때문에 지속할 수 없고 기분과 상황에 따라 달라질 수밖에 없다. 변덕스러울 수밖에 없고 유한할 수밖에 없는 것이다. 진정한 하나님 사랑은 이웃 사랑으로 발현되어야만 한다. 진정한 이웃 사랑은 하나님 사랑과 다르지 않은 마음가짐이어야만 한다. 그렇다면 우리는 우리의 이웃에게 어떤 존재일까. 이웃과 어떤 관계를 유지하며 살아가야 하나님 마음에 합한 자로서 신앙과 일상의 일치를 이룰 수 있을까. |
그렇습니다. 바트가 믿는 건 인간입니다. 하나님이 없는 세상에선 인간이 모든 걸 다 할 수 있지요. 그런데 바트는 인간의 악함을 간과하고 있는 것처럼 보였습니다. 그 악함의 희생자들로부터 어찌 하나님이 존재하면 이럴 수 있냐고 따지기는 하지만, 인간이 힘을 합치면 마치 선을 행할 수 있고 사랑도 실천할 수 있는 것처럼 철저하게 인간의 힘을 믿는 것 같아 보였습니다. 저는 도스토옙스키를 읽으면서 인간의 연약함과 한계를 극명히 보았답니다. 구원은 반드시 필요하고 그 구원은 외부에서 주어진다는 것도 다시 한번 확인할 수 있었답니다. 
특히 '신이 없다면 모든 것이 허용된다'는 문장은 도스토옙스키 후기 작품 속에서 굉장히 중요한 주제로 다뤄져요. '죄와 벌'의 라스꼴리니꼬프가 그랬고, '악령'의 스따브로긴과 표뜨르를 위시한 5인조가 그랬으며, '카라마조프 가의 형제들'의 이반과 스메르쟈꼬프가 그랬지요. 도스토옙스키의 메시지는 분명합니다. 신의 부재 속에서 모든 것이 허용된다는 것은 곧 혼돈과 파국으로 치닫는 것과 같다고요. 누군가는 혼돈을 자유로 착각하기도 하고, 또 누군가는 어떤 제한 속에서도 자유를 만끽하기도 하죠. 저는 인간은 후자인 것 같습니다. 그렇게 만드신 건 하나님이라고 믿고요. 도스토옙스키 작품을 읽으면서 신을 생각하지 않을 수 없는 이유이기도 하지요. 
이런 면에서 바트는 인간을 너무 맹신하고 있지 않나 싶었습니다. 하나님 사랑 없이 이웃 사랑이 가능하다고 주장하는 셈이니까요. 바트가 사역하는 세속주의 인본주의 채플에서 행해지는 이웃 사랑이 과연 얼마나 지속되고 있는지 정말 궁금해지네요. 변죽만 울리지는 않을지 염려도 됩니다.
토니와 바트의 합의점은 사랑입니다. 적어도 이 책에서는 그렇게 정리되고 있어요. 그러나 방법론에서 합의를 본다고 해서 합의가 될까요? 저는 의문이랍니다. 다행스럽게도 바트는 어떤 기적적인 일이 생겨 다시 하나님을 믿게 된다면 주저하지 않겠다고 말해요. 이런 점에서 저는 이젠 이 세상에 존재하지 않는 토니 캠폴로의 마음에 손을 들어주고 싶습니다. 그리고 바트를 무신론자가 아니라 여전히 유신론자 경계에 있는 불가지론자로 보게 됩니다. 그의 행보가 궁금해집니다.
#비아토르 #김영웅의책과일상 
]]>https://image.aladin.co.kr/product/38836/13/cover150/k122137386_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=388361302Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17275874Thu, 14 May 2026 12:11:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17275874보이는 세상 보이지 않는 하나님, 보이지 않는 세상 보이는 하나님
양진철 지음 / 선율 / 2026년 04월

보이지 않는 하나님을 바라보는 시각장애인들의 교회
양진철 저, '보이는 세상 보이지 않는 하나님, 보이지 않는 세상 보이는 하나님'을 읽고
탁, 탁탁, 탁, 탁탁탁… 땅을 두드리는 소리다. 흰지팡이가 내는 구별된 소리. 우리나라에는 주일 아침마다 분주한 주차 안내 대신 이 소리로 가득해지는 교회가 있다. 시각장애인이 전체의 약 칠십 퍼센트를 차지하는 교회, 주일날 지휘자도 지휘봉도 없는 찬양대가 그 어떤 찬양대보다 아름다운 화음으로 찬양하는 교회, 보이지 않는 세상 속에서 보이는 하나님을 바라보는 교회. 이곳은 1981년 시각장애인의 복음화를 위해 세워진 애능중앙교회다.
이 교회를 어머니라고 부르는 사람이 있다. 이 책의 저자 양진철 목사다. 그가 처음부터 목사였던 건 아니다. 그 역시 한때 잃어버린 한 마리 양이자 탕자였다. 부산에서 태어난 그는 경제적, 정신적, 육체적인 어려움을 어린 시절부터 겪었다. 가정폭력과 부모님의 이혼만 해도 충분히 버겁게 느껴지지만 이게 다가 아니었다. 파괴된 가정환경 속에서 선천적 발달장애를 가진 채 태어난 남동생을 거의 혼자서 돌보아야 했다. 이를 악물고 버텨야 했다. 게다가 고등학생이 되자 갑자기 앞이 보이지 않았다. 피곤해서 그런가 보다 했다. 큰맘 먹고 병원에 가서 황반변성이라는 진단을 받았다. 오른쪽 눈은 이미 실명이었고, 왼쪽 눈도 진행 중이라 했다. 앞이 캄캄했다. 이미 충분히 불행했고, 그래도 그 삶을 꾸역꾸역 버티려고 했었는데 청천벽력 같은 소식이 떨어졌던 것이다. 차마 나는 공감한다고 말할 수조차 없었다. 아마 마지막 안간힘마저도 무너지는 듯한 기분이지 않았을까. 육체적인 눈도 정신적인 눈도 모두 닫히는 순간이었을 것이다. 생을 끝내고 싶은 마음이 들었다고 해도 전혀 이상할 것 없는 상황이었을 것이다. 
스스로 생을 끊는 결단 같은 건 하지 않았다. 저자는 살아냈다. 버티고 버텼다. 책에 따르면 대학에 입학하기 전까지 그는 불교에 의지했다고 한다. 백팔 배는 수도 없이 했고, 장장 아홉 시간이나 걸리는 삼천 배를 하기도 했다. 불교학생회 임원이었고, 고등학생 땐 동국대학교 총장상도 받았으며, 불교재단 스님 장학금도 받았다. 그는 반야심경을 외워야 잠을 잘 수 있었다고 한다. 기댈 수 있는 유일한 통로였던 것이다. 
대학생이 되고 우연을 가장한 필연적인 만남이 주어졌다. 친구들 덕분에 CCC 수련회에도 참석하게 되었고, 급기야 시각장애인 교회라고 알려진 애능중앙교회로 인도받게 된다. 그는 애능중앙교회에서 처음 예배 하던 날의 소회를 평생 잊지 못할 날이라고 쓴다. 운명을 믿지 않아도 운명적인 일은 벌어지는 법이다. 그리스도인들은 이런 것들을 하나님의 계획 혹은 섭리라고 읽는다. 그랬을 것이다. 청년 양진철이 애능중앙교회로 인도받게 된 것은 단순한 우연 내지는 운명으로 치부할 수 없어 보인다. 하나님의 계획, 섭리라는 표현 없이는 설명할 수도 해석할 수도 없는 사건이었다. 그날 이후 저자는 교회의 품에 안겨 한 가족이 되어 자라나게 된다. 그러다가 신학을 공부하게 되고 목사까지 된 것이다. 그는 2025년 12월부터 이 교회 담임목사로 섬기고 있다. 실로 애능중앙교회는 양진철 목사의 어머니였다. 
애능중앙교회에는 수많은 양진철이 있다. 몸과 마음이 무너져 앞길이 막힌 것 같았으나 하나님의 은혜로 구원의 길로 인도받게 된 이들이다. 이들은 대부분 시각장애인이다. 한 감각이 소실되면 다른 감각이 예민해지기 마련이다. 그 다른 감각은 하나님을 볼 수 있는 마음의 눈, 영적인 눈도 포함한다는 걸 애능중앙교회의 많은 양진철들은 증거 하는 것 같다. 비시각장애인들은 보이는 세상 속에서도 보이지 않는 하나님을 잘 보지 못하는데 반하여, 이들 시각장애인들은 보이지 않는 세상 속에서도 보이는 하나님을 바라보기 때문이다. 어차피 하나님은 육신의 눈으로는 보이지 않는 영적인 존재이기에 어쩌면 육신의 눈은 하나님을 마주할 때 걸림돌이 될지도 모르겠다는 생각도 하게 된다. 광야에서 하나님을 만나게 되는 것처럼, 폭풍 같은 환란 속에서 세미한 음성으로 하나님을 만나게 되는 것처럼, 이들은 앞이 보이지 않는 깜깜한 세상 속에서 빛이신 하나님을 만나고 있다. 이들의 예배와 찬양과 기도가 어떨지 나는 생각만 해도 은혜가 된다. 하나님을 볼 수 없다면 이 따위 멀쩡한 두 눈이 무슨 소용이냐는 생각까지 하게 된다. 
이 책은 양진철 목사의 성장과정과 함께 애능중앙교회의 소개만 담고 있진 않다. 시각장애인들을 향한 목소리, 시각장애인들을 향한 비시각장애인들의 시각에 대한 목소리들도 담고 있다. 그는 말한다. 시각장애인에게 잘해주려는 마음이 오히려 불편하고 불쾌한 일이 되고 말 때가 많다고. 그러므로 시각장애인을 위한 사역의 첫 단추는 잘해주려는 마음 이전에 시각장애인과 눈높이를 맞추는 거라고. 그것은 시각장애인의 목소리에 귀를 기울이고 묻고 대화하는 거라고. 또한 그들에 대한 편견을 갖지 않는 거라고. 불쌍한 사람이라는, 평생 힘들게 살아야 한다는, 마치 격이 낮은 존재인 것처럼 여기는 낙인찍기는 시각장애인들의 가슴에 평생 주홍 글씨는 새기는 일이 될 수도 있다고. 주위에 시각장애인이 거의 없는 환경에서 이 글 읽는 독자들은 이런 점들을 꼭 염두에 두면 좋겠다.
저자는 교회공동체에 대한 비전도 제시한다. 교회는 ‘인정하는’ 곳이 아니라 ‘사랑하는’ 곳이어야 하고, ‘인정받는’ 곳이 아니라 ‘사랑받는’ 곳이어야 한다고. 지체의 허물을 판단하기 전에 왜 그럴 수밖에 없었는지 공감할 수 있어야 한다고. 그 허물에 손가락질하기 전에 사랑으로 품을 수 있어야 한다고 말이다. 덧붙여 산상수훈을 빗대어 이렇게 말한다. 돈이 많은 사람이 복이 있는 공동체가 아니라 심령이 가난한 이들이 복이 있는 공동체, 권력 있는 사람이 복이 있는 공동체가 아니라 애통하는 이들이 복 있는 공동체, 인맥이 빵빵하고 학벌 좋은 사람이 복 있는 공동체가 아니라 의에 주리고 목마른 이들이 복 있는 공동체, 이런 공동체가 바로 교회 공동체라고. 한 자도 거부할 수 없는 아멘의 말들이다.
저자는 여전히 공부 중이다. 대학원 박사과정을 밟고 있다. ‘목회와 설교/예전’ 파트에서 시각장애인과 비장애인이 함께할 수 있는 성찬식을 위한 ‘보는 성찬의 예식서’를 기획 중이다. 정말 기대가 되지 않을 수 없는 아이디어라고 생각한다. 나도 눈가리개를 하고 성찬식에 참여해보고 싶은 마음이 생겨난다. 그러면 지금보다 조금이라도 더 시각장애인들을 공감할 수 있지 않을까 싶다. 그동안 타자를 향한 공감을 하나님 나라의 공의로 여겨왔던 내게 장애인은 그 타자에 구체적으로 포함되어 있지 않았다는 점을 이번에 알게 되었다. 부끄러운 일이다. 이런 면에서 이 책은 나에게 다시 영점을 재조정하게 해 주었다. 
우리나라 시각장애인은 약 이십오만 명이고, 복음화율은 약 일 퍼센트 정도에 그친다고 한다. 애능중앙교회와 양진철 목사와 수많은 양진철들의 존재 자체가 감사하다. 두 눈을 뜨고도 하나님을 잘 보지 못하는 내가 부끄러워진다. 
모두에게 일독을 권한다. 이런 책은 반드시 읽어야 하는 필독서라 생각한다. 강추한다.
#선율#김영웅의책과일상 ]]>https://image.aladin.co.kr/product/39136/82/cover150/k382137654_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=391368242Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17270018Mon, 11 May 2026 12:23:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17270018그냥 믿어주는 일
미야모토 테루 지음, 이지수 옮김 / 프시케의숲 / 2023년 04월

아련함의 깊이

미야모토 테루 저, '그냥 믿어주는 일'을 읽고

'환상의 빛'을 읽고 한동안 먹먹했던 그 순간을 잊지 못한다. 사랑하는 사람의 뒷모습과 해석되지 않는 뒷모습이 같을 수도 있다는 것을 처음으로 생각하게 했던 작품이었다. 짧은 중편소설이었지만 단편소설이 미처 주지 못하는 완성감과 무게감, 그리고 장편소설이 해내지 못하는 압축감이 묘하게 어우러져 잔상을 오래 남기는 작품이기도 했다. 작품 하나로 작가가 좋아지는 일은 가슴 설레는 일이다. 전작을 읽고 싶어질 정도라면 더욱더.

5년 전 이 무렵 '생의 실루엣'이라는 에세이집이 출간되었다. 나는 미국에 있었음에도 불구하고 즉각 구매하여 읽지 않을 수 없었다. 소설가 혹은 시인이 쓴 에세이는 나에겐 반드시 읽어야 하는 최상위 목록에 오른다. 언제나 읽을 것들이 밀려 있지만 자발적으로 새치기를 허용하는 몇 안 되는 예외에 해당된다. 에세에서는 소설이나 시에서 듣지 못한 작가의 직접적인 목소리를 들을 수 있기 때문이다. 작가를 알 수 있고 알게 되기 때문이다. 좋아하면 알고 싶어지는 마음 같은 거랄까.

'생의 실루엣'이 일본에서 2014년에, '그냥 믿어주는 일'은 1983년에 출간되었다는 사실을 이번에 알게 되었다. 두 에세이집 사이에는 약 30년이란 세월이 존재한다. 1947년생인 미야모토 테루는, 그러니까 36세 때 '그냥 믿어주는 일'을, 67세에 '생의 실루엣'을 출간한 것이다. 작가에게 30년은 300년이 될 수도 있는 세월이기에 상대적으로 여물지 않은 미야모토 테루의 문장들을 읽게 될 것 같아 나는 이 책을 바로 읽을지 말지 잠시 망설였다. 기우였다. 살짝 제목에 낚인 면도 없진 않지만, 내가 알고 느꼈던 그의 문장들은 여기에도 그대로 담겨 있었다. 

흔하고 사사로워 보이는 것들로 직조한 그의 문장들은 결코 흔하지도 사사로워 보이지도 않는다. 내가 느낀 미야모토 테루의 문장들은 정갈하면서도 우아하다. 사실 나는 '환상의 빛‘을 읽고 난 직후에는 그가 여성인 줄 알 정도였다. 물론 나의 선입견 혹은 고정관념의 산물이겠지만, 내가 알던 남성의 문체라고 할 수 없을 만큼이었다. 출판사의 책 소개에서처럼 서정성을 품고 있다고도 표현할 수 있을 것이다. 

이 책은 미야모토 테루가 서른 중반에 자기 인생을 돌아보며 쓴 회고록 같은 역할도 한다. 소설가의 길을 걷기 전의 인생 (어린 시절 이야기, 어머니와 아버지 이야기 등), 결코 합리적이라 할 수 없을 무모한 선택으로, 마치 운명을 받아들이듯, 소설가의 길로 접어들었던 사연, 그리고 꽤 이른 나이에 성공적인 데뷔를 하게 된 사연까지, 길다면 길고 짧다면 짧은 인생이 담겨 있다. 보통 인생을 관조하면서 본인만의 어떤 철학이랄까 지혜랄까 하는 것들을 문장 속에 담아내어 독자들에게 울림을 주게 되는 건 작가가 지긋이 나이 든 경우가 많은데, 놀랍게도 미야모토 테루는 서른 중반인데도 불구하고 마치 적어도 오륙십은 된 사람이 쓴 것 같은 문장을 구사한다. 이 사실 하나만으로도 그의 문체와 문장의 깊이를 짐작할 수 있으리라 생각한다.

그는 소설가로 살기 시작한 지 얼마 되지도 않아 일본에서 작가로서 가장 영예로운 상을 받았다. 1977년에 ‘흙탕물 강’으로 다자이 오사무 상을, 이듬해인 1978년에 먼저 쓰기 시작했던 ‘반딧불 강’으로 아쿠타가와 상이었다. 그의 불우했고 가난했던 어린 시절과 약한 몸으로 병치례를 하며 살아왔던 그의 인생에 빛이 비치는 순간이었다. 이 책이 1983년에 출간되었으니 그가 소설가로서 사회적 명성을 얻은 지 얼마 되지 않았을 무렵이라 그런지 두 개의 상을 받기까지와 받고 난 이후의 이야기들도 여러 번 중복되어 기술되어 있다. 그러나 그런 에피소드들에 천착하지 않는다. 그는 인생의 중심을 꿰뚫는 듯한 시선으로 그의 과거와 현재를 음미하며 관조하고 독자로 하여금 운명을 생각하게 하는 동시에 자신의 인생을 반추하게 한다. 평범한 일상을 조곤조곤 이야기하는 것 같으나 읽고 나면 무언가 아련함이 남고 책을 덮고 잠시 멈춰 생각에 잠기게 하는 문장들을 구사하면서 말이다. 

’흙탕물 강’과 ’반딧불 강’을 주문했다. 아무래도 읽어보지 않으면 안 될 것 같은, 중요한 무언가를 놓치고 말겠다는 어떤 절박함이 느껴졌기 때문이다. 내 나이 이제 오십이 다 되었는데 서른 중반의 미야모토 테루의 깊이도 가지지 못한 것 같은 내 모습이 부끄러운 밤이다. 나도 아련함의 깊이를 체득하고 싶다.

#프시케의숲
#김영웅의책과일상 

* 미야모토 테루 읽기
1. 환상의 빛: https://rtmodel.tistory.com/1169
2. 생의 실루엣: https://rtmodel.tistory.com/1241
3. 그냥 믿어주는 일: https://rtmodel.tistory.com/2176]]>https://image.aladin.co.kr/product/31452/85/cover150/k812832328_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=314528526Youngwoong Kim리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/777068101/17267193Sat, 09 May 2026 23:42:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/777068101/17267193도스토옙스키 번역 일기
김정아 지음 / 샘터사 / 2026년 05월

도스토옙스키를 사랑한 전도사
김정아 저, ‘도스토옙스키 번역 일기‘를 읽고
‘도스토옙스키와 저녁 식사를‘ 출간 수개월 전 보도된 한 신문기사를 기억한다. 도스토옙스키를 사랑하는 독자, 아니 덕후로서 내게 그 신문기사는 충격, 아니 경이로 다가왔다. 한 사람이 도스토옙스키 4대 장편을 모두 완역하다니! 그것도 10년이나 걸려서! 입이 벌어졌다. 잠시 가짜 뉴스가 아닌가 의심하기도 했다. 잠시 후 사실인 걸 확인하고 한동안 멍하게 있을 수밖에 없었다. 
이미 번역된 도스토옙스키 4대 장편은 여러 출판사 버전이 존재한다. 번역가는 제2의 저자라는 사실을 감안할 때, 한 사람의 목소리로 통일성이 부여된 김정아 박사의 번역은 특별한 의미가 있다. 또한 4대 장편은 각각 독립된 작품이기도 하지만 도스토옙스키의 철학과 신학, 경험과 깨달음이 출간 순으로 깊고 풍성해지면서 발전해 나간다는 점, 그리고 앞의 작품이 뒤의 작품의 배경이 되고 영감을 부여한다는 점을 감안할 때, 10년간 4대 장편을 출간 순으로, 그것도 출판사의 다른 제안을 거절하면서까지, 도스토옙스키가 걸어간 그 새벽에 오롯이 녹아들어 번역을 감행하고 완성해 냈다는 것은 감히 아무나 할 수 있는 일은 아닐 것이다. 전문 번역가 혹은 번역으로 생계를 유지하는 사람이었다면 불가능한 과업이었을 것이라 생각한다. 그러므로 이 사실 하나만으로도 충분히 말할 수 있다. 김정아 박사는 진짜 도스토옙스키를 사랑하는구나! 나보다 백 배 천 배 찐 덕후구나! 
김정아 박사는 서울대 노어노문학과 출신이다. ’도스토옙스키와 저녁 식사를’에 추천사를 흔쾌히 써주셨던 로쟈, 이현우 서평가의 동창이기도 하다. 박사 학위는 시카고 어바나 샴페인에서 ‘죄와 벌‘에 관한 논문으로 받았다. 귀국하여 강사로 활동하다가, 놀랍게도, 패션계 CEO가 된다. 그녀는 지금도 이 어울릴 법하지 않은 두 정체성을 모두 온전히 소화하고 있다. 아니, 세 아이의 엄마이기도 하니 적어도 세 정체성이라고 해야 할지도 모르겠다. 화려하고 독특하며 아주 드문 경력을 보유하고 있는 번역가인 셈이다. 
그러나 내가 마음 깊이 존경을 담아 감동한 건 그녀의 경력이 아니다. 그런 환경 가운데서도 도스토옙스키를 사랑하는 마음은 더욱 깊어갔고, 10년이 넘는 기간 동안 정신적, 육체적 스트레스와 고통을 극복해 가며, 돈이나 명예를 위해서가 아니라 오로지 도스토옙스키를 사랑하는 변치 않는 마음으로 그의 글을 읽고 번역했으며, 마침내 4대 장편을 완역하는 열매를 맺게 되었다는 사실이다. 이를 경이롭다는 표현 말고 달리 어찌 표현할 수 있을까. 
이 책은 그 10년의 기록이다. 제목은 '도스토옙스키 번역 일기'라고 되어 있지만, 이 책은 일기를 넘어선다. 나는 도스토옙스키에 대한 사랑 고백으로 읽었다. 같은 사람을 사랑하는 사람으로서 그녀의 사랑은 더욱 깊이 느껴졌다. 이미 이 세상 사람이 아닌 사람을 사랑한다는 건 그가 남긴 글을 사랑하는 것이다. 김정아 박사는 러시아 문학 전공자로서 도스토옙스키가 사용한 단어 하나하나를 우리말로 옮기며 그의 의도를 왜곡시키지 않으려고 애썼다. 이것이 그녀만이 할 수 있었던 도스토옙스키 사랑 방법이다. 그녀는 이 책에서 다음과 같이 쓴다. 가장 성실하고 충실한 번역은 '원문의 숨결은 해치지 않으면서, 언어의 깊이는 끝까지 따라가는 번역'이라고. 그리고 그녀는 이 과업을 달성했다.
인생은 누구를 만나는지에 따라 방향이 결정되기도 하고 흐름이 바뀌기도 한다. 김정아 박사 역시 4대 장편 번역 의뢰를 지만지 출판사 대표로부터 제안받게 되면서 이 과업이 시작되었다고 한다. 이에 대한 자세한 에피소드와 김정아 박사가 처음엔 단칼에 거절했다가 승낙할 수밖에 없었던 이유에 대해서도 이 책에 잘 쓰여 있다. 또한 4대 장편을 번역하기 이전, 그러니까 그녀가 IMF 어려운 시절에 미국에서 박사 학위 과정을 소화할 때 겪었던 이야기들, 어떻게 패션계 CEO가 되었는지에 대한 이야기들, 그리고 번역을 모두 마치고 독자들의 예상치 못했던 반응에 대한 소회에 대해서도 잘 소개되어 있다. 러시아에서도 관심을 기울일 만큼 이 번역 작업은 역사적인 기록이기에 도스토옙스키를 잘 모르는 독자라도 이 에피소드들은 마음을 울리기에 충분하리라 생각한다. 
또한 4대 장편을 번역하면서 각 작품과 함께했던 나날들에 대한 소회와 수십 번 읽었을지도 모를 그 본문에 대한 새로운 해석과 깨달음으로 나아가며 도스토옙스키를 더욱더 이해하고 사랑하게 된 이야기들은 한 작가를 사랑하여 인생을 바쳐 번역한 한 사람의 치열한 인생 이야기로 읽을 수 있을 것이다. 
도스토옙스키 4대 장편을 이미 읽어본 독자들에게도 이 책은 의미가 있다. 각 작품에 대한 짤막한 해제라고 할 수 있을 법한 글이 제법 담겨 있기 때문이다. 즉 이 책은 단지 번역가의 개인적인 일기에 그치지 않고 작품의 부분적 해설서를 겸비하고 있는 것이다. 
출간된 직후 구입해서 하루 만에 다 읽었다. 다시 한번 경의를 표하며 김정아 박사에게 존경의 박수를 보낸다. 
#샘터 #김영웅의책과일상 
* 도스토옙스키 처음 읽기1. 죄와 벌: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록2. 백치: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록3. 악령: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록4. 미성년: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록5. 카라마조프 가의 형제들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록6. 죽음의 집의 기록: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록7. 가난한 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록8. 분신: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록9. 지하로부터의 수기: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록10. 노름꾼: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/107712. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/117713. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/119414. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/135815. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/136216. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/138817. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록18. 상처받은 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록19. 악몽 같은 이야기: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록20. 악어: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/148822. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/162523. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/164424. 백야: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/170226. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/170327. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/170428. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/170629. 약한 마음: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/171131. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/171732. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/171933. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/172134. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/172235. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/172336. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/172437. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/182338. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/182539. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/182740. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/186741. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/191742. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/193043. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/199544. 도스토옙스키 번역 일기 (by 김정아): https://rtmodel.tistory.com/2175
* 도스토옙스키 다시 읽기1. 가난한 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록2. 분신: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록4. 상처받은 사람들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록5. 죽음의 집의 기록: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록6. 지하로부터의 수기: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록7. 죄와 벌: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록8. 노름꾼: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록9. 백치: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록10. 악령: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록11. 미성년: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록12. 카라마조프 가의 형제들: '도스토옙스키와 저녁 식사를'에 수록
* 도스토옙스키 관련 저서1. 닮은 듯 다른 우리: https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=2845514372. 도스토옙스키와 저녁 식사를: https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=381616751]]>https://image.aladin.co.kr/product/39170/71/cover150/8946423307_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=391707133