자본주의의 기계성 뒤에 숨은 인간의 이기성, 그리고 그것에 저항하는 인간다움

분노의 포도 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 174
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 민음사 / 2008년 3월

자본주의의 기계성 뒤에 숨은 인간의 이기성, 그리고 그것에 저항하는 인간다움

존 스타인벡 저, ‘분노의 포도’를 읽고

독서란 일차적으로 유희이고 그래야 한다고 생각하지만, 단순히 유희가 목적인 독서는 그것이 닿을 수 있는 깊이의 반의 반도 이르지 못한 채 제자리에서 맴돌 가능성이 크다. 무엇을 하든 그것을 충분히 즐기면서 지속하기 위해서는 재미만이 아닌 깊이와 풍성함을 지향할 필요가 있다고 믿는 나는 가끔 독서에도 비장한 마음으로 임하게 된다. 이때 독서는 단순한 ‘읽기’가 아닌 ‘이겨내기’의 의미를 띠고, 책은 ‘노는 장난감’이 아닌 ‘극복할 대상’이 된다.

언젠가부터 휴가를 맞이할 때면 평소엔 엄두를 못 내던 장편소설을 손에 든다. 이른바 ‘벽돌 깨기’다. 처음엔 백 퍼센트 도전정신으로 시작했다. 이런 기회가 아니면 언제 이 벽돌들을 깰 수 있을까, 하는 마음에서였다. 반은 부채감, 반은 의무감에 찬 비장하고 전투적인 마음이었다. 그에 따라 하는 수 없이 나는 편한 옷을 입고 소파 위에 올라타 기지개나 켜고 있는 고양이가 아닌 갑옷을 입고 창과 칼을 든 용사가 되어야만 했다.

몇 년 전 헤세의 마지막 작품 ‘유리알 유희’로 시작했던 이 단기 전투는 해를 거듭하며 나의 즐거움이 되었고, 이젠 다음 휴가 땐 무슨 작품과 함께 할지 기대하는 마음이 생길 정도가 되었다. 이 전투의 상대는 알고 보니 벽돌 책이 아닌 나 자신이었던 것이다. 나는 그렇게 성장했고, 그 대가로 이전에 누리지 못했던 독서의 깊이와 풍성함을 맛보았으며, 그것을 더욱 즐길 수 있는 사람이 되었다.

이번에 일주일 채 안 되는 짧은 휴가 동안 읽었던 작품은 민음사 판본으로 천 페이지에 육박하는 두 권으로 된 존 스타인벡의 ‘분노의 포도’였다. 유럽 고전 문학에 심취하여 그 깊은 우물 안의 물을 길어 먹던 나는 미국 문학에 대해서는 거의 문외한과 같았다. 최근 몇 작품들을 읽으며 유럽 문학과 비교되는 미국 문학만의 독특한 맛을 알게 되었고, 그만큼 나의 독서는 지경이 더 넓어지게 되었다. 11년째 미국에 거주하기 때문일까. 미국 작가의 작품을 읽을 때면 무언가 공감되는 면이 크다. 부분적으로는 미국 문화와 합법/불합법적으로 여전히 벌어지고 있는 다양한 차별 문제와 그 배후에 있는 견고한 자본주의의 힘을 나도 보고 듣고 겪었기 때문일 것이다.

존 스타인벡의 작품 ‘생쥐와 인간’을 몇 달 전에 읽었던 탓인지 ‘분노의 포도’는 도입부부터 분위기가 그것의 연장선에 있는 것처럼 느껴질 정도로 친숙하게 다가왔다. ‘생쥐와 인간’을 읽으며 머릿속에 그려보던 이미지가 고스란히 이 작품에도 투영되었다. 그 이미지는 궁핍과 허무였다. 알고 보니 두 작품 모두 1930년대 경제 대공황 시대에 써졌고, ‘분노의 포도’는 ‘생쥐와 인간’ 출간 후 2년 뒤에 출간된 작품이다. 시대상이 그대로 반영된 작품인 것이다.

모든 물질적인 것들의 바닥을 뚫고 들어가면 정신적인 그 무엇에 닿을 수밖에 없지 않나 하는 생각을 하게 된다. 풍족할 땐 생각조차 못하던 어떤 것의 ‘의미’랄까 하는, 다소 철학적이고 인생/인간 저 깊숙한 부분에 관련된 것들을 궁핍에 처할 때에야 비로소 체감하게 되는 경우가 많기 때문이다. 무언가의 의미를 묻고 그 이면을 궁금해하는 자는 언제나 그 무엇에 굶주린 사람이다. 배부른 돼지는 묻지 않는다. 필요 이상을 가진 자들의 유일한 걱정은 ‘어떡하면 뺏기지 않을까?’ 일뿐이다. 그들은 그 걱정거리를 해결하기 위해 가지지 못한 사람들을 악마화 시키고 차별, 배제, 혐오의 대상으로 둔갑시킨 뒤 공론화한다. 수십수백 명의 가난한 자들이 여러 날동안 먹고살 수 있는 돈의 몇 배에 해당하는 금액을 그들은 그들을 ‘합법적’으로 배제하기 위해 사용한다. 자본주의의 승자독식이 만들어낸 웃지 못할 ‘합리적’인 폭력의 현장이다.

배부르고 영악한 돼지들은 이런 비가시적 폭력에 만족하지 않는다. 어떻게든 부랑자로 내몰린 가난하고 헐벗고 굶주린 자들을 해충 쓸어내듯 눈앞에서 쫓아내고 싶어 한다. 자신들의 안전을 위해서라는 그럴듯한 명목 하에 말이다. 그것도 자기들이 만든 나름대로의 합리적이고 합법적인 방법으로. 그래서 그들은 의도적으로 배후에서 유혈사태를 조장하기도 한다. 가난한 자들을 선동하여 그들이 봐도 불법적일 수밖에 없는 행위를 하도록 유도하는 것이다. 이 덫과 같은 잔인한 계획이 성공할 때마다 그들은 가난한 자들에게 기다렸다는 듯 가시적인 폭력을 맘 놓고 휘두르고 그들의 운명을 심판한 뒤 생사를 좌우하기까지 한다. 마치 인간 위에 인간이 있기라도 한 것처럼, 마치 가진 자들이 가지지 못한 자들을 심판하는 게 당연하기라도 한 것처럼 그들은 인간의 존엄성을 짓밟는다. 필요 이상 가진 것들을 빼앗기지 않기 위해서, 아직 뺏기지 않았는데도 불구하고 미리 가난한 자들을 잠재적 범죄자로 낙인찍고 응징한다는 이 모순 가득한 비극. 나는 이런 일련의 순서로 진행되는 비극적 과정을 이 작품 ‘분노의 포도’에서 똑똑히 지켜볼 수 있었다. 자본주의의 어두운 면을 보며 다시 한번 그것이 가진 잔인한 기계성에 섬뜩함을 느낄 수밖에 없었다. 인간의 인간다움이 사라진 이기성, 그리고 인간이란 무엇인가, 라는 질문으로 대표되는 인간 본성에 이르는 답 없는 질문에 쌓인 채 나는 한동안 넋을 놓고 멍하니 텅 빈 눈으로 허공을 쳐다보며 앉아 있을 수밖에 없었다.

은행과 트랙터로 상징되는 자본주의는 가난한 사람들을 무차별적으로 공격했다. 오클라호마에서 몇 대째 삶의 터전을 잡고 착실하게 살아가던 톰 조드 가족 일행도 이를 피할 수 없었다. 모든 마을 사람들에게 닥친 끔찍한 재앙이었다. 그들은 아무런 죄를 짓지 않았음에도 불구하고, 돈이 없다는 이유만으로 집도 땅도 모든 것을 빼앗긴 채 부랑자 신세가 되어 고향을 떠나야만 했다. 간신히 구한 고물 트럭에 생필품만을 싣고서 서부 캘리포니아를 향한 먼 길에 올랐다. 캘리포니아에 가면 과일이나 목화를 따는 일자리를 구할 수 있고, 그것으로 생계를 이어갈 수 있으며, 다시 새로운 시작을 할 수 있을 거라는 부푼 희망에 찬 채로 말이다.

안타깝게도 그 희망은 헛된 것이었다. 어렵사리 캘리포니아에 도착했지만 (오는 길에 할아버지와 할머니는 죽음을 맞이했다), 톰 조드 일행은 수요와 공급의 논리가 이처럼 명징하게 드러나는 시기가 또 있었을까 싶은 상황에 처할 수밖에 없었다. 전단지에 적힌 수백 명의 일꾼을 구한다는 광고가 새빨간 거짓은 아니었지만, 수요에 비해 과공급된 (너무나 과잉 공급된) 동부로부터 몰려온 부랑자 신세의 사람들의 어마어마한 수를 그들은 미처 생각하지 못했던 것이다. 자기 땅에서 성실하게 땀 흘려 농사를 짓고, 그것을 팔아 돈을 벌고, 풍족하진 않지만 자기보다 더 어려운 이웃이 있으면 그들과 함께 나누며 살아가던 시대에 속했던 톰 조드 일행에겐 너무나 갑작스럽고 가혹한 전환이었다.

그러나 캘리포니아 농장 주인이나 지주들의 입장에게도 그들 나름대로의 합리적인 계산법이 있었다. 21세기가 시작된 지 20년 남짓된 지금의 시점으로 (이 작품이 출간된 지 거의 100년이 지난 현재) 보면 당연한 논리로 보일 수 있고 표면적으로는 흠잡을 곳이 별로 없는 계산법이었다. 예를 들어, 100명에게 시간당 1달러를 주며 일을 시킬 수 있는데, 예상외로 500명의 일꾼이 몰려들게 되면 그들에게 시간당 20센트만 주면 된다는 계산이 나온다. 그러면 100달러라는 동일한 금액의 돈이 들면서도 몇 배나 빠른 시간 내에 일을 끝낼 수 있기 때문에 농장 주인 입장에선 더 많은 일꾼을 고용하지 않을 이유가 없는 것이다. 그러나 동일한 상황을 500명의 일꾼들의 입장에서 바라보게 되면 완전히 달라진다. 여기에 하루 먹고살 수 있는 최소 금액이 시간당 50 센트라는 전제가 깔린다면, 시간당 20센트의 돈은 모욕적이고 치욕적인 금액인 것이다. 인간의 존엄성이 대두되는, 어떤 한계치를 넘어서는 순간인 것이다.

저자 존 스타인벡은 자본주의의 병폐를 이렇게 작품 속에서 톰 조드 일행의 서부로의 반강제적 이동, 캘리포니아 입성, 노동력의 착취와 차별과 혐오의 현장을 통해 신랄하게 보여준다. 비록 어떤 해결책을 내놓지도 않고 조금은 낭만적으로 그려놓기도 하지만, 나는 이런 게 바로 소설만이 할 수 있는 힘이 아닌가 한다. 허구적 상상력을 통해 현실이 말하지 못하는 현실의 이면을 더 적나라하게 보여줄 수 있는 힘. 문학의 힘.

이 작품을 읽게 된다면 크게 두 가지 관점에서 충분히 생각에 잠겨보라고 권하고 싶다. 하나는 톰 조드 일행의 관점으로, 다른 하나는 그들을 착취하는 캘리포니아 농장 주인의 관점으로. 물론 이 작품 속엔 톰 조드 일행과 같은 목적으로 캘리포니아로 이동한 수십 만의 이주민들이 등장한다. 요즘 말로 하면 모두 홈리스들인 셈이다. 그들은 천막을 짓고 물이 있는 곳에 둥지를 틀었다. 일자리를 구하는 데에 있어 그들 사이에 경쟁이 붙는 건 두말하면 잔소리다. 즉, 같은 부랑자 신세가 된 수많은 사람들 사이의 갈등 역시 저자는 놓치지 않고 충분한 개연성을 부여하여 그려놓는다. 그렇다면 첫 번째 관점을 둘로 나눌 수 있다. 하나는 농장 주인들을 향한 눈, 다른 하나는 같은 동지들을 향한 눈. 천 페이지에 육박하는 이 작품을 이렇게 간단하게 정리한다는 게 어불성설이지만, 이런 관점들만 나열해놓고 봐도 이 작품은 시대와 문화는 우리와 달라도 똑같은 인간과 인생을 이야기하고 있음을 우린 금세 알아챌 수 있다. 참고로, 톰 조드 일행에겐 자기만 살려고 하는 부랑자들과도, 그들을 착취하며 자본주의의 앞잡이가 된 농장 주인이나 그들과 상부상조하며 캘리포니아를 지킨다는 명목 하에 캘리포니아 이주민들을 배제하는 정부 관련 인간들과도 다른 무언가가 있었다. 그것은 인간다움이었다. 그들은 배고파도 더 어려운 이웃과 함께 나누는 등 끝까지 인간다움을 포기하지 않았다. 자본주의의 어두운 면과 상치되는 곳에 저자는 ‘인간다움의 존속’을 놓아두며, 그것이 희망의 씨앗임을 보여주고 싶었던 게 아닌가 싶다.

자본주의와 인간다움의 대립. 언뜻 보면 말도 안 되는 싸움인 것처럼 여겨지지만, 이것이야말로 바로 고전 문학이 보여줄 수 있는 힘이라고 나는 생각한다. 자본주의가 내재한 기계성과 그것을 무기로 삼고 부와 권력을 차지하려는 인간의 이기심. 그리고 그것들에 저항하여 인간이길 포기하지 않는 인간다움의 정신. 문학이 아니면 꿈꿀 수도 없는 이 기막힌 장면들의 묘사. 이런 것들을 통해 우리는 우리가 살아내는 현실을 다시 쳐다볼 수 있고 그 이면을 생각해볼 수 있으며 보다 나은 인간과 보다 나은 인생을 그려볼 수 있는 것이다.

또한, 이 작품은 여느 고전 문학처럼 개별적인 상황을 그리고는 있지만 개별성을 넘어 인간과 인생의 보편성에 이르는 통찰을 보여주는 작품이다. 저자인 존 스타인벡이 노벨상을 수상하는 데에 현격한 공을 세웠던 작품이기도 한 이 책 ‘분노의 포도’를 아직 읽지 않은 분들이 계시다면 일독을 권한다. 아무 죄 없이 차별당하는 굶주린 톰 조드 일행의 눈에 비친 잘 익은 캘리포니아 포도가 ‘분노의 포도’로 보일 수밖에 없는 현실을 공감하며 나는 안타까워한다.

#민음사
#김영웅의책과일상

인간에게 실격은 없다

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

인간에게 실격은 없다

다자이 오사무 저, ‘인간 실격’을 읽고.

세상을 탓하고 자살로 생을 마감한 사람들을 무조건 비난할 수는 없다. 스스로 목숨을 끊는 일은 그 자체가 비극이다. 그러나 그 비극적인 결말을 자살한 개인 탓으로 돌릴 수만은 없다. 그것은 죽은 자에 대한 폭력이다. 두 번 죽이는 일이다. 우리 중에는 실제로 자살이라는 극단적인 선택을 하지 않더라도 그와 비슷한 심정으로 남모르는 마음고생을 경험한 사람들이 많은 줄 안다. 이성과 논리가 힘을 잃어버리는 영역에서 아주 오랜 시간에 걸쳐 점진적으로 벌어지는 일이지만, 자살 충동의 유경험자는 어렵지 않게 이해할 수 있다고 생각한다. 세상을 탓하며 욕지거리를 해대는 사람들이 궁극적으로 공격하는 대상은 세상이나 남들이 아니라 바로 자기 자신이라는 사실 말이다. 세상 혐오는 결국 자기혐오로 이어진다. 어쩌면 자살로 생을 마감한 사람들에게 자살은 자기혐오의 끝에 위치한 출구였을지도 모른다. 우리 주위에 누군가가 세상을 탓하며 술 한 잔 기울이고 있다면, 우린 차라리 안심해야 할지도 모른다. 아직 늦지 않았기 때문이다. 탓하는 대상이 서서히 자기 자신으로 바뀌고, 또 그 방향이 마치 유일한 길처럼 여겨진다면, 그땐 이미 늦은 것일지도 모른다. 파멸은 이미 도래했는지도 모르기 때문이다. 다만, 그 파멸이 자살이라는 가시적인 비극으로 끝나지 않기를 바랄 뿐이다.

비통한 마음으로 책을 마쳤다. 잠시지만, 살아있다는 것 자체에 대한 일종의 죄책감도 느꼈고, 그렇게 큰 고뇌 없이 명랑하게 살아가고 있다는 것에 대해 나 자신이 조금은 혐오스럽게 느껴지기도 했다. 마지막에 생사가 묘연해진 주인공 요조의 삶, 그리고 자살로 생을 마감한 이 책의 저자 다자이 오사무의 삶 앞에서 모처럼 나는 살아남은 자의 숙명적인 슬픔을 느낀다. 마치 무덤에 서 있는 기분이다. 입에선 쓴 내가 나는 것 같다.

주인공 요조는 저자 다자이 오사무의 분신이다. 동일하지는 않지만, 단순히 상상만으로 썼다고 보기에는 너무나 구체적이고 생생한 심리 묘사가 곳곳에 등장해서 요조와 다자이 오사무는 겹치는 부분이 의외로 많을 것 같다. 자살을 제삼자의 입장에서 그저 주워듣고 상상만 해본 사람과 실제로 진지하게 고민하고 실행에도 옮겨본 사람 간의 차이랄까. 이 짧은 소설을 읽는 내내 나는 자살 직전 혹은 이미 자살한 자의 일기를 읽는 듯한 기분이 들어 한기마저 느꼈다. 아니나 다를까. 책 뒤에 있는 짧은 해설을 읽다가 작가가 젊은 나이에 자살했다는 사실을 알고 나서는 내 느낌이 틀리지 않았다는 사실에 소름이 끼쳤다. 

누군가는 이 책을 ‘인생의 책’이라고 추천하기도 했고, 민음사 베스트셀러, 스테디셀러에 당당히 이름을 올리고 있는 작품인 데다가, 마침 알라딘 중고책으로 구매가 가능해서 얼마 전 다른 책들과 함께 이 책을 구입했다. 제목에서부터 밝고 긍정적인 이야기를 기대하기 힘들겠다는 확신을 가졌지만 이 정도일 줄은 몰랐다. 음산함, 자기혐오, 파멸이라는 단어들의 의미를 이렇게 제대로 살려낸 소설은 처음이었다. 자살 이야기가 유독 많이 나오는 무라카미 하루키의 소설이나 시바타 쇼의 ‘그래도 우리의 나날’에서도 느끼지 못했던 그 스산함이 아직도 잔상으로 남아 있다. 

일본 소설 특유의 느낌이 묻어 나는 작품이었지만, 섬이 된 한 인간의 심리 묘사에 있어서 나는 마치 도스토예프스키를 읽는 것 같은 기분을 느꼈다. 아니, 도스토예프스키 작품보다 한 단계 더 나아가는 것 같았다. 그것도 일본식으로 말이다. 도스토예프스키 작품은 그 내용이 아무리 처절해도 궁극적으로는 대부분 구원을 빛을 비추는 데 반하여, 이 작품에선 구원과 같은 반전이라곤 찾아볼 수 없었기 때문이다. 저자는 그저 세상과 인간에 대해 공포를 느끼는 한 인간이 자의 반 타의 반으로 서서히 술, 담배, 창녀, 마약의 힘에 눌려 파멸해 가는 이야기를 무덤덤하게 보여줄 뿐이다. 마지막에 자살로 마무리를 지을 것 같았는데 저자는 내 예상과는 달리 주인공 요조의 운명을 그렇게 처리하지 않았다. 이게 어쩌면 단 한 가지 요조에 대한 저자의 배려일지도 모르겠다는 생각을 했다. 그러나 저자 자신이 요조를 대신해서 자살로 생을 마감했으니, 어쩌면 이 작품의 진짜 마무리는 저자의 삶 자체로 보여준 게 아닌가 싶기도 하다. 이렇게 적고 보니 섬뜩하다.

주인공 요조는 사람이란 존재에 대해서 누구보다 예민했던 것 같다. 사람을 생각할 때면 불안과 공포에 짓눌렸다. 이웃과 거의 대화도 못 나누고 무엇을 어떻게 말해야 할지 몰랐다. 그러나 그렇게 살 수만은 없었기 때문에 그는 한 가지 묘안을 생각해 내고는 스스로 만족한 채 실행에 옮긴다. 인간을 극도로 두려워하면서도 인간을 단념할 수 없었던 그가 인간과 연결될 수 있는 유일한 해결책은 바로 ‘익살’이었다. 겉으로는 늘 웃는 얼굴을 하지만 속으로는 전혀 그렇지가 않은, 생각해 보면 섬뜩하기만 한 이율배반성이 긴장 가운데 극도로 표출된 사람이 바로 요조였던 것이다. 서글프지 않을 수 없다.

그는 나이가 들면서 흔히 타락이라는 단어를 사용해도 무방하다고 생각하는 습관에 길들여진다. 술과 담배와 여자, 그리고 나중엔 마약까지 손을 뻗친다. 그런데 요조가 이런 것들을 손댄 이유를 이해할 필요가 있다. 그는 그것들이 인간에 대한 공포를 잠시나마 잊게 해주는 상당히 괜찮은 수단이라고 생각했기 때문이다. 세상과 사람을 두려워하면서도 그 안에 속하고 싶어 하는 인간의 모순된 본능이 요조 안에서도 꿈틀대고 있었고, 그것을 달성하는 수단으로 그가 선택한 방법이 하필 타락이었던 것이다. 그러나 요조의 삶과 그가 토로하는 의식의 흐름을 쫓아가다 보면 타락이라는 것의 의미를 다시 한번 묻게 된다. 특히 그가 백치 아니면 미치광이 같은 창녀들한테서 마리아의 후광을 실제로 본 적도 있다는 표현 앞에선 더욱 그랬다. 경험해 본 적은 없지만 왠지 공감이 되었다. 그래서 나는 비난의 화살을 요조가 아닌 세상으로 어느 정도 돌릴 수밖에 없었다. 왜 요조가 이렇게까지 됐을까, 하는 생각이 책을 읽는 내내 자꾸만 들었다. 

요조는 합법적인 일이 아닌 비합법적인 일을 할 때 마음이 편했다고 한다. 그는 스스로 자신이 양지가 아닌 음지의 존재라고 생각하게 되었다. 마르크스주의에 잠시 빠져 지낸 것도 공산당 사상이 맘에 들었기 때문이 아니었다. 그저 비합법적인 분위기가 맘에 들었기 때문이다. ‘익살’이라는 어설프고 서글프기까지 한 방법으로 세상과 사람과 연결되고자 했던 요조가 점점 더 섬이 되어 가면서 어두운 곳으로 은닉해서 위선과 음산함을 즐기게 되고 그 안에서 나름 편안함을 느끼게 된 것이었다. 그리고 마침내 요조는 자살을 떠올리게 된다. 자조와 자기혐오에 이어 결국 파멸의 끝에 다다른 것이었다. 스스로 자신은 어디에도 소속되지 않은 사람, 즉 인간으로서 실격이라고 생각하면서 말이다. 

소설 중간중간에 요조가 바라보는 세상과 사람에 대한 날카로운 분석이 등장하는데 나는 그 문장들을 읽으면서 할 말을 잃을 수밖에 없었다. 세상 사람들의 불가사의한 허영과 체면 차리기를 꼬집는 요조, 어느 정도 가식과 위선이 일상이 되어야만 ‘원활하게’ 삶을 살아갈 수 있다는 걸 눈치챈 요조, 그것들이 흔히 처세술이라는 이름으로 포장되어 있다는 사실을 간파한 요조. 어쩌면 요조는 가장 순수한 인간이었을지도 모르겠다는 생각, 그의 파멸은 그가 세상이 받아들일 수 없을 정도로 순수했기 때문일지도 모르겠다는 생각을 나는 이 책을 덮으면서 자연스레 하게 된다. 그리고 나는 눈을 들어 내 주위를 살펴본다. 의도적 익살로 자신의 속마음을 감추고 있는 사람이 없는지, 음산한 속내를 감추고 명랑함으로 자신을 표현하고 있는 사람이 없는지, 세상 탓에서 자기 탓으로 방향을 전환하여 자살 직전의 징후를 보이고 있는 사람이 없는지. 모든 인간이 스스로가 평등한 인간임을 인지하고, 서로가 서로의 개성과 다양성을 존중하며, 처세술이라는 명목으로 가식과 위선으로 도배된 인간관계가 아닌 솔직함과 진정성이 투명하게 드러나서 모든 약자들도 마음 놓고 자신을 마음껏 표현할 수 있는 세상을 꿈꾼다. 그리고 인간에게 실격이란 없다고 나는 말하고 싶다.

#민음사
#김영웅의책과일상

그래도 계속되는 삶, 기꺼이 끌어안는 삶

축복
켄트 하루프 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

그래도 계속되는 삶, 기꺼이 끌어안는 삶

켄트 하루프 저, ‘축복 (Benediction)’을 읽고

밤 11시. 모두가 잠자리에 든 이 시간. 나는 언제나처럼 조그만 내 책상에 앉아 스탠드 불빛에 의지하여 책을 읽거나 글을 쓴다. 멀리서 기차 소리와 차 소리가 들리고, 가까이에선 귀뚜라미 소리가 들린다. 늘 우리 주위에 있지만, 귀 기울이지 않으면 좀처럼 들리지 않는 소리들이다. 우리의 일상을 이루는 소리들. 나의 일상도 다르지 않다. 때론 진부하게 느낄 정도로 지극히 평범하다. 그러나 종종 이 평범함이 다름 아닌 축복이라는 생각이 들 때가 있다. 그러면 어느새 내 마음은 감사로 가득 차게 되고, 감겼는지도 모르고 있던 내 내면의 눈이 열려 나를 돌아보게 된다. 깨어나는 순간이다. 영점이 재조정되는 순간이다. 그러고 보면 일상을 초월하는 순간도 일상 속에서 벌어진다. 하지만 그것은 일상을 감사하게 만드는 힘을 가진다. 그리고 다시 낮 동안 멋대로 규정지어버렸던 많은 것들을 재해석하게 만든다. 살아나는 순간이다. 부활의 순간이다. 일상에 제한되어 있으면서 동시에 일상을 초월하는 것. 이것은 모든 사람은 죽는다는 대전제를 간직한 채 유한한 삶을 영위하는 인간만이 경험할 수 있는 거룩한 모순이다. 매임 속에서 자유를 만끽하는 것. 유한에서 무한을 맛보는 것. 넘어서는 동시에 그 삶을 비로소 끌어안을 수 있는 것. Embrace. 축복은 지금, 여기, 이 유일한 시공간에 주어져있다.

이 책은 1943년에 미국 콜로라도에서 태어나, 간질성 폐질환 진단을 받은 그의 마지막 해 2014년까지, 작가가 된 이레 40년간 6편의 장편소설을 쓴 작가 켄트 하루프의 5번째 작품이자 내가 읽은 2번째 작품이다. 그의 마지막 작품이자 내가 읽은 첫 작품인 ‘밤에 우리 영혼은’을 읽을 때까지만 해도 몰랐다. 켄트 하루프에게서 존 윌리엄스의 냄새가 난다는 것을 말이다. 아니, 조금 더 자세하게 말하자면, 켄트 하루프의 ‘축복’에서 나는 존 윌리엄스의 ‘스토너’의 향기를 맡았다고 표현하는 게 나을 듯하다. 나는 ‘스토너’를 ‘분열과 고독을 머금은 평범한 삶’이라고 정의한 적이 있다. 이에 비해 ‘축복’은 똑같이 평범한 삶을 그리고 있지만, 그리고 분열과 고독이 부재하지도 그것을 작가가 무시하지도 낭만화하지도 않지만, 작가는 그것들을 축복의 조각들로 채색해 낸다. ‘스토너’가 조용한 절망을 남겼다면, ’축복‘은 살짝 우수가 깃들긴 하지만 여전히 감사가 머물고 삶은 그렇게 지속된다는 소중한 우리들의 일상의 단면에 묵묵히 빛을 비춘다. 그래서 ‘스토너’가 긴 한숨을 쉬게 만들고 우리를 멈추게 한다면, ‘축복’은 눈물을 한번 훔치고 계속 살아내고 싶게 만든다. 차분한 눈으로 삶의 연속성을 바라보게 하고 그 삶을 끌어안게 한다. 요컨대 같은 삶을 바라보더라도 그것을 재해석해내는 작가의 눈의 온도가 다른 것이다. 

어쩌면 '축복’은 ‘스토너’보다 충분히 더 우울할 수도 있었다. 소설 초반부터 이 작품을 처음부터 끝까지 이끌어가는 인물인 대드 루이스는 암 선고를 받고 시한부 판정을 받은 채 집에서 소박하게 가족과 마지막을 보내는 77세 노인으로 등장하기 때문이다. 집에서 보내는 몇 주 걸리지 않는 죽음에 이르기까지의 기간이 이 작품의 중심 시공간이다. 대드 루이스는 집 안을 겨우 오갈 뿐이고 아내와 딸의 도움으로 침대에서 편안하게 생을 마감하는 인물로 나올 뿐이지만, 그의 가족과 이웃의 소소한 이야기, 그리고 여전히 가슴 한편에 남아 있는 응어리진 과거의 이야기들이 조곤조곤 소개되며 독자로 하여금 일상을 돌아보게 하고 인생을 성찰하게 한다. 

이 작품을 읽다 보면 존 윌리엄스의 ‘스토너’만이 아니라 필립 로스의 ‘에브리맨’의 향기도 맡을 수 있다. 아마 이런 류의 비슷한 소설은 내가 알지 못하는 작품들도 많을 것이다. 나는 한 사람의 인생을 통해 우리네 인생을 처음부터 끝까지 훑는 작품들을 좋아하는 것 같다. 만화영화 ‘UP'의 인트로 부분을 보며 바보처럼 눈물을 흘리는 나를 보면 정말 그런 것 같다. 담담하게 그리는 인생을 관찰하고 성찰하고 통찰하게 만드는 힘. 나는 이 힘이야말로 문학, 그중에서도 소설의 힘이라 믿는다. 물론 중년 정도의 나이가 되어야 좀 더 깊고 풍성하게 이해할 수 있다는 전제가 필요하겠지만 말이다. 켄트 하루프의 다른 작품도 읽어볼 작정이다.

* 켄트 하루프 읽기
1. 밤에 우리 영혼은: https://rtmodel.tistory.com/1478
2. 축복: https://rtmodel.tistory.com/1671

#문학동네 
#김영웅의책과일상

인생과 인간, 코미디 같은

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

인생과 인간, 코미디 같은

파트리크 쥐스킨트 저, ‘깊이에의 강요’를 읽고

80페이지 채 되지 않는 이 얇은 책은 세 편의 단편소설과 한 편의 에세이로 구성된다. 그중 가장 짧은 작품이 표제로 쓰인 ‘깊이에의 강요’이다. 수년 전에 이 책을 구입했을 때에도 나는 이 작품밖에 읽지 않았다. 다 읽는 데 십 분 채 걸리지 않는 이 소설은 의외로 여운이 강했다. 예술 작품에 대한 주관적이고 무분별한 평가가 한 예술가를 어떻게 파멸로 이끄는지 명징하게 보여주는 작품이었다. 깊이가 없다는 한 문장 때문에 저명한 예술가가 스스로 목숨을 끊게 되기까지의 여정을 쫓노라면 씁쓸함이라는 자갈을 씹으며 많은 것을 생각하게 된다. 그 씁쓸함의 정점은 자살 후 남겨진 예술작품을 같은 비평가가 깊이에의 강요가 느껴진다고 평가하는 장면이다. 여기서 우린 묻지 않을 수 없다. 깊이란 무엇인가. 한 사람을 죽음으로 이끌 만큼 무거운 것인가. 그 죽음에도 아랑곳하지 않고 쉽게 사람들 입에서 입으로 퍼질 만큼 가벼운 것인가. 깊이의 유무를 손바닥 뒤집듯 판단하는 비평가나, 그 비평가의 말을 퍼 나르는 사람들이나, 그 말들을 듣고 자멸에 이르는 예술가나, 이들은 모두 우리 주변에도 존재하며 우리 내면에도 존재하는 실체다. ‘쉬운 판단’ 혹은 ‘무책임한 평가’ 등의 단어로 말이다. 그리고 이런 식으로 조금만 더 생각을 확장해 보면, 어디 ‘깊이’라는 단어뿐이겠는가! 

두 번째 작품 ‘승부’는 길거리에서 체스 한 판을 두는 두 사람과 그들을 둘러싼 구경꾼들을 묘사한다. 한 사람은 이미 체스 고수로 알려진 정공법의 노장이다. 그에 대항하는 다른 한 사람은 예상 밖의 수를 두며 상대편은 물론 구경꾼에게도 뭔가 대단한 작전이라도 있는 것처럼 여기게 만드는, 한 번도 보지 못한 청년이다. 실제로 그는 아무런 특별한 계획도 없었다. 그가 한 짓이라곤 단지 침묵을 지키며 타자의 시선과 기대에 부응하는 듯한 자세로 초지일관 체스에 임했다는 것이다. 그러다가 너무도 단조롭게 패배하고 만다. 패배는 당연한 것이었다. 그의 파격적인 수는 무계획 혹은 모자란 계획일 뿐이었고, 그가 말이 없었던 건 타자의 심리를 파악하고 영웅이 되고자 했기 때문이 아니라 무관심 혹은 무시일 뿐이었다. 알고 보면 코미디였던 것이다. 

평범함이 비범함으로 비춰지는 순간을 생각해 본다. 의외로 많은 경우 실상이 아닌 뭇사람들의 암묵적인 동의를 기반으로 한 허상이 실상으로 둔갑하는 순간들임을 확인한다. 이 작품이 내게 던지는 메시지는 명확하다. 해석은 욕망의 투영이기 쉽다는 것, 그것이 말없는 다수에 의해 이뤄질 땐 어이없을 정도로 쉽게 진실이 될 수 있다는 것, 인간의 심리가 개인일 때와 다수일 때 달라질 수 있다는 것. 그러나 나는 과연 허상이 실상을 덮지 않도록 저 체스 게임 앞에서 군중의 물결에 휩쓸리지 않고 충분히 이성적일 수 있을까.

이어지는 소설 ‘장인 뮈사르의 유언’은 나에겐 난해한 작품이었다. 인간을 포함한 모든 세상은 종말을 향해 다가서고 있는데 그 기작이 ‘조개화 (조개로 점차 변하는 과정)’라고 믿는 화자를 어떻게 해석해야 할지 모르기 때문이다. 본인을 박식한 사람이라거나 들으면 아는 유명인들이 인정해줄 만큼 스스로가 위대한 사람 중 하나라고 자화자찬하며 작품의 첫머리를 장식하는 것부터 결국 나중에 몸이 굳어버린 채 죽음을 맞이하는 것까지, 그리고 그가 후세에 전해야 할 숙명으로 여길 정도로 진지하게 뱉어내는 비밀스러운 깨달음이 결국 ‘세상의 조개화’라는 사실 앞에서 나는 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 그의 친구라고 소개된 저 유명한 장자크 루소의 ‘고백록’에 소개된, 이 작품의 제사처럼 쓰인 짧은 글을 보면 화자 뮈사르를 어떻게 해석해야 할지에 대한 힌트를 얻을 수 있다. 루소는 이렇게 쓴다. “뮈사르는 끊임없이 특이한 것을 발견하고자 열심이었으며, 이러한 생각에 너무 사로잡혀 있었다. …… 아주 기이하고 참혹한 병의 모습으로 죽음이 찾아와 그를 앗아 가지 않았더라면, 그 생각들은 결국 그의 머릿속에서 하나의 체계로, 즉 엉뚱한 것으로 압축되었을 것이다.” 나는 ‘특이한’이라는 단어와 ‘사로잡혀’라는 단어, 그리고 ‘엉뚱한’이라는 단어에 주목한다. 뮈사르는 아무래도 정신분열자가 아니었을까 싶다. 본인이 서두에 밝히듯 그에게도 친구가 있었겠지만, 그 누구도 그에게 ‘나’라는 우물에서 빠져 나오도록 돕지 못했던 것 같다. 아니, 어쩌면 도움을 받아야 한다는 사실조차 몰랐거나, 적반하장으로 친구들이 자신으로부터 도움을 받아야 하는 존재라고 파악했을지도 모르겠다. 진짜 술 취한 사람은 취했다고 말하지 않는 법이니까. 

세 단편소설이 한 목소리로 말하는 것은 인생과 인간이다. 씁쓸하기도 하고, 웃을 수만도 없고, 미쳤다며 손을 뗄 수만도 없는, 코미디 같은 장면들. 지금 나의 삶도 한 편의 코미디로 비치지 않을까. 

‘문학의 건망증’이라는 에세이는 책과 더불어 읽기와 쓰기에 대한 효용가치를 묻는다. 이 글을 읽는 분들 중에서도 책 한 권으로 인생이 변화되었다고 말하는 사람을 적어도 한두 번은 마주쳤을 것이다. 과연 그런 혁신을 불러 일으키는 한 권의 책이 존재할까. 혹시 그는 책 한 권만 읽은 사람이 아니었을까. 책이 아니라 자신의 해석이 변화의 중추 아니었을까. 읽고 쓰는 반복된 행위가 과연 우리 삶을 윤택하게 만드는가. 실제로 한 달 전에 읽은 책의 줄거리도 등장인물의 이름도 우린 당연하다는 듯 잊어버리지 않는가. 어차피 잊어버릴 것들을 왜 우린 읽어야 하는가. 

자조적이고 시니컬한 뉘앙스가 지배적인 이 짧은 에세이 역시 인간의 단면을 보여준다는 생각이다. 책과 읽기와 쓰기, 즉 문학이라 통칭되는 이 행위는 이미 문학을 넘어선다. 반복되는 일상과 가끔, 아주 가끔 찾아오는 영화 같은 순간들의 하모니. 책 한 권이 사람을 바꿀 순 없다고 생각한다. 그러나 책 한 권이 깃든 일상은 그렇지 않은 일상과 다를 것이라 믿는다. 극적인 변화가 아닌 낙숫물이 바위를 뚫는, 아주 느리고 느린 작은 변화를 나는 문학하는 행위에서 경험하고 있으며 문학이 없는 삶으로 회귀하고 싶은 마음은 추호도 없다. 어쩌면 변화를 기대하고 문학의 효용을 묻는 질문 자체가 틀렸을지도 모른다. 나는 ‘누구나 할 수 있지만, 아무나 해내지 못하는 것들’에 진리가 담긴다고 믿는다. 

#열린책들 
#김영웅의책과일상

자유와 돈, 그리고 인간

죽음의 집의 기록 ㅣ 도스토예프스키 전집 19
표도르 도스토예프스키 지음, 이덕형 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

자유와 돈, 그리고 인간

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘죽음의 집의 기록‘을 다시 읽고

4년 만에 재방문한 ‘죽음의 집의 기록’은 여전히 서사가 부재했다. 게다가 나는 도스토옙스키의 기구한 삶을 모르는 독자가 아니었다. 내게 호기심은 남아 있지 않았다. 그래서였을까. 죽음의 집에서 보낸 4년이라는 시간이 도스토옙스키에게 얼마나 치명적인 영향을 끼쳤는지 잘 아는데도 불구하고, 시종일관 병렬식으로 감옥 생활을 소개하는 이 책을 끝까지 집중해서 다시 읽어내기가 쉽지 않았다. 열 시간 정도 이 책과 씨름하면서 드디어 어젯밤 마지막 페이지를 탈환했다. 진정 도스토옙스키 마니아가 된 것 같은 기분이다. 

호기심이 사라진 내 눈에도 보이는 것들이 있었다. 어쩌면 호기심이 사라졌기 때문에 더 선명하게 보인 건지도 모른다. 간단히 말하자면 ‘인간’이고, 이 작품의 맥락에 비춰본다면 ‘자유’라고 할 수 있겠다. 이 작품 초반부터 등장하는 ‘돈은 주조된 자유’라는 말에서도 알 수 있듯, 도스토옙스키는 자유와 돈을 직접적으로 연결시킨다. 우선 자본이 중심이 된 사회에서 돈이 차지하는 비중을 단적으로 표현한다고 해석할 수 있겠다. 재독 하는 내 눈에는 조금 다르게 읽혔다. 자유를 누린다는 것과 돈을 가진다는 것 사이의 틈이 더 크게 보였다. 요컨대 돈은 어떤 형태의 자유일 수 있지만, 자유는 결코 돈일 수 없다는 것. 자유를 돈으로 환산할 수 없다는 것. 그리고 돈과 연결된 자유를 이해하기 위해서는 타자와 나를 비교하는 인간의 본성을 들여다봐야 한다는 것. 그리고 무엇보다 이 말이 나오게 된 콘텍스트를 주의 깊게 살펴봐야 한다는 것.

돈이 많다는 말의 의미를 먼저 짚어본다. 많다는 건 주관적이다. 그러나 나보다 적은 돈을 가진 사람과 비교할 땐 객관적이 된다. 또한 많다는 건 상대적이다. 그러나 나보다 못 가진 사람과 비교할 땐 절대적이 된다. 주관적이고 상대적인 개념을 객관적이고 절대적인 것으로 만들 때 인간은 희열을 느낀다. 힘을 느낀다. 을은 갑이 되고, 인간은 신이 된다. 그러나 그 신은 반쪽짜리다. 언제나 나보다 더 많이 가진 사람이 존재하기 때문이다. 신은 다시 인간이 되고, 갑은 다시 을이 된다. 마침내 복잡한 사다리 꼴의 위계질서 속으로 편입된다. 이런 무한반복 속에서 많은 경우 인간은 자기 객관화에 이르기도 하고, 그 반복이 인생 자체이기도 하다는 사실을 받아들이며 체념하고 어느 정도 초월까지 하게 된다. 그러나 소수의 인간들은 그 무한반복을 끝내기 위해 극단으로 나아간다. 그 누구보다도 많이 가지면 된다고 여기게 되는 것이다. 주관적이고 상대적인 개념은 한낱 약한 인간의 합리화일 뿐이라고 단정하고 절대 강자의 자리를 향해 나아간다. 이것이 바로 돈의 논리이고 돈의 힘이며 돈의 세상이다. 

그렇다. 돈은 비교할 수 있는 물질이다. '돈은 주조된 자유'라는 말은 대부분의 사람들이 살아가는 일상에서 나온 게 아니라 시베리아 옴스끄 감옥에서 나왔다는 사실을 되짚을 필요가 있다. 말하자면 텍스트가 아닌 그 텍스트가 나온 콘텍스트를 살펴봐야 한다는 말이다. 감옥 안에서 돈의 소유는 불법이다. 그러나 그것은 어느덧 관습이 되어버렸고 죄수들은 법이 아닌 그 관습에 따라 유형 생활을 해나간다. 감옥에 갇혀 있다는 자체가 자유를 박탈당한 상태라는 점도 간과하면 안 된다. 바로 그런 상태에서 나오게 된 문장이 '돈은 주조된 자유'라는 것이다. 다시 말해, 돈으로 환산할 수 있는 자유는 이미 자유가 억압당한 상황에서 유형수들이 불법적으로 간신히 누릴 수 있는 손바닥만한 자유에 해당될 뿐이다. 그러므로 돈과 자유의 관계를 맥락과 상관없이 우리들의 평범한 일상에 곧바로 적용하게 되면 뜻하지 않은 오해는 물론 과장되고 불필요한 사유까지 하게 되는 역효과를 낼 수 있을 것 같다는 게 내 지론이다. 

돈과 달리 자유는 물질이 아닐뿐더러 물질로 변환할 수도 없다. 즉 살 수도 팔 수도 없다는 말이다. 그럼에도 불구하고 옴스끄 감옥 안에서는 자유가 돈으로 측정이 가능한 것처럼 보였다. 돈을 많이 가진 자는 남들보다 더 많은 자유를 누리는 것처럼 묘사된다. 그들은 목에 잔뜩 힘이 들어가 있었다. 감옥 밖에서의 삶과 그리 다르지 않은, 나름대로의 위계가 잡혀 있었던 것이다. 감옥 밖에서는 그렇게 목에 힘을 주는 자를 상대하지 않으면 되고 피할 수 있으면 피하면 되지만, 감옥 안에서는 불가능했다. 다른 선택권이 박탈당한 상태에서 인간의 본성은 더욱 선명해지고 단순하게 보일 정도로 정직하게 드러나게 된다. 화자는 그런 유형수들로부터 허세를 읽어낸다. 강한 자존심도 읽어낸다. 실제로 그들은 가혹하고 무자비함을 겸비한 채 덜 가진 자들, 힘없는 자들을 착취했다. 손바닥만한 자유를 가진 자들이 모였는데도 그들은 상석을 차지하고 더 많은 자유를 누리기 위해 상대적 약자를 더욱 짓밟았다. 감옥 안이나 밖이나 인간이 모인 자리는 결국 인간이 모인 자리라는 사실을 실감할 수 있는 부분이었다. 인간의 한계랄까 하는, 그리고 나도 결국 같은 인간이라는, 낯 뜨거운 민낯을 직시할 수밖에 없었다.

한편, 나를 더욱 넋이 나가게 만드는 사례도 보았는데, 마치 자기는 당연히 강자의 억압을 받아야 하는 것처럼, 당연히 누군가를 위해 일을 해야 하는 것처럼, 당연히 자유라는 것은 자기에게 허락된 게 아닌 것처럼 여기는 사람들의 존재였다. 화자는 그들로부터 지속적으로 도움을 받아가며 상대적으로 대접받는 생활을 할 수 있었지만, 그 역시 그들의 심리를 다는 이해하지 못하는 것 같았다. 그들을 움직이는 건 노예근성인 것 같았고, 그들에게 필요한 건 친절과 돈이 아닌 듯했다. 인간이란 어떤 존재인지, 자유란 어떤 것인지 등의 기본적인 계몽이 필요한 것 같았다. 뼛속까지 스며든, 스스로 인식하지 못하고 있는 세계관에 함몰된 인간의 모습을 나는 보았던 것이다. 화자는 책의 곳곳에서 언급한다. 과연 유형 생활이 죄수들의 교화를 얼마나 이뤄낼지 의문스러워한다. 많은 부분 공감이 갔지만, 특별히 우려 깊은 마음으로 공감할 수밖에 없었던 부분은 바로 이들의 존재였다. 이들은 과연 감옥 밖으로 다시 나간다고 해서 무엇이 달라질 수 있을지, 교화라는 단어가 이들 앞에서는 아무런 힘이 없는 껍데기의 말일뿐이라는 생각이 강하게 들었다. 무기력함을 느꼈다. 자기 객관화를 이루지 못하는 사람들을 한 곳에 가두어두고 자유를 억압해 가며 중한 노역을 부과하고 의식주의 기본적인 생활에 제한을 주는 조치들이 과연 무엇을 이루어낼 수 있는지조차 나는 알 수 없게 되었다. 

도스토옙스키에겐 이 죽음의 집에서의 경험이 평생 만나지 못할 다양한 사람들을 만나고 알게 되는 소중한 가치를 부여해 주었을 것이다. 작품 속에서 끊임없이 사람을 관찰하는 화자는 곧 도스토옙스키의 모습을 반영하는 것일 텐데, 그의 후기작에서 빛을 발할 여러 등장인물들의 캐릭터와 심리 묘사가 깊어지고 예리해진 시기가 아이러니하게도 감옥 안이었다는 사실은 정말 많은 생각을 하게 만든다. 때론 원하지 않는 순간들이 그토록 원하던 것들을 우습게 가져다주곤 하는 것이다.  

화자는 벽돌을 나르는 일을 하며 이르띠쉬 강변에 머무는 것을 좋아했다. 그 강변에서만이 신의 세계가, 순결하고 투명한 저 먼 곳이, 황량함으로 신비스러운 인상을 불러일으켰기 때문이라 했다. 아마도 화자는 그곳에서 예기치 못한 자유와 구원의 순간을 예감하고 미리 경험하지 않았을까 싶다. 눈을 감으면 이르띠쉬 강변에 서서 비스듬한 오후 햇살을 맞으며 생각에 잠겨 있는 도스토옙스키가 보이는 것 같다. 그 틈새의 순간들은 그의 인간 본성에 대한 탁월한 통찰력을 다듬고 단단하게 만들고 있었을 것이다.

*도스토옙스키 다시 읽기

1. 가난한 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1690

2. 분신: https://rtmodel.tistory.com/1696

3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1739

4. 상처받은 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1744

5. 죽음의 집의 기록: https://rtmodel.tistory.com/1761

* 도스토옙스키 처음 읽기

1. 죄와 벌: https://rtmodel.tistory.com/811

2. 백치: https://rtmodel.tistory.com/815

3. 악령: https://rtmodel.tistory.com/879

4. 미성년: https://rtmodel.tistory.com/928

5. 카라마조프 가의 형제들: https://rtmodel.tistory.com/1068

6. 죽음의 집의 기록: https://rtmodel.tistory.com/1087

7. 가난한 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1153

8. 분신: https://rtmodel.tistory.com/1159

9. 지하로부터의 수기: https://rtmodel.tistory.com/1171

10. 노름꾼: https://rtmodel.tistory.com/1174

11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/1077

12. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1177

13. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/1194

14. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1358

15. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1362

16. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/1388

17. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1396

18. 상처받은 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1429

19. 악몽 같은 이야기: https://rtmodel.tistory.com/1435

20. 악어: https://rtmodel.tistory.com/1436

21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1488

22. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/1625

23. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/1644

24. 백야: https://rtmodel.tistory.com/1659

25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/1702

26. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/1703

27. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/1704

28. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/1706

29. 약한 마음: https://rtmodel.tistory.com/1707

30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/1711

31. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/1717

32. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/1719

33. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/1721

34. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/1722

35. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/1723

36. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/1724

#열린책들 

#김영웅의책과일상