2666 로베르토 볼라뇨

2666 - 볼라뇨 20주기 특별합본판
로베르토 볼라뇨 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

한국에서 가장 아름다운 책으로 선정되기도 한 로베르토 볼라뇨의 소설 [2666] 합본판은 눈에 딱 띄는 강렬한 빨간색과 압도적인 크기로 내 눈을 사로잡았다. 읽어야겠다는 생각보다 소유욕이 앞선 건지 모르겠다. 지원받아 내 손에 들어오긴 했지만 시작부터 숙제로 다가오는 압박감이 더 큰 건 아마도 다른 책 크기와 무게 때문일 터.

우선 합본이라 휴대하고 다니며 읽을 수 없었고 그래서 읽는 속도가 느려질 수밖에 없었으니 예상보다 시간이 꽤 걸렸다.

하지만 이 아름다운 책을 어찌 놓을 수 있단 말인가. 요즘처럼 더운 날 시간 날 때마다 엉덩이 딱 붙이고 앉아 읽고 또 읽었다.

[2666]은 다섯 부분으로 구성된 대서사시로, 여러 등장인물과 사건들이 얽혀 있는 복잡한 이야기다. 각 부분은 서로 다른 시점과 인물들을 중심으로 전개되며, 전체적으로는 멕시코의 가상 도시 산타 테레사에서 일어난 여성 살인 사건들과 작가 아르킴볼디라는 공통점으로 연결된다.

4명의 문학 비평가들인 펠티에, 에스피노사, 모리니, 그리고 노턴이 독일 작가 베노 폰 아르킴볼디를 찾아 산타 테레사로 여행을 떠나는 이야기, 칠레 출신의 철학 교수 아말피타노와 그의 딸 로사가 산타 테레사에 살며 불안과 두려움에 시달리는 과정을 다루고 있는 이야기, 미국 기자 오스카 페이트가 권투시합 취재를 위해 산타 테레사로 파견되었다가 그곳에서 발생한 여성 살인 사건에 관심을 가지고 조사를 시작하는 이야기, 산타 테레사에서 일어난 잔혹한 여성 살인 사건들에 대한 기록으로 엄청난 양의 법의학 보고서 같았던 4부, 그리고 벤노 폰 아르킴볼디의 삶을 상세하게 이야기해 주고 조카를 만나러 떠나는 5부를 마지막으로 책은 마무리된다.

[2666]은 완전한 해석이나 설명을 추구할 수 없는 작품이다. (중간 생략) ................

하지만 이 작품은 근본적으로 모호하기 때문에 그 어떤 해석이나 비평도 결정적일 수 없다. 그러므로 독자들이 나름대로 이 작품을 해석하면서 그 모호함을 메워 나갈 때에야 비로소 이 작품은 더욱 풍요로워질 것이다. p.890

책을 다 읽은 후 로베르토 볼라뇨는 무슨 말을 하고 싶었던 것일까? 어떤 주제를 가지고 이 글을 쓴 것일까? 이 글을 나는 어떻게 해석을 해야 하는 것일까? 한참 고민하고 생각하며 머리 아파했다.

함께 책을 읽었던 언니들에게 묻기도 하고, 대화도 나누며 '아 그렇게 생각할 수도 있겠구나~'라며 새롭게 느끼기도 했다.

분명하고 투명한 글이다. 시간의 흐름대로 이야기는 차례로 전개되고 있는데 어디로 향하고 있는지 모르겠다. 분명 읽었는데 어느새 내 머릿속 뇌에 녹아들어 사라지고 없어져 버렸다. 아르킴볼디가 곧 볼라뇨일지도 모르겠단 생각이 들었다.

책 속에 드러나는 여러 가지 주제들 중에 중요한 테마 중 하나인'악'이 어떤 형태로 나타났으며, '악'의 다양한 양상을 어떻게 보여줬는지 다시 생각해 보았다.

소설의 여러 부분에서 중심 배경으로 등장하는 산타 테레사는 수많은 여성들이 잔혹하게 살해되는 사건이 발생하는 장소로 극심한 폭력과 부패의 상징인 도시이다. 산타 테레사의 어두운 현실은 현대 사회의 불평등, 법과 질서의 붕괴, 인간성의 파괴를 보여주는 듯하다. 이곳에서 발생하는 연쇄살인사건이 이 작품 속에서 가장 명확하게 드러나는 악의 형태가 아닐까? 게다가 사건은 해결되지도 않고 흐지부지된다.

수사 과정에서 드러나는 정부 기관의 부패와 사람들의 무관심은 정의를 실현하는 데 실패하고 피해자들은 보호받지 못하게 만든다. 이러한 기관의 부패는 구조적 악을 대표하고 사회 시스템의 근본적인 문제를 드러내고 있었다.

그리고 아르킴볼디의 이야기에서 나오는 전쟁의 참혹함은 인간의 잔인함을 보여주며 악을 극대화했고, 아말피타노의 정신적 불안이나 비평가들의 복잡한 감정적 관계 등은 인간의 어두운 측면을 드러내고 있다.

[2666]에서 '악'은 인간성과 사회의 어두운 측면을 표현하는 도구로 작품 전반에 걸쳐 다양한 형태로 나타나고 있었다.

볼라뇨는 이를 통해 사회의 다양한 문제들을 드러내 인간이 얼마나 잔혹하고 무서운지, '악'이라는 것이 악인들만의 전유물이 아니라 사회와 개인의 복잡한 상호작용 속에서 나타나는 인간의 본질적인 문제라는 것을 말하고자 한 게 아닐까 생각하게 된다.

로베르토 볼라뇨의 [2666]은 명확한 결론이나 해답을 제시하지 않는다. 대신, 여러 이야기가 겹치고 연결되면서 독자들에게 다양한 해석의 여지를 남기고, 현대 사회의 문제와 인간의 본질을 탐구하게 만든다. 이러한 접근은 소설을 읽는 이들에게 더 깊은 성찰과, 각자의 결론을 내릴 수 있는 기회를 제공하는데, 왠지 이 뒷이야기가 더 있을 것만 같은 것도 나만의 아쉬움은 아닐 것이라 생각한다.

최근 뉴욕타임스에서 선정한 21세기 100대 도서에 이 책 [2666]이 6위에 올랐다고 한다.

100권 중 한 권도 읽은 책이 없을까 싶었는데 그래도 난 가장 두꺼운 책 한 권은 읽었단 생각이 들어 뭔가 뿌듯하다. [2666]과 함께 보낸 덥고 습했던 7월, 대장정을 끝낼 수 있어 행복했고, 이해하고 해석하려 터질 것 같은 머리 쥐어뜯어가며 노력했던 터라 독서력이 한 단계 업그레이드된듯해 성취감 또한 크다. 어마어마한 분량의 글이지만 꼭 한번 읽어보고 많이 사유해 보길 바란다.

[출판사 열린책들 지원도서입니다]

퀸의 대각선 1

퀸의 대각선 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

매년 여름 그의 신작이 기다려집니다.

한 해라도 빼먹으면 뭔가 찝찝하고 서운하고 그래요. 올해도 어김없이 그의 신작이 서점가 베스트셀러를 차지하고 있고 저는 장마철을 그의 책과 함께 하고 있습니다. 바로 베르나르 베르베르의 [퀸의 대각선]이에요.

이번에는 체스를 소재로 어떤 이야기가 펼쳐질지 한껏 두근거려 하며 한 장 한 장 읽어보았습니다.

오스트레일리아의 한 학교.

케이지를 열어 실험용 쥐를 모두 풀어주는 11세 금발 소녀 니콜, 그녀는 혼란을 흐뭇하게 구경하며 희열을 느낍니다. 자신을 혼자 두지 말라는 경고를 무시한 교사에 대한 복수였는데 결국 그녀는 생쥐 640마리를 탈출시킨 건으로 퇴학을 당하고 양떼목장을 운영하는 아빠에게 돌아갑니다. 혼자 있는 걸 견딜 수 없는 그녀는 혼자 있으면 자신이 존재하지 않는다는 느낌을 받는다고 하네요.

미국 뉴욕의 중학교

아이들 여럿이 한 친구를 괴롭히는 모습을 지나칠 수 없는 한 소녀가 분말 소화기를 그들에게 발사하고 빈 통을 그중 한 친구에게 던져버립니다. 그리고 자신이 아닌 다른 친구가 반대표가 되자 그 친구를 넘어뜨리고 올라타 머리카락을 잘라버리지요. 흑발의 아름다운 소녀 바로 모니카 매킨타이어입니다. 그녀는 자신이 아닌 멍청한 다른 사람들을 견디기 힘들어합니다.

두 소녀 뭔가 심상치 않지요?

뭔가 정신적으로 문제가 있다 생각이 들었습니다. 아니면 천재적인 면모를 평범한 인간인 제가 이해를 하지 못하는 걸까요?

여하튼 두 소녀의 부모들도 저 같은 생각을 했는지 다른 곳으로 관심을 돌리기 위해 체스를 가르쳐 주기 시작하는데, 천재소녀들이라 그런지 배우는 것도 빠르고 체스판을 통해 또 다른 세상을 바라봅니다. 6개월 만에 전국 대회를 거쳐 세계대회에 출전하게 되는데요.

드디어 둘의 첫 만남이 세계대회가 열리는 아이슬란드에서 이뤄집니다.

니콜은 폰을, 모니카는 퀸을 주로 사용하는데 자신의 가치관이 체스에서도 드러납니다.

니콜은 집단의 힘을, 모니카는 개인의 힘을 믿거든요. 본격적인 집단과 개인의 대결이 시작됩니다.

조반니의 방

조반니의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 290
제임스 볼드윈 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

[ 조반니의 방 ]

제임스 볼드윈 지음 / 김지현 옮김

1950년대 파리를 배경으로 미국인 청년 데이비드와 이탈리아인 바텐더 조반니의 이야기가 시작됩니다.

어린 시절 동성친구 조이와의 불장난을 기억에서 지우고 싶었던 데이비드는 음주 운전을 비롯해 많은 방황을 하게 되고, 애인인 헬라에게 결혼을 이야기하지만 그녀는 생각할 시간이 필요하다며 스페인으로 여행을 떠나버리죠. 그동안 데이비드는 바텐더로 일하던 조반니를 만나 새로운 감정을 느끼게 되는데요. 둘은 조반니가 사는 하녀의 방에서 함께 살며 서로를 사랑하게 되지만, 데이비드는 자신의 동성애적 욕망을 받아들이지 못하고 헬라와의 관계로 돌아가려 합니다.

서로 사랑하고, 상처 주고, 상처받고, 헤매다가, 헷갈려 하는 데이비드와 조반니의 사랑이 마음을 아프게 하네요.

스페인에서 돌아온 헬라를 다시 만나며 조반니를 떠올리지 않으려고 애쓰지만 그게 마음처럼 쉽지 않은 데이비드는 힘들어합니다. 헬라와 조반니 둘 사이에서 선택을 고민하는 잔인한 데이비드와 사랑밖에 없는 조반니를 보며 역시 더 많이 사랑하는 자가 지는 거라는 진리 같은 말이 다시 떠오릅니다.

데이비드는 자신의 감정을 제대로 보려고 하지 않고 스스로 속이며 너무 많은 이들에게 상처를 주고 마는군요. 조반니의 방에서 함께한 시간은 두 사람에게 중요한 기억으로 남지만, 데이비드의 망설임과 두려움은 결국 비극적인 결말을 초래하고 맙니다.

데이비드의 내적 갈등은 자신의 성 정체성을 받아들이는 과정에서 발생하는 것 같아요. 작가는 데이비드라는 인물을 통해 사회적 시선과 개인의 욕망 사이에서 방황하며, 자아를 찾으려는 모든 사람의 보편적인 경험을 반영하고 있는 듯합니다. 데이비드의 이야기를 통해 성소수자들이 겪는 고통과 혼란을 생생하게 그려내고 있는 것 같았어요. 데이비드와 조반니의 관계는 비밀스러웠고, 사회적 비난을 피하려는 데이비드의 두려움 속에서 이루어지거든요. 이로 인해 두 사람은 더 큰 고통을 겪게 됩니다.

여기서 작가 제임스 볼드윈의 생애를 잠깐 살펴볼까요?

아프리카계 미국인으로 가난과 인종적 불평등을 경험하며 자란 그는 동성애자로서 사회적 낙인이 찍혀 개인적으로도 힘든 삶을 살았을 테지요. 이러한 그의 정체성과 경험들은 그의 글과 사상에 많은 영향을 미쳤습니다. 그 또한 자신의 정체성과 사회적 위치 사이에서 끊임없는 내적 갈등을 겪으며 미국을 벗어나 프랑스로 이주했던 그의 모습이 작품 속 데이비드에게도 묻어난 것이 아닐까 생각해 봅니다.

[조반니의 방]은 인간의 정체성과 사랑에 대한 깊이 있는 탐구를 통해 독자에게 강렬한 감정을 불러일으키는 작품입니다. 1956년에 출간된 이 소설은 동성애와 자기 수용에 대한 사회적 금기를 뛰어넘으며 당시 문학계에 큰 충격을 주었다고 하는데요. 오늘날에는 성소수자 문학의 대표작으로 꼽히며, 미국 문학의 고전으로 평가받고 있습니다.

볼드윈의 글은 시적이고 인물의 심리와 감정의 미묘한 변화를 섬세하게 포착합니다. 그래서 독자가 데이비드의 고뇌와 갈등을 이해하고 공감할 수 있게 하죠. 또한, 파리의 풍경과 분위기를 생생하게 그려내어 책을 읽는 동안 제가 조반니와 함께 파리의 어느 다리 밑을 그와 함께 체리를 먹으며 걷고 있는듯한 느낌이 들게 합니다.

사회적 편견과 억압을 비판하며 인간의 진정한 자아를 찾는 여정을 감동적으로 그려낸 [조반니의 방]은 현재까지도 많은 이들에게 감동을 주고 있으며 여전히 중요한 의미를 지닙니다.

도둑 신부 1

도둑 신부 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 426
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

저는 여중, 여고를 나왔습니다. 그래서 여자들의 시기와 질투, 친구에 대한 이상할 만큼 집착하는 성향들이라든지 뭐 그런 감정들을 모두 이해한다고 스스로 자부했었나 봐요. 이번에 [도둑 신부]를 보며 아직도 제가 이해하지 못하는 세계가 있다는 것을 다시 한번 느끼게 되었습니다.

마거릿 애트우드의 작품과는 [시녀 이야기]가 첫 만남이었는데, 자궁 임대라는 충격적 설정에 무척 깊게 빠져있었던 기억이 떠오르네요.

이번 작품[도둑 신부]는 1993년에 출간되었는데, 복잡하고 풍부한 캐릭터들과 긴장감 넘치는 줄거리로 독자들을 사로잡는다고 하니 더욱 기대하며 읽었답니다.

이야기는 토니, 로즈, 그리고 캐리스 이렇게 세 친구를 중심으로 전개됩니다. 이 세 여성은 각자 서로 다른 배경과 성격을 지녔지만, 모두 지니라는 한 여인에 의해 인생이 크게 바뀌었다는 공통점을 가지고 있어요. 지니아는 아름답고 매력적인 동시에 잔인하고 교활한 인물로 그려지고 있는데요. 그녀의 존재는 세 여성의 삶을 복잡하게 만듭니다.

세 친구의 성격을 잠깐 살펴볼까요?

역사학자이자 대학교수인 토니는 결과가 분명한 전쟁 역사를 좋아하고 연구합니다. 성공한 사업가인 로즈는 세 아이의 엄마이고 현실적이며 강한 성격을 가졌고 영적인 존재를 보고 믿는 캐리스는 부드럽고 감성적인 성격입니다. 정말 셋이 너무 다르지요?

그리고 여기에 가장 중요한 인물인 지니아는 카리스마 넘치고 매력적이지만 뭔가 파괴적인 성격에 거짓말이 일상인 여성입니다.

소설은 현재와 과거를 오가며 세 여성의 이야기를 그리기 시작합니다.

토니, 로즈, 캐리스는 모두 지니아와의 관계를 통해 큰 상처를 입었고, 그녀로 인해 그들의 삶이 파괴되었지만 현재는 정기적으로 만나 점심을 먹으며 서로의 삶을 공유하며 지냅니다. 그런데 분명 지니아가 죽고 그녀의 장례식도 함께 참석했는데 갑자기 다시 나타난 지니아의 모습에 세 친구는 충격을 받습니다. 어리둥절하고 불안해지기 시작합니다.

그리고 토니와 캐리스의 자세한 이야기가 시작됩니다.

1권에서는 토니와 그녀의 남편 웨스트가 지니아와 어떻게 얽히게 되었는지, 그리고 캐리스와 빌리가 또 지니아와 어떻게 알게 되었는지에 대한 이야기가 자세하게 나옵니다.

읽으면서도 계속 궁금해집니다. 도대체 지니아 이 여자는 왜 이러는 걸까? 왜 이 세 친구 곁에서 자꾸 맴도는 걸까?라고 말이지요.

2권에서는 그 이유가 나오려나요? 그녀들의 이야기 속으로 더 깊게 들어가 보겠습니다.

인생 처음 세계사 수업

인생 처음 세계사 수업 - 메소포타미아 문명부터 브렉시트까지, 하룻밤에 읽는 교양 세계사 ㅣ 인생 처음 시리즈 2
톰 헤드 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2024년 6월

[ 인생 처음 세계사 수업 ]

톰 헤드 지음 / 이선주 옮김

저는 아이와 함께 '벌거벗은 세계사' 프로그램 보는 걸 좋아하는데요.

처음에는 흥미 없어 하던 아이도 조금씩 이야기에 빠져들더니 이제는 매주 챙겨 보는 프로그램 중 하나가 되었답니다. 최근에 봤던 내용 중에 이란과 이스라엘의 80년 역사와 나치 제국의 홍보 천재 괴벨스, 그리고 남아공의 아파르트헤이트 이야기가 기억에 남습니다.

왜냐면 함께 TV를 보던 아이가 너무 나쁜 사람들이라고 계속 한숨을 쉬었거든요. 정말 사람들이 제일 무섭고 나쁘다고 말이지요.

그래서 조금씩 세계사에 관심을 가지기 시작하는 아이와 재미있게 읽고 이야기 나누고 싶어 이 책 [인생 처음 세계사 수업]을 골라봤습니다.

저자는 복잡하고 방대한 세계사를 쉽게 이해하는 가이드북의 역할을 할 수 있도록 이 책을 집필했다는 생각이 들었어요.

역사에 대한 기초 지식이 부족하거나 두려움을 없애고자 하는 사람들도 흥미를 잃지 않고 끝까지 읽을 수 있도록 구성되어 있거든요.

역사적 사건들을 연대기 순으로 설명하면서, 각 시대와 문화의 특징을 생생하게 그려내고 있는 데다가 단순한 사건 나열이 아닌 사건의 배경과 맥락을 함께 설명해 주어서 역사 이야기들을 입체적으로 이해할 수 있도록 도와준답니다.

다양한 컬러 일러스트와 도표들은 시각적인 흥미를 유발하는데 단단히 한몫하고 있고요.

고대부터 현대까지의 방대한 양이라 제가 재미있게 읽었던 부분 네 가지만 이야기해 드릴게요.

첫 번째 고대 이집트에서 파라오의 시체를 매장할 때 살아 있는 하인들을 함께 무덤에 묻었잖아요. 너무 비인간적이라 나중에는 사람 모양의 조각상을 만들어 함께 묻었는데 한국의 껴묻거리와 비슷한 풍습이라고 한답니다. 순장이란 단어는 알고 있었는데 껴묻거리라는 단어는 무척 생소하더라고요. 새로운 단어를 하나 배웠습니다.

두 번째 여러분은 올메카 문명이라고 들어보셨나요?

문자도 번역되지 않았고 그들에 대해 알려진 게 거의 없데요. 그래서 미스터리로 남겨졌다는데 공놀이를 즐겨 했다는 것과 거대한 현무암 사람 머리 조각상을 보며 거인족이 아닐까 추측하는 정도지만 이것도 확실하지 않다고 합니다.

세 번째!!

아프리카의 비밀스러운 문명인 쿠시 문명에 대해서도 재미있게 읽었어요. 우리가 에티오피아의 고대사를 접할 일은 흔하지 않잖아요.

물론 관련 문헌이 거의 남아있지도 않고, 혹여 있더라도 해독하지 못해서 더욱 그렇다고 합니다. 책에서 사진으로 메로에 문자를 볼 수 있었는데요. 뭔가 숫자가 보이기도 하고 흘려쓴 알파벳 같기도 하고 재미있더라고요. 메로에 문자를 사용하던 쿠시 사람들의 이야기가 더욱 궁금해졌습니다.

그리고 마지막 네 번째 불교를 믿었던 아소카 황제의 이야기도 흥미로웠어요.

자신의 업적을 기리는 내용이 아니라, 영토 확장에 대해 참회하는 사과문을 돌기둥에 새겨 제국 곳곳으로 보내 중요 유적지에 세운 왕이라니 놀라웠습니다. 그 시대에 인권 존중을 약속하는 통치자라니 너무 멋지더라고요. 개인적으로 아소카 황제의 이야기가 더 알고 싶어졌습니다.

저는 들어보았지만 잘 몰랐거나 처음 접하게 된 고대와 중세를 재미있게 읽었고, 아이는 자주 접했던 근대와 현대를 더욱 흥미로워 했어요.

책을 읽어보던 아이 왈 "엄마! 뭔가 선생님이 이야기해 주는 것 같아서 어렵지 않아. 그래도 모르는 단어는 엄마가 알려줘야 해."라고 하더라고요. 특히 도표로 독립 연도나 발명된 해를 보여주니 아이가 훨씬 쉽게 이해하고 받아들이는 모습을 보여줬습니다.

결국 이 책의 가장 큰 장점은 복잡한 용어나 어려운 설명이 아닌 일상적 언어와 비유를 사용해서 쉽게 접근할 수 있다는 것이었어요.

물론 깊이 있는 역사 공부를 하기에는 조금 힘들겠지만 이 책으로 흥미와 큰 틀을 잡고 필요한 부분의 자료를 찾아보며 공부하면 너무 좋겠다는 생각이 들었습니다.

​[출판사에서 도서를 지원받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 글입니다]