smh8280님의 서재 (토마토스프 서재)

역사와 SF 사이, 가장 낯선 모험이 시작된다. - [목요일의 아이]

토마토스프 — Mon, 11 May 2026 21:33:00 +0900

목요일의 아이
곽유진 외 지음 / 봄마중 / 2026년 04월

[도서협찬] 조선에 외계인이 떨어지고,
노비 소녀가 우주선을 깨우고,
500년 뒤에서 온 아이가 목요일마다 나타난다.

처음엔 “조선+SF?” 하고 펼쳤다가,
읽는 내내 상상력이 머리 위를 유성처럼 지나갔다.

단순히 “조선 배경 SF”가 아니다.
상실과 외로움, 신분과 차별,
그리고 “나는 누구인가”라는 질문을
낯선 존재들과의 만남 속에 녹여낸 이야기다.

동생을 잃은 은이, 자신의 정체를 모르는 자연,
노비가 된 개똥, 전쟁의 상처를 안고 살아가는 상동까지.

다들 자기 삶 하나 버티기도 힘든 아이들인데,
이상하게도 가장 낯선 존재들에게 위로를 받는다.

읽다 보면 이런 생각이 든다.

작가님들은 정말 어디선가 머나먼 세계의 이야기를 수신 받는 사람들 아닐까?

특히 〈목요일의 아이〉는 감탄하며 읽었는데,
이야기가 꼭 꿈처럼 스르르 사라지는 느낌이 있었다.

분명 읽었는데, 기억 저편으로 흩어져 버린 것 같은 이야기.

그래서 더 오래 남는다.

〈옹고집을 찾아서〉는 인간과 비인간의 경계를 묻고,
〈범의 머리를 던지면〉은 불합리한 세상 앞에서도 포기하지 않는 용기를 보여준다.
그리고 〈조선 우주 전쟁〉은…조선 한복판에 SF 전쟁영화를 떨어뜨려버린다.

진짜 새롭다. 조선 SF 앤솔러지라니.

갓과 우주선이 이렇게 잘 어울릴 줄 누가 알았겠어. 🚀

도서 지원으로 조선의 새로운 이야기를 읽어갑니다.

#목요일의아이 #조선SF앤솔러지 #봄마중 #청소년소설추천

데미안이 어려웠다면 이 책과 함께 읽기를 추천합니다 - [데미안 프로젝트 - 눈부신 ‘나’를 발견하는 특별한 순간]

토마토스프 — Sun, 10 May 2026 18:39:00 +0900

데미안 프로젝트 - 눈부신 ‘나’를 발견하는 특별한 순간
정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2024년 11월

[도서협찬] 데미안을 읽으며 가장 좋았던 건, 이 책을 함께 읽었다는 점이다.

혼자 읽었다면 분명 어렵고 아리송하게 지나갔을 장면들이 많았을 텐데,
데미안 프로젝트 덕분에 책 속 상징과 감정들이 훨씬 가까이 다가왔다.

단순한 해설집이라기보다, 독자의 마음을 함께 들여다봐 주는 인문 에세이에 가까운 느낌이었다.
특히 “그림자”와 “개성화”에 대한 이야기가 오래 남았다.

나는 그동안 내 속마음을 잘 드러내지 못하고 살아왔다.
보이는 나와 진짜 나 사이의 거리를 감춘 채, 괜찮은 사람처럼 살아가려 했던 것 같다.
그런데 이 책은 숨기고 싶은 감정과 불안, 열등감까지도 결국 나 자신의 일부라고 말해주는 느낌이었다.

그래서인지 읽는 동안 자꾸 숨겨두었던 내 모습들이 떠올랐다.
부끄럽고 어두운 마음까지도 밀어내지 않고 바라보게 만드는 책이었다.

무엇보다 좋았던 건, 데미안을 ‘이해해야 하는 어려운 고전’이 아니라
‘내 삶과 연결된 이야기’로 읽게 만들어준다는 점이다.

혼자 숲속을 걷는 대신, 누군가 조용히 손전등을 비춰주며 함께 걸어주는 기분이었다. 🔦📖

고전을 읽고 싶지만 막막했던 사람들에게 꼭 추천하고 싶은 책.
덕분에 나도 이제야 조금씩 내 안의 목소리를 들여다보기 시작한 것 같다.

왜 다들 인생책이라고 하는지 알 것 같다 - [데미안 - 에밀 싱클레어의 젊은 시절 이야기]

토마토스프 — Sun, 10 May 2026 18:34:00 +0900

데미안 - 에밀 싱클레어의 젊은 시절 이야기
헤르만 헤세 지음, 정여울 옮김 / 비룡소 / 2026년 04월

[도서협찬] 왜 이제야 읽었을까 싶었다.
유명한 고전이라 오래전에 사두기만 하고 펼치지 못했던 책인데, 지금의 내가 읽어서 더 좋았던 것 같다.

처음에는 어렵고 철학적인 책일 거라 생각했다.
그런데 읽다 보니 이 책은 정답을 설명하는 소설이 아니라, 자꾸만 내 안을 들여다보게 만드는 책이었다.

특히 카인과 아벨 이야기 부분에서 오래 멈췄다.
문득 ‘만약 아벨이 카인을 죽였다면?’이라는 생각까지 하게 됐다.
왜 우리는 너무 쉽게 선과 악을 나누며 살아왔을까.
읽는 내내 내가 믿어온 기준과 세계를 다시 바라보게 됐다.

무엇보다 놀랐던 건, 등장인물 속에서 자꾸 내 모습이 보였다는 점이다.
겉으로는 아벨처럼 살아가려 했지만, 사실 마음속에는 숨기고 싶은 생각과 감정들이 늘 있었다.
속으로는 수많은 상상과 욕망을 품고 있으면서도 “이러면 안 되지” 하며 스스로를 눌러왔던 시간들.

그래서인지 피스토리우스가 특히 마음에 남았다.
알 밖의 세계를 이해하고 동경하지만, 완전히 깨고 나오지는 못하는 사람 같아서 묘하게 나 자신을 보는 기분이었다.

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다.”
유명한 문장을 이제야 조금 이해할 것 같다.
알은 세상이기도 하지만, 어쩌면 내가 스스로를 가둬두었던 틀이기도 했다는 생각이 든다.

읽고 끝나는 책이 아니라 오래 곁에 두고 계속 펼쳐보고 싶은 책.
언젠가는 지금보다 더 많은 문장들이 이해되는 날이 오겠지.
그때마다 조금씩 더 ‘진짜 나’를 만나게 될 것 같다.

기다림 끝에 완성된 테크노스릴러! - [파이로매니악 1]

토마토스프 — Mon, 04 May 2026 23:00:00 +0900

파이로매니악 1
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 04월

[도서협찬] “당신이 이 책을 어떻게 알아?”

집에 책 택배가 와도 관심 없던 사람이
이 책을 보자마자 꺼낸 말이다.

알고 보니
이우혁 작가의 작품,
그리고 한때 완결되지 못했던 바로 그 소설이었다.

『파이로매니악』은
과거 미완결로 남았던 작품을
25년 만에 전면 개정해 완성한 테크노스릴러다.

단순히 이어 쓴 것이 아니라
👉 시대 배경을 근미래로 옮기고
👉 드론, AI, EMP 등 첨단 기술을 반영해
사실상 새 작품처럼 다시 태어났다.

⸻

이야기는
법이 처벌하지 못한 악을
직접 처단하는 세 인물, ‘피엠(PM)’을 중심으로 전개된다.

정밀하게 설계된 폭발,
단 한 명을 겨냥한 응징,
그리고 계속해서 던져지는 질문.

“법이 하지 못하는 정의는 누가 완성하는가?”

⸻

읽는 내내 긴장감이 끊기지 않는다.
전개 속도가 빠르고, 장면 하나하나가 시각적으로 그려져
영상처럼 몰입하게 만든다.

무엇보다 인상적인 점은
단순한 복수극을 넘어
👉 정의와 법, 개인의 선택에 대한 고민까지 남긴다는 점이다.

⸻

이 책은 분명 호불호가 갈릴 수 있다.
하지만 한 가지는 확실하다.

👉 한번 잡으면 끝까지 읽게 되는 힘이 있는 이야기라는 것.

⸻

오래 기다려온 팬들에게는
드디어 완성된 결말이라는 의미가 있고,

처음 접하는 독자에게는
완성도 높은 테크노스릴러로 충분히 추천할 만하다.

✔️ 이런 분께 추천합니다
• 속도감 있는 스릴러를 좋아하는 독자
• 기술 기반 액션과 현실감 있는 설정을 선호하는 분
• 단순한 권선징악을 넘어 고민할 여지를 주는 작품을 찾는 분

👉
기다림 끝에 완성된 이야기.
그리고, 지금 읽어도 충분히 강렬한 작품.

#파이로매니악1
#반타 #액션스릴러
#이키다서평단

내 안의 부족함을 콘텐츠의 출발점으로! 추천입니다 - [오리지널 코드 - 상위 1%의 비밀, 나답게 일하고 나답게 성공하는 절대 공식]

토마토스프 — Fri, 01 May 2026 15:02:00 +0900

오리지널 코드 - 상위 1%의 비밀, 나답게 일하고 나답게 성공하는 절대 공식
오은환 지음 / 북파머스 / 2026년 04월

[광고] 이 책, 솔직히 “방법 알려드립니다📘”
같은 얼굴로 다가오지만
읽다 보면 조용히 거울을 들이민다.
그것도 확대경 달린 거울. 🔍

오리지널 코드 는 한 문장으로 요약하면 이거다.
“콘텐츠를 잘 만드는 법이 아니라, ‘나’를 제대로 쓰는 법.”

처음엔 이런 생각이 든다.
“그래서… 나는 뭐가 있지?”

근데 책은 단호하게 말한다.
👉 없는 걸 찾지 말고, 이미 있는 걸 해석하라고.

우리가 늘 숨기던 것들 있잖아요.
평범함, 애매함, 부족함,
심지어 조금 부끄러웠던 경험까지.

이 책은 그걸 쓰레기통에서 꺼내서
“이거, 네 무기인데?” 하고 건넨다. 🎯

특히 인상 깊었던 건 이 부분.

사람들은 정보가 아니라
감정에 반응하고, 결국 ‘사람’을 산다는 것.

그래서일까,
잘 만든 콘텐츠보다 오래 남는 건
조금 서툴러도 ‘진짜 같은 이야기’였다.

읽으면서 계속 이런 생각이 맴돌았다.

“나는 왜 자꾸 없는 걸 만들려고 했지?”
“이미 있는 나를, 왜 이렇게 안 믿지?”

그리고 조금 웃겼다.
이 책이 알려준 건
해야 할 것보다
하지 말아야 할 것이 더 명확했기 때문.

✔ 남들처럼 보이려 애쓰는 것
✔ 잘 보이려고 감정 덜어내는 것
✔ 완벽해질 때까지 미루는 것

…이거, 다 나였네? 😅

그래서 마지막에 남은 질문 하나.

“나도 바뀔 수 있을까?”

책은 “된다”고 말하지 않는다.
대신 이렇게 말하는 느낌이다.

👉 “이미 가지고 있는데, 왜 안 쓰고 있어?”

📌 한 줄로 남기자면

“결핍을 채우려 하지 말고,
그 결핍으로 말을 걸어라.”

읽고 나니까
대단한 사람이 되어야겠다는 생각보다,

조금 더 ‘나답게’ 살아보고 싶어졌다.

그게 이 책이 만든 가장 큰 변화다.

도서와 소정의 원고료를 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

#오리지널코드 #오은환 #퍼스널브랜딩 #브랜딩 #북파머스

사라진 온기를 다시 끓이는 시간 - [나의 짜고 쓰고 달콤한 부엌]

토마토스프 — Wed, 29 Apr 2026 13:22:00 +0900

나의 짜고 쓰고 달콤한 부엌
오치아키 유카 지음, 희레 그림, 김윤수 옮김 / 웅진주니어 / 2026년 04월

[도서협찬] 부엌이 집의 심장이라면, 이 이야기는 그 심장이 다시 뛰기 시작하는 순간을 들려줘요. 🔥🍲

할머니가 떠난 뒤 식어버린 집, 멈춰버린 부엌.
그 조용한 공간에 덴이 다시 불을 켭니다.
보글보글 끓는 냄비는 단순한 요리가 아니라,
흩어진 마음을 한 숟가락씩 불러 모으는 신호 같았어요.

읽는 내내 이런 생각이 오래 맴돌았어요.
나는 왜 이렇게 부엌에 서 있는 시간이 좋을까.

아이들을 위해 저녁을 준비하고,
“맛있어”라는 한마디를 듣는 순간
하루가 사르르 녹아내리는 느낌.

유튜브를 보며 레시피를 따라 하고,
조금 서툴러도 내 방식대로 완성해내는 그 시간은
누군가의 배를 채우는 일이 아니라
결국 내 마음을 채우는 일이더라고요.

이 책을 읽으며 더 또렷해졌어요.
우리가 기억하는 건 거창한 요리가 아니라
누군가가 나를 위해 만들어 준 ‘그때의 온기’라는 걸.

나도 엄마의 음식을 아직 기억하듯,
아이들도 언젠가
“그때 엄마가 해주던 그 맛”을 떠올리겠죠.

그래서인지,
오늘도 조금 번거로워도
사 먹는 대신 한 번 더 부엌으로 발걸음이 향합니다.

부엌은 밥을 만드는 곳이 아니라,
사람을 다시 이어 붙이는 곳이니까요. 🫶

이 따뜻한 이야기를 전해주셔서 감사합니다.
도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 서평입니다.

#나의짜고쓰고달콤한부엌 #웅진주니어 #책추천 #가족이야기

기억은 남겨지는 게 아니라 누군가 불러줘야 남는다 - [비밀의 종이 울리면 - 제30회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작(고학년)]

토마토스프 — Mon, 27 Apr 2026 13:33:00 +0900

비밀의 종이 울리면 - 제30회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작(고학년)
이하람 지음, 양양 그림 / 창비 / 2026년 03월

[도서협찬] 어쩌면 이 이야기는
“호기심”으로 시작해서
“이름을 부르는 일”로 끝난다.

출입 금지 구역에 띄운 드론 하나.
그건 단순한 장난이 아니라,
잊힌 시간을 건드리는 버튼이었다.

종이 울리고,
보이면 안 될 소년이 나타나고,
믿기 힘든 이야기가 현실처럼 스며든다.

처음엔 무서웠을 텐데,
우찬과 태성은 도망치지 않는다.
대신 묻고, 찾고, 결국 붙잡는다.
“도와달라”는 한마디를.

이 책이 특별한 건
과거를 보여줘서가 아니라
그 과거를 지금의 아이들이
“외면하지 않는 선택”으로 이어가기 때문이다.

기억은 거창한 일이 아니라
누군가의 이름을
다시 불러주는 일이라는 걸.

읽고 나니 마음 한구석에
작은 종 하나가 걸린 기분이다.
조용히, 하지만 계속 울리는.

우리가 잊고 있던 것들을
깨우는 소리로.

이야기를 읽은 게 아니라
기억을 이어받은 기분입니다.
이 소중한 이야기를 전해주셔서 감사합니다.

#비밀의종이울리면 #창비좋은어린이책 #창비어린이 #도서추천

잊고 있던 첫사랑의 온도를 꺼내고 싶다 - [내가 마지막으로 남긴 노래]

토마토스프 — Wed, 22 Apr 2026 17:30:00 +0900

내가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2026년 04월

[도서협찬] 같은 이야기를 다른 심장으로 다시 뛰게 하면,
문장은 그대로인데 맥박이 달라진다.

내가 마지막으로 남긴 노래는
그걸 조용히 증명하는 이야기다.

지난번에 읽었던
네가 마지막으로 남긴 노래가
하루토의 시선에서 첫사랑을 더듬는 이야기였다면,
이번에는 아야네의 숨결로 같은 시간을 다시 건넌다.
(여주인공)

그래서인지 이 책,
한 번 읽는 게 아니라
같은 장면을 ‘두 번 사랑하게 만드는 구조’다.

문득
냉정과 열정 사이가 떠올랐다.
내용의 디테일은 희미해져도
그때 느꼈던 감정의 온도는 오래 남아 있던 것처럼.

이 책도 그렇다.

풋풋한 첫사랑인데
그 안에 작은 틈이 있고,
그 틈 사이로 감정이 오래 스민다.

노래와 가사처럼
서로를 완성시키는 관계.

그래서 더 아름답고,
그래서 더 아프다.

읽고 나면
이야기를 기억하기보다
‘마음의 울림’을 기억하게 된다.

마치
끝까지 다 듣고 나서야
조용히 가슴에 남는 한 곡처럼 🎧

마음을 다해 읽을 수 있는 이야기를 전해주셔서 감사합니다.
좋은 책 덕분에 오래 남을 감정을 만났습니다. ✨

#내가마지막으로남긴노래 #이치조미사키 #모모출판 #오팬하우스
#이키다서평단 #첫사랑

쿵쾅거리던 하루가 화음으로 바뀌는 순간 - [고궁빌라에는 킹콩이 산다]

토마토스프 — Sun, 19 Apr 2026 23:46:00 +0900

고궁빌라에는 킹콩이 산다
김은아 지음, 주성희 그림 / 웅진주니어 / 2026년 04월

[도서협찬] 제목부터 이미 쿵쾅거린다.
“킹콩”… 이건 그냥 지나칠 수 없는 소리다 🦍🎸

처음엔 딱 그 느낌이다.
“아이 책이네?” 하고 펼쳤다가
어른인 내가 더 몰입해서 읽는 상황 😅

층간소음으로 시작하는 이야기인데,
이게 단순히 “시끄러워요!”에서 끝나질 않는다.
소리는 점점 감정이 되고,
감정은 결국 사람으로 이어진다.

402호 세영은
혼자 연주할 땐 완벽한데
함께하면 자꾸 어긋나는 기타리스트.

302호 오 작가는
고요 속에서 글을 길어 올리고 싶은
예민 MAX 인간.

둘 사이의 거리, 고작 55cm.
근데 마음의 거리는 거의 다른 행성 수준 🚀

이 책이 재밌는 건
갈등이 ‘점점 커진다’가 아니라
‘점점 들린다’로 바뀐다는 점.

처음엔
발소리 = 짜증
기타소리 = 소음

이었는데,

나중엔
그 소리 안에 담긴
상대의 사정과 마음이 들리기 시작한다.

혼자선 완벽했던 소리가
함께하면 어설퍼지고,
그 어설픔을 견디면서
비로소 하모니가 만들어지는 순간 🎶

이거… 밴드 이야기인데
사람 사는 이야기랑 똑같다.

읽고 나니까 이런 생각이 남는다.

우리는 얼마나 쉽게
‘소음’이라고 이름 붙이고
그 뒤에 있는 사람은 안 보려고 했을까.

그리고 또 하나,
은근히 마음에 꽂힌 문장처럼 남는다.

👉 “소리도 친해져야 어우러진다.”

아이 책인데,
읽다 보면 슬쩍 고개 끄덕이게 된다.

층간소음에서 시작해서
이웃의 정으로 끝나는 이야기.

근데 그 과정이
소란스럽게 따뜻해서 좋다 🏠✨

성질 급한 거북이 김은아 작가님~~ 다음이야기도 기대할게요.
도서지원 감사합니다.

#고궁빌라에는킹콩이산다 #김은아 #웅진주니어 #초등추천동화

함께 살아보니, 가족이 됐다! 김혜정작가님 신작 추천! - [우리는 베프 가족입니다]

토마토스프 — Sun, 19 Apr 2026 23:43:00 +0900

우리는 베프 가족입니다
김혜정 지음, 오삼이 그림 / 위즈덤하우스 / 2026년 04월

[도서협찬] 이 가족, 꽤 괜찮은데?
싶은 순간이 여러 번 찾아오는 이야기였다 🙂

처음엔 좀 당황스럽다.
엄마의 “같이 살기로 했어” 한마디가
거의… 이사 공지급 속도라서ㅋㅋ
읽는 나도 윤하처럼 “내 집인데 내 집 아닌 느낌”에 슬쩍 발 걸친다.

“엄마의 ‘베프 가족’과 한집에 살게 되면서,
윤하의 낯설고 불편했던 일상이 조금씩 바뀌어 간다.”

그런데 신기하게도,
이 낯선 동거는 점점 ‘생활’이 되고
생활은 어느새 ‘온기’가 된다.

서로 다른 상처를 가진 네 사람이
밥을 같이 먹고,
괜히 부딪치고,
또 아무 일 없다는 듯 웃는 사이,

가족이라는 단어가
핏줄이 아니라 ‘시간’으로 만들어진다는 걸
조용히 보여준다.

불편하고, 어색하고, 숨고 싶고,
그래서 더 현실적이었다.

그리고 결국 남는 건 이거 하나.
“나를 알아주는 한 사람이면 충분하다”는 마음.

그래서 다 읽고 나면
이상하게 기준이 살짝 느슨해진다.
가족의 모양도,
관계의 정답도.

👉 이런 가족도 괜찮다.
아니, 이런 가족이라 더 괜찮다.

짧게 한 줄로 남기면
“가족은 만들어지는 거구나, 밥 먹듯이.” 🍚

김혜정 작가님 신작은… 역시 그냥 믿고 읽어요.
오삼이 작가님의 그림까지 더해져서, 이야기의 온기가 더 또렷해져요.

도서 지원 감사합니다 🙂

#우리는베프가족입니다 #김혜정 #베프가족 #우정 #위즈덤하우스

끝까지 마음을 놓지 못한 사람들의 이야기 - [네가 마지막으로 남긴 노래]

토마토스프 — Fri, 17 Apr 2026 08:22:00 +0900

네가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2021년 12월

[도서협찬] 설렘이 사라진 줄 알았는데,
그게 아니라 잠깐 숨 고르고 있던 거였네.

네가 마지막으로 남긴 노래를 읽는 동안
심장이 다시 일을 시작했다.
조용히, 그런데 확실하게.

글을 사랑하는 소년과
글을 읽지 못하는 소녀.

가사와 멜로디처럼
딱 맞아야만 완성되는 관계인데,
이 둘은 서로를 좋아하면서도
가장 중요한 순간마다 엇나간다.

그 엇나감이… 참 얄밉게도 아름답다.

“좋아해서 붙잡는 사랑”이 아니라
“좋아해서 놓아주는 사랑”

솔직히 말하면
읽는 내내 속으로 외쳤다.
“야, 그냥 잡아!!!!” 😭

그런데 다 읽고 나면 알게 된다.
아, 이게 이들의 방식이었구나.
이게 이 사랑의 온도였구나.

그리고 이 책,
조용히 다가와서 마지막에 제대로 무너뜨린다.

후반부는 진짜…
눈물샘이 아니라 수도꼭지다.
잠그는 법을 까먹게 만든다.

요즘처럼
설렘세포가 ‘휴업 중’일 때 읽으면 좋다.

다시 두근거리고,
다시 아프고,
그래서 결국 다시 믿게 된다.

아, 나 로맨스 좋아했지.
…아직도 좋아하네. ㅋㅋ

📌 한 줄 정리
“사랑은 함께 있는 기술이 아니라,
끝까지 마음을 놓지 않는 용기였다.”

#네가마지막으로남긴노래 #오팬하우스 #모모 #이키다서평단

내 마음을 담은, 부모님께 선물하고픈 그림책 - [고마워요, 사랑해요]

토마토스프 — Tue, 14 Apr 2026 17:49:00 +0900

고마워요, 사랑해요
이나무 지음, 구윤미 그림 / 고래이야기 / 2025년 05월

[도서협찬] 엄마가 되고 나서야
엄마의 마음을 알았습니다.

생일날 받을 선물만 기다렸지,
엄마의 고생은 헤아리지 못했던 날들.

불러오는 배와
꿈틀대는 작은 움직임을 느끼며
생명의 신비로움과
엄마에 대한 존경이
조용히 차올랐습니다.

아이를 위해
인터넷을 뒤지며 레시피를 찾고
한 끼를 고민하는 순간마다
엄마에겐 다정한 밥상 한 번
차려드리지 못한 딸이었다는 걸
이제야 알았습니다.

아이가 넘어지면
내 마음이 먼저 무너졌고,
엄마가 아플 땐
“병원 가야지, 뭐해”라는 말로
마음을 대신했던 딸이었습니다.

무척이나 기특해하고 기뻐하며
함께 손뼉 치던 부모님의 손.
거친 땅을 닮아가는 그 손을
가만히 만져드리고 싶었지만
왠지 쑥스러웠단다
— 그림책 중 — 내 마음 같다

아이에겐
아낌없이 사랑을 말하면서도,
부모님께는
여전히 어색하고 서툽니다.

그래서 오늘은,
조금 용기를 내보려 합니다.

고마워요.
사랑해요.

말로 꺼내지 못하면
이 문장이라도 먼저 건네보려고요.

…지금, 조금 울컥했지만
그래도 괜찮은 쪽으로. 💛
(울지 않으려 노력했는데…;)

고래이야기 출판사로부터 도서를 지원받았습니다.
부모님께 드리고 싶은 그림책.
제 마음을 담은 그림책이었습니다.

#고마워요사랑해요 #이나무글 #구윤미그림 #고래이야기

아이에게도, 나에게도 필요했던 말 연습 - [마음챙김 대화 - 다정하고 단단하게 말하는]

토마토스프 — Tue, 14 Apr 2026 08:16:00 +0900

마음챙김 대화 - 다정하고 단단하게 말하는
정흥수(흥버튼) 지음 / 블랙피쉬 / 2026년 04월

[도서협찬] 아이에게
“뭐라고 말해야 하지?”가 아니라
“이럴 땐 이렇게 말해도 괜찮아”라고
말해주고 싶어졌어요.

이 책은
그 문장을 대신 찾아주는 느낌이었어요.

단순히 말을 잘하는 방법이 아니라,
관계 속에서
나를 지키면서 말하는 법을
차근차근 알려주거든요.

특히 좋았던 건
어른의 기준이 아니라
아이의 눈높이에서
실제로 쓸 수 있는 문장들을
구체적으로 보여준다는 점이었어요.

읽다 보니
‘이건 알려줘야겠다’가 아니라
‘이건 같이 연습해보고 싶다’는 마음이 들더라고요.

그래서 더,
첫째에게 꼭 건네고 싶은 책이 되었어요.

친구 관계가 시작되고,
말 한마디에 마음이 흔들리는 시기라면

이 책이
아이에게 작은 기준이 되어줄 것 같아요.

📌
나를 지키면서
관계를 이어가는 말,
그걸 배우게 되는 책.

공부보다 먼저 배워야 할 것은,
나를 지키는 대화법이라는 말에 공감하며 배워갑니다.

#마음챙김대화 #정흥수 #블랙피쉬 #초등대화법 #청소년대화

말하지 않은 마음들이 더 오래 남는 가족 이야기. - [바다에서 온 소년]

토마토스프 — Sun, 12 Apr 2026 16:10:00 +0900

바다에서 온 소년
개럿 카 지음, 이은선 옮김 / 북파머스 / 2026년 04월

[광고] 처음엔 그랬다.
이게 대체 무슨 이야기지? 싶어서
조금은 조심스럽게 발을 담그듯 읽기 시작했다.

아일랜드의 작은 어촌 마을,
어느 날 바다에서 한 아이가 발견된다.

어부 앰브로즈는 그 아이를 집으로 데려오고,
‘브렌던’이라는 이름을 얻은 아이는
한 가족, 그리고 한 마을의 일부가 된다.

그 한 번의 선택이
아주 천천히, 그러나 분명하게
모든 사람의 삶을 흔들기 시작한다.

읽다 보니 느껴진 건
이 이야기가 특별한 사건이 아니라

너무 가까워서 미처 들여다보지 못했던 감정들에 관한 이야기라는 것.

마주 보고 살아도
끝내 다 알 수 없는 마음이 있다.

사랑하면서도
조금은 밀어내고 싶고,
아끼면서도
어쩐지 질투가 스며드는 순간들.

이 소설은 그걸 숨기지 않는다.

오히려
“그럴 수 있지” 하고
가만히 옆에 앉아주는 느낌이다.

특히 좋았던 건,
누군가를 이해하려 애쓰기보다

이해하지 못한 채로도
곁에 남아 있는 사람들에 대한 이야기라는 점.

말하지 못한 감정들이
파도처럼 밀려왔다가
아무 일 없던 듯 사라지는 그 리듬이
묘하게 오래 남는다.

읽고 나면 이런 생각이 든다.

우리는 얼마나 많은 마음을
말하지 않은 채
그냥 ‘같이 살고’ 있었을까.

📌 한 줄로 남기자면
“한 아이의 도착으로 시작된,
서로를 끝내 다 알지 못한 채 함께 살아가는 이야기”

크게 울리진 않는다.
대신, 조용히 스며들며 여운을 남긴다.

그리고 어느 순간
내 기억 속 한 장면을
슬쩍 바꿔놓는다 🌫️

2026 더블린 문학상 후보에 오르며,
전 세계의 시선을 끌어모은 화제작.

도서와 소정의 원고료를 제공받아 읽고 진솔하게 기록했습니다.
감사합니다.

#바다에서온소년 #개럿카 #베스트셀러 #소설 #소설추천

지금 어떤 하루를 보내고 계신가요? 한 번뿐이라서 더 빛나는 하루. - [피니토]

토마토스프 — Sun, 12 Apr 2026 15:19:00 +0900

피니토
빅터 D. O. 산토스 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림, 이지원 옮김 / 창비 / 2026년 03월

[도서협찬] 한 번 뿐이라서, 더 반짝이는 오늘
⠀
⠀
⠀
인생을 설명하는 방법은 참 많은데,
『피니토』는 그걸 아주 조용하게,
마치 책장을 넘기듯 보여준다.
⠀
⠀
⠀
시간은 계속 흘러가는데
우리는 자꾸
“빨리 지나갔으면” 하고 말하곤 한다.
(어릴적에..)
⠀
⠀
지루한 하루, 기다려지는 날,
붙잡고 싶은 순간까지
모두 같은 속도로 흐르고 있는데도.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
이 책 속 아이도 그랬다.
얼른 지나가버리길 바랐던 시간 속에서
우연히 마주한 한 권의 책,
그리고 그 안에서 다시 만난 자신의 순간들.
⠀
⠀
⠀
생일의 웃음,
누군가를 도와주던 손,
함께라서 좋았던 시간들.
⠀
⠀
그제야 알게 된다.
지나가길 바라던 그 시간조차
사실은 한 번뿐이었다는 걸.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
『피니토』는
인생을 “길게 설명”하지 않는다.
⠀
⠀
대신
“이미 지나온 장면들”을 살짝 펼쳐 보여주며
묻는다.
⠀
⠀
지금 이 순간,
그냥 흘려보내도 괜찮겠냐고.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
읽고 나면
대단한 깨달음이 아니라
⠀
아주 작은 변화가 생긴다.
⠀
오늘을
조금 더 천천히 쓰고 싶어지는 마음.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
한 줄로 남기면
오늘을 대충 넘기기엔,
우리의 시간은 너무 단 한 번이다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
출판사로부터 도서를 제공받아 읽고, 진심을 담아 기록합니다.
⠀
⠀
⠀
#피니토 #창비그림책 #창비 #그림책추천

눈이 시리도록 아름다운 우정이야기 - [나의 친구들]

토마토스프 — Fri, 10 Apr 2026 17:40:00 +0900

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 03월

[도서협찬] 나의 친구들 은
읽는 내내 이상하게 마음이 시렸다.

따뜻한 이야기인데,
그 따뜻함이 너무 진해서
눈이 부실 정도였다.

이 이야기는
완벽한 아이들의 이야기가 아니다.

가정도, 어른도, 세상도
제대로 기대어주지 않던 아이들.

금이 가 있고,
이미 너무 많은 걸 견뎌버린 아이들.

그런데 그 아이들이
서로의 옆에 앉아 있는 순간만큼은
세상에서 가장 단단해진다.

그게 이 소설이 가진 힘이다.

⸻

프레드릭 배크만 은
늘 그런 이야기를 한다.

사람은 혼자서 버티는 존재가 아니라,
누군가와 함께일 때
겨우 견딜 수 있는 존재라고.

이 책에서도 마찬가지다.

상처투성이 아이들이
서로의 이유가 되어주고,
서로의 여름이 되어준다.

그래서 더 부럽다.

아.. 겁나 부럽다.
이렇게 멋진 친구들이 있어서,
아름다운 열다섯이 있어서.

눈이 시리도록 아름답다.

⸻

특히 오래 남았던 건
이 문장이었다.

“산다는 건 끊임없이 상심을 달래는 일인데
다들 어떻게 견디고 있는 거죠?”

읽다가 잠깐 멈췄다.

맞다.
우리는 다들
티 안 나게 조금씩 부서지면서 살아간다.

그런데 이 소설은
그 부서짐을 막아주는 건
대단한 무언가가 아니라

같이 웃어주는 사람,
같이 시간을 보내는 사람,
결국 ‘친구’라고 말한다.

⸻

책을 덮고,
첫째랑 벚꽃을 보러 나갔다. 🌸

사진을 찍다가
문득 이런 생각이 들었다.

나 지금,
6학년 마지막 여름을 담고 있구나.

봄인데도
이상하게 여름 같아서
나도, 아이도 한참을 웃었다.

그 애들처럼.

아무것도 아닌 순간인데,
이상하게 오래 남을 것 같은 순간.

어쩌면 이런 순간들이 쌓여서
누군가의 인생을 버티게 하는
‘여름’이 되는 걸지도 모르겠다.

⸻

이 책을 읽고 나면
거창한 다짐은 남지 않는다.

대신 이런 마음이 남는다.

지금 옆에 있는 사람에게
조금 더 웃어줄까.
조금 더 오래 같이 있어볼까.

그게 우리가 할 수 있는
가장 용감한 일이니까.

⸻

내 마음은 이미 여름이다.

아직 오지도 않은 계절인데,
이미 지나간 것처럼
그립다. 🌊

세상을 바꾼 발견의 순간들 - [이것저것들의 하루 6 : 유리개구리, 곰팡이 그리고 DNA의 하루]

토마토스프 — Thu, 02 Apr 2026 15:11:00 +0900

이것저것들의 하루 6 : 유리개구리, 곰팡이 그리고 DNA의 하루
서보현 지음, 이경석 그림, 이명섭 외 감수 / 위즈덤하우스 / 2026년 03월

[도서협찬] 알고 있던 과학보다, 새로 알아버린 과학이 더 많았다 😆

이 시리즈는 진짜… 읽을 때마다
“어? 나 이거 처음 아는 건데?”가 계속 튀어나온다.
분명 익숙한 것들인데, 알고 보면 전혀 몰랐던 이야기들이 숨어 있다.

예를 들면 이런 것들.

고사리 잎에 알을 낳고,
내장까지 투명하게 보이는 유리 개구리 이야기.
읽다 보면 순간, 자연 다큐 한 장면이 머릿속에 펼쳐진다.

또 평범한 콩으로
임산부를 위한 호르몬 약을 만들어낸 이야기까지.
콩이 이렇게까지 쓰일 수 있다니, 새삼 놀랍다.

그리고 가장 인상 깊었던 건
‘실수’에서 시작된 발견.

곰팡이를 깜빡 방치한 덕분에
인류 최초의 항생제가 탄생했다는 이야기.
누군가의 실수가, 누군가의 생명을 살린 셈이다.

읽다 보니 느껴졌다.
발견은 ‘대단한 머리’보다
‘끝까지 물어보는 마음’에서 시작된다는 걸.

그래서인지 책을 덮고 나면
괜히 주변을 한 번 더 보게 된다.
이건 왜 이렇게 된 걸까? 하고.

과학을 배우는 느낌보다
재밌는 이야기 듣다가 슬쩍 똑똑해진 기분 😎

✔️ 알고 있던 걸 확인하는 책이 아니라
✔️ 모르고 있던 걸 계속 발견하게 되는 책

이렇게 배우니까, 재밌는데? 진짜로 🙂

도서를 제공받아 읽고,
생각보다 더 많은 ‘발견’을 하고 나눕니다 🙂

#이것저것들의하루 #위즈덤하우스 #과학책추천

모험하다 보면, 과학이 풀린다 - 과학동화 추천 - [구슬 도사 고미호 2 - 숨겨진 힘을 깨워라]

토마토스프 — Thu, 02 Apr 2026 00:09:00 +0900

구슬 도사 고미호 2 - 숨겨진 힘을 깨워라
다영 지음, 모차 그림 / 창비 / 2026년 02월

[도서협찬] 은하수 열차 타고 시작된 진짜 모험,
과학이 숨어 있는 모험 이야기.

『구슬 도사 고미호 2』
페이지를 넘길수록 이야기와 지식이 서로를 끌어당기는 자석 같은 책이다.

사막에서는 뜨거운 열의 이동을,
해저에서는 압력과 생존을,
미래 도시에서는 인공지능의 편견까지.

그 모든 것이
“설명”이 아니라
모험 속 사건으로 터진다.

그래서 아이는
공부한다고 느끼기도 전에
이미 생각하고 있다.

고미호의 여정은 단순한 전투가 아니다.
요괴를 물리치는 싸움이면서,
동시에 자기 안의 힘을 발견하는 수련기다.

망설이고, 흔들리고,
그래도 결국 한 발 내딛는 순간들.

그 장면들이 쌓이면서
아이에게 이렇게 속삭인다.

👉 “문제를 푸는 힘은, 사실 네 안에 있어.”

특히 이 책의 묘미는
퀴즈가 ‘장식’이 아니라 ‘열쇠’라는 점.

문제를 풀어야 다음 이야기로 넘어가는 구조는
마치 게임처럼 몰입하게 만들고,
자연스럽게 사고력을 끌어올린다.

읽다 보면
“이건 책이야? 모험형 두뇌 게임이야?” 싶은 순간이 온다 🎮📖

그리고 은근히 묵직하다.

미래 도시에서 드러나는
AI의 차별과 편견,
그리고 그걸 넘어서는 연대.

이건 아이들 이야기지만
사실은 우리 이야기다.

🌱 한 줄 느낌

재미로 들어갔다가,
생각하는 힘을 챙겨 나오는 책.

💬 이런 아이에게 추천

✔ 판타지 좋아하는데, 공부는 싫은 아이
✔ 과학을 “이해”보다 “경험”으로 배우고 싶은 아이
✔ 문제 푸는 재미를 느끼고 싶은 아이

이 책은 지식을 가르치지 않는다.
대신, 스스로 깨닫게 만든다.

늘 좋은 책으로 아이들의 호기심을 이끌어주어 감사합니다.

#구슬도사고미호 #다영과학동화 #창비주니어 #창비
#과학동화추천

차가운 법 위에 남은 온기 - 당신은 무엇을 먼저 보나요 - [연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기]

토마토스프 — Wed, 01 Apr 2026 23:58:00 +0900

연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기
프랭크 카프리오 지음, 이혜진 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 03월

[광고] 처음엔 영상 속 한 장면이었다.
법정인데, 공기가 이상하게 따뜻했다.

그 중심에 있던 사람,
프랭크 카프리오 판사.

나는 그를 책보다 먼저, 화면으로 만났다.
판사가 이렇게 말할 수도 있나 싶게
단호함 대신 다정함을,
판결 대신 사람을 먼저 건네던 순간들.

그리고 생각했다.
“이런 사람이 우리 곁에도 있다면 좋겠다”라고.

📚

그래서 이 책은
이미 한 번 마음으로 읽고 시작한 이야기였다.

이 책은 판결의 기록이 아니라
한 사람이 평생을 걸쳐 지켜온
‘사람을 대하는 방식’에 대한 이야기다.

법은 원래 차갑다.
하지만 그는 그 위에 손을 얹었다.

마치
차가운 문장 위에 온기를 덧대듯이.

그의 법정에서는
죄보다 먼저 사정이 보였고,
실수보다 먼저 삶이 읽혔다.

우리는 종종 누군가를 너무 쉽게 판단한다.

짧은 장면으로,
짧은 문장으로,
그리고 아주 긴 낙인으로.

하지만 이 책은
그 속도를 조용히 늦춘다.

“잠깐,
그 사람의 이야기를 들어봤나요?”라고.

읽다 보면 조금 부끄러워진다.

나는 얼마나 빠르게 판단했는지,
얼마나 쉽게 선을 그었는지.

그리고 동시에 조금 안심하게 된다.

아직 세상에는
끝까지 사람을 포기하지 않는 방식이
존재한다는 사실 때문에.

📌

이 책은 말한다.
정의는 반드시 차가울 필요는 없다고.

오히려 오래 남는 건
부드럽지만 쉽게 부러지지 않는 태도라고.

책을 덮고 이 질문이 오래 남았다.

“나는 어떤 사람이 되고 싶은가.”

그리고 아주 작게 다짐해본다.

판사는 아니더라도,
누군가를 판단하기 전에
한 번쯤 더 이해하려는 사람.

그 정도의 사람이면
이 책을 읽은 이유로 충분하지 않을까.

#연민에 관하여 #프랭크카프리오
#포레스트북스 #에세이
#이키다서평단

이 방에 들어오면, 괜히 오래 머물게 된다 - 컬러링북 추천합니다 - [소녀의 방 컬러링북 - 6인의 일러스트레이터가 그린 소녀의 공간]

토마토스프 — Wed, 01 Apr 2026 23:52:00 +0900

소녀의 방 컬러링북 - 6인의 일러스트레이터가 그린 소녀의 공간
오쿠다마 외 그림 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 03월

[도서협찬] 취향이 자라는 작은 공간

한 장 펼치면, 작은 방 하나가 조용히 숨을 쉽니다 🏡
그리고 그 안으로, 마음이 먼저 들어가요.

『소녀의 방 컬러링북』은
그저 색칠하는 책이 아니라
취향을 고르는 시간에 가까워요.

일본에서 활동하는 6인의 일러스트 작가들이
각자의 온도로 그려낸 방들은
비슷한 듯 전혀 다른 세계.
어떤 방은 낮잠이 어울리고,
어떤 방은 달콤한 간식 냄새가 날 것 같아요.

특히 좋았던 건,
아기자기한 소품 하나까지도
내 마음대로 색을 입힐 수 있다는 점.

그리고 이 책, 은근히 승부욕 자극합니다 😆
우리 집 아들도 반해서 색칠 중인데
“누나보다 잘할 거야…” 하는 눈빛이
이미 장인(?) 모드예요.

한 장씩 뜯어 쓸 수 있어서
부담 없이 시작하기 좋고,
완성된 그림은 작은 전시처럼 남아요.

색을 채우다 보면
어느 순간, 나도 그 방 안에 앉아 있는 기분.

어쩌면 우리는
색칠을 하는 게 아니라,
잠시 ‘소녀였던 나’로 돌아가는 중일지도 몰라요.

이런 방, 하나쯤 갖고 싶다… 정말로 💛

색칠하다가 마음 편해진 적, 있으세요?

#소녀의방컬러링북 #영진닷컴 #소녀의방 #컬러링북추천

할머니의 꽃바지는 가장 넉넉한 품이었다 - 사랑스러운 그림책 추천! - [할매 꽃바지]

토마토스프 — Wed, 25 Mar 2026 23:27:00 +0900

할매 꽃바지
변디디 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 03월

[도서협찬] 처음엔 촌스러워 보였고,
나중엔 자꾸 생각났다.

『할매 꽃바지』는
옷 이야기를 하는 척하면서
사실은 ‘품’에 대해 이야기하는 책이다.

노아에게 할머니 집은
심심하고 낯설고, 조금은 서운한 곳이다.
그런데 이상하게도
그 집에는 자꾸만 웃음이 번진다.

고무줄처럼 넉넉한 꽃바지,
툭 던져도 다 받아주는 말투,
이유 없이 같이 놀아주는 시간들.

그 모든 것이 모여
아이의 마음을 슬그머니 갈아입힌다.

처음엔 끝까지 벗지 않던 아이가
어느 순간 스스로 꽃바지를 고르는 장면은,
마치 마음이 “이제 괜찮아”라고
작게 손을 드는 순간처럼 느껴진다.

이 책이 좋은 건
억지로 감동시키지 않는다는 점이다.

그냥
함께 부침개를 부치고,
줄넘기를 하고,
바람을 맞으며 달리는 사이에
마음이 따라 움직인다.

그리고 문득 깨닫게 된다.

꽃바지는 촌스러운 옷이 아니라,
누군가를 편하게 안아주는 방식이었다는 걸.

읽고 나면
괜히 할머니 생각이 난다.
그리고 조금은,
그리워진다.

찔레꽃의 꽃말이
‘가족에 대한 그리움’이라는 작가의 말처럼,
이 이야기는 마음에 조용히 꽃 하나를 심어 놓는다.

출판사로부터 도서를 지원 받아
마음에 핀 이야기를 조용히 나눕니다.

#할매꽃바지 #변디디 #위즈덤하우스 #그림책추천

웃다 보면 어느새 몸을 알게 되는 지식 탐험단 - [지식 탐정단 헌터구리스 3 - 모메모메 몸 주식회사 바이오칩 도난사건]

토마토스프 — Wed, 25 Mar 2026 09:24:00 +0900

지식 탐정단 헌터구리스 3 - 모메모메 몸 주식회사 바이오칩 도난사건
민아림 지음, 나인완 그림 / 웅진주니어 / 2026년 03월

[도서협찬] 사건 해결률 100%?
좋다.
근데 먹성 200%라니,
이건 이미 신뢰 가는 탐정단이다 🍗

『지식 탐정단 헌터구리스 3』은
지식을 ‘설명’하지 않는다.
대신 훔치고, 쫓고, 들키고, 추격한다.

읽다 보면 어느 순간
“어? 나 지금 공부하고 있었네?”
싶은 그 타이밍이 온다.

이번 무대는 ‘몸 주식회사’.
순환계, 소화계, 감각계…
딱딱하게 외우던 단어들이
여기선 전부 직원이 된다.

심장은 일하는 중이고,
위장은 처리 중이고,
뇌는 총괄 관리자처럼 바쁘다.

그리고 툭, 던진다.

우리 몸에서 가장 주름진 곳은 어디일까?
밥 배와 디저트 배는 정말 따로 있을까?

이 질문들,
그냥 지나칠 수가 없다.

아이도 멈추고,
어른도 같이 멈춘다.

그리고 결국
다시 책으로 돌아간다.

답을 찾으려고.

지식을 주입하지 않는
대신 궁금증을 심어놓고 도망간다.

우리는 그걸 쫓는다.

루팡구리를 잡으러 가는 줄 알았는데,
어쩌면
호기심을 잡으러 가는 중인지도 모르겠다.

퀴즈, 추리, 잠입 수사까지
페이지가 아니라 사건을 넘기는 기분.

👉 지식은 외우는 게 아니라,
쫓다 보면 따라온다.

출판사의 도서 지원으로, 오늘도 이 추격전에 함께합니다.

#지식탐정단헌터구리스 #모메모메몸주식회사 #웅진주니어

타버린 마음과 덜 익은 마음 사이 - 냉랭한 인내를 그린 회복의 서사. - [성냥과 풋사과]

토마토스프 — Sat, 21 Mar 2026 20:07:00 +0900

성냥과 풋사과
단요 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 03월

[도서협찬]

왜 하필 성냥이고, 왜 하필 풋사과일까.
처음엔 그 낯선 조합이 자꾸 마음에 걸렸다.

성냥과 풋사과를 읽으며
그 질문은 자연스럽게 풀린다.

성냥은 한순간에 타오르고, 모든 것을 태운 뒤 사라진다.
서른 일곱 선재의 삶이 그렇다.
거대한 비극 속에서 부모를 잃고, 몸과 마음에 깊은 상처를 남긴 채
이미 한 번 전부를 통과해버린 사람.

반대로 풋사과는 아직 덜 익은 상태다.
시고, 단단하고, 쉽게 내어놓기엔 투박하다.
열다섯 건우의 시간이 그렇다.
감당하기 어려운 비극 한가운데에서
아직 아무것도 정리되지 않은 채 멈춰 있는 상태.

이 소설은
타버린 사람과 아직 익지 못한 사람이
한 공간에서 시간을 견디는 이야기다.

책 속에는 수많은 대사들이 등장한다.
이상하게도 하나같이 다 맞는 말들이다.

선재의 말들은 설명이 아니라 분출에 가까웠다.
그동안 삼켜온 말들이
이제야 밖으로 밀려 나오는 느낌.

상대가 듣는지 아닌지는 중요하지 않았다.
그저, 말해야 살 수 있을 것 같아서.

그래서 문득 <이방인>의 뫼르소가 떠올랐다.
그는 끝내 그렇게 말하지 않은 사람이니까.

그도 이렇게 한 번쯤은 듣든 말든 상관없이
자기 말을 쏟아낼 수 있었다면 조금은 덜 고립되지 않았을까.

하지만 이 책은
‘말하는 것’만으로는 충분하지 않다는 것도 함께 보여준다.

선재와 건우는 알고 있는 듯하다.
말로는 다 전해지지 않는다는 걸.
그래서 더 쉽게 다가가지 않고,
그래서 더 오래 머문다.

달콤하게 익은 이야기 대신,
시큼하고 투박한 채로 내놓는 삶.

예쁘게 다듬어진 이야기가 아니어도,
지금 내 모습 그대로의 이야기라도
포기하지 않고 들고 살아가는 사람들

그래서인지 이 책에서 전하는 위로는 오래 버틴다.

다정함보다 인내를,
이해보다 시간을 건네는 이야기.

오늘은 하루종일 이 책을 품고 있었다.
괜히 가라앉던 몸과 마음이
조금은 다시 움직이기 시작했다.”

이 책을 만날 수 있게 해주신 출판사에 감사드립니다.
읽고 난 뒤에도 한동안 마음에 머무는 이야기였습니다.

#성냥과풋사과 #단요장편소설 #위즈덤하우스 #아끼는마음

끝까지 못 읽는 이유 👉 아이의 문제가 아니었다 - [초등 읽기 독립의 힘 - 20년 차 독서 교육 전문가가 알려주는 단계별 독서 로드맵]

토마토스프 — Wed, 18 Mar 2026 18:44:00 +0900

초등 읽기 독립의 힘 - 20년 차 독서 교육 전문가가 알려주는 단계별 독서 로드맵
이명주 지음 / 다산북스 / 2026년 02월

[도서협찬] 나는 아이를 읽히고 있었다

아이에게 책을 읽히던 날들, 나는 자주 묻곤 했다.

“그 단어 뜻은 알고 읽는 거야?“
“왜 읽고도 기억을 못 해?”

그런데 이 책을 읽고 나서야 질문이 완전히 바뀌었다.

👉 우리 아이는 지금, 어떻게 읽고 있었을까.

『초등 읽기 독립의 힘』은
책을 안 읽는 아이를 탓하기보다
읽는 방법부터 다시 보게 만든다.

많이 읽히는 것이 아니라
제대로 읽는 경험, 끝까지 따라가 보고
이해하고, 한 번쯤 멈춰 생각해보는 시간.

그게 쌓여야
비로소 ‘읽는 힘’이 된다고 말한다.

그래서일까,
이 책을 읽는 내내
조급했던 마음이 자꾸 들켰다.

더 읽히려고 했고,
더 빨리 결과를 보려고 했고,
아이의 속도보다
내 기준을 먼저 내밀고 있었던 순간들.

읽기 독립은
어느 날 갑자기 완성되는 능력이 아니라
작은 성공과 느린 시간이 쌓여
조용히 만들어지는 힘이었다.

그리고 그 시작은 늘 단순하다.

👉 아이가 고른 책
👉 아이가 이해할 수 있는 속도
👉 그리고, 기다려주는 어른

책을 읽지 않는 아이가 아니라
아직 스스로 읽는 방법을 배우는 중인 아이였다는 걸
이 책을 통해 알게 됐다.

그래서 이제는
조금 덜 재촉하고,
조금 더 기다려보려고 한다.

언젠가는
누가 시키지 않아도
책을 펼치는 순간을 믿으면서.

📚
읽히는 아이가 아니라,
스스로 읽는 아이로.

👉 아이 책 때문에 고민이라면, 이 책부터

출판사의 도서 제공으로 읽고 독서 솔루션 점검해봤습니다.

#초등읽기독립의힘 #이명주 #다산 #다산스토리
#독서코칭

만두도 인생도 뜸이 필요하다. 천천히 익어 가는 성장 이야기 - [달인만두 한 판이요!]

토마토스프 — Wed, 18 Mar 2026 18:36:00 +0900

달인만두 한 판이요!
송혜수 지음, 란탄 그림 / 창비 / 2026년 02월

[도서협찬] 🥟 오늘은 책 속에서 만두 한 판을 빚었습니다.

만두를 빚는 일은
생각보다 인생을 많이 닮았다.

만두 피를 밀고, 속을 채우고,
가장자리를 꾹꾹 눌러 붙이는 동안
조금씩 모양이 생긴다.

송혜수 작가의 장편동화 『달인만두 한 판이요!』는
만두 장인을 꿈꾸는 열세 살 소년 황뜸의 이야기다.

할아버지가 세상을 떠난 뒤
만둣집 ‘달인만두’는 흔들리기 시작하고,
뜸이는 마지막 장이 찢어진 비법 공책을 들고
사라진 만두 비법을 찾아 나선다.

하지만 뜸이가 찾아낸 건
특별한 비밀 레시피가 아니라
할아버지가 만두와 삶을 대하던 태도였다.

포기하지 않는 마음.
매일 성실하게 손을 움직이는 시간.
그리고 무엇보다
서두르지 않고 기다릴 줄 아는 힘.

음식을 익힌 뒤 바로 뚜껑을 열지 않고
잠시 더 기다리는 시간, ‘뜸’.

그 시간 덕분에
만두도, 사람도
속까지 제대로 익어 간다.

인생에도 뜸 들이는 시간이 필요하구나.

급하게 결과를 꺼내려다
덜 익은 마음을 꺼내는 날도 많았으니까.

오늘도 만두를 먹으며
잠깐 기다려 보는 것도 좋겠다.

우리 인생도
지금 어딘가에서
천천히 익어 가고 있을 테니까. 🥟

오늘도 인생을 배워갑니다.

#달인만두한판이요 #송혜수장편동화 #창비어린이 #창비아동문고

민화에 취하고 그림에 반하는 가게, 만복당 - [그림 가게 만복당]

토마토스프 — Wed, 18 Mar 2026 17:56:00 +0900

그림 가게 만복당
황지원 지음 / 작은코도마뱀 / 2026년 02월

[도서협찬] 복을 파는 그림 가게가 있다면
나는 아마 자주 들렀을 것이다.

기분이 흐린 날에는 작은 엽서 한 장,
누군가를 응원하고 싶은 날에는
복을 가득 담은 그림 한 폭을 고르면서.

『그림 가게 만복당』은
민화를 파는 가상의 그림 가게 만복당의 안내서 같은 그림책이다.

흰 눈썹 부엉 사장님이 길가에서 시작한 작은 가게는
이제 금눈 부엉 사장님이 이어받아
제법 큰 그림 가게가 되었다.

그림 도구를 맡은 다람쥐,
그림을 반짝이게 진열하는 까치,
민화의 의미를 설명해 주는 고슴도치,
주문한 그림을 재빠르게 배달하는 청설모까지.

직원 소개만 읽어도
이 가게가 얼마나 다정한 곳인지 느껴진다.

책장을 넘기다 보면
민화 속에 담긴 마음을 하나씩 만나게 된다.

시험을 앞둔 사람에게는
물살을 거슬러 오르는 물고기 그림을,

책을 사랑하는 사람에게는
책거리 그림을,

새해에는
나쁜 기운을 쫓는 호랑이와
복을 부르는 용 그림을.

동물 작가님들의 해설을 읽으며 작품을 보니
그림이 더 또렷하게 보인다.

게다가 만복당 고객 후기까지.
취향을 제대로 저격한다.

민화는
박물관 속 옛 그림이 아니라
누군가의 하루를 응원하고
누군가의 삶을 축복하던
생활 가까이의 그림이었다.

그래서일까.
이 책을 읽고 나면
민화가 조금 더 다정하게 느껴진다.

읽다 보니
민화에 취하고,
그림에 반한다. 🎨

저는 화병도와 책거리 민화를 사러 가야겠어요.
아..치즈고양이 작가님 민화도 탐나고요~~
일단 쿠폰 10% 할인쿠폰 챙겨들고 갑니다요!

도서를 제공받아 읽고 나눕니다.

#그림가게만복당 #황지원 #작은코도마뱀 #민화 #복사시오

당연함에 질문을 던지는 이야기. 어른도 함께 봐야할 그림책 - [이것과 저것]

토마토스프 — Wed, 18 Mar 2026 08:36:00 +0900

이것과 저것
아리아나 파피니 지음, 김현주 옮김 / 분홍고래 / 2026년 02월

단순한 이야기 속에 깊은 질문을 담은 그림책.

이것과 저것은
‘먹는 존재’와 ‘먹히는 존재’로 나뉜 세계를 통해
우리가 당연하게 받아들여 온 질서에 질문을 던진다.

두 아이가 만나 함께하려는 순간,
오래된 규칙은 흔들리기 시작한다.

이 책은
세상이 반드시 경쟁과 배제로 유지되는 것은 아니라는 점,
그리고 변화는 거창한 선언이 아니라
‘같이 있는 것’에서 시작될 수 있음을 보여준다.

짧지만 여러 층위로 읽히며,
아이와의 대화는 물론
어른에게도 깊은 생각을 남기는 그림책이다.

쇠똥구리가 사라지면 들판은 어떻게 될까 | 생태 그림책 추천합니다. - [나는 쇠똥구리다]

토마토스프 — Mon, 16 Mar 2026 11:49:00 +0900

나는 쇠똥구리다
다린 지음 / 옐로스톤 / 2026년 03월

[도서협찬]

어릴 때는 그냥 지나쳤던 장면이 있다.
소가 똥을 싸면 어디선가 나타나 쇠똥구리가 똥을 데굴데굴 굴리던 모습.
그때는 웃기기도 하고 신기하기도 했지만, 그 일이 어떤 의미인지 깊이 생각해 본 적은 없었다.

그런데 지금은 그 쇠똥구리를 아이들에게 보여주기 어려운 시대가 되었다.
한때 우리 산과 들에서 흔히 볼 수 있었던 곤충이 이제는 멸종 위기종이 되었기 때문이다.

그림책 『나는 쇠똥구리다』는 바로 그 작은 생명을 주인공으로 한 이야기다.

이야기는 들판에서 시작된다.
소가 똥을 싸면 어김없이 나타나 똥 구슬을 굴리는 쇠똥구리.
하지만 다른 곤충들은 그런 쇠똥구리를 더럽다며 피하고 외면한다.

“왜 나는 쇠똥구리인 거야?”

상처를 받은 쇠똥구리는 똥 구슬을 부수고 잠이 들어 버린다.
그리고 그 순간부터 들판의 균형이 무너지기 시작한다.

쇠똥구리가 사라지자 치워지지 않은 똥이 점점 쌓여 간다.
풀과 꽃은 똥덩이에 깔려 시들어 가고, 곤충들은 살 곳을 잃는다.
평화롭던 들판은 순식간에 엉망이 된다.

그제야 모두가 깨닫는다.

늘 더럽다고 외면했던 그 존재가
사실은 들판을 지키는 중요한 역할을 하고 있었다는 것을.

시간이 지나면서 쇠똥구리가 굴려 놓았던 똥 구슬 속에서 씨앗이 싹을 틔운다.
똥 구슬은 단순한 배설물이 아니라, 새로운 생명이 자라는 영양분의 보물창고였던 것이다.

이 장면을 보며 새삼 느꼈다.
자연 속에는 우리가 미처 알지 못하는 역할과 연결이 얼마나 많은지.

책을 읽다 보니 문득 어릴 적 기억도 떠올랐다.
집 마당에서 자주 보던 땅강아지.
아이들과 흙을 파다 보면 튀어나오던 그 작은 생물도 요즘은 거의 보이지 않는다.

어릴 때는 당연하게 존재하던 것들이
언제부턴가 하나둘 사라지고 있다.

그림책에서 “자연을 지키자”라고 직접 말하지 않는다.
대신 한 존재가 사라졌을 때 벌어지는 변화를 보여준다.

그 장면들을 따라가다 보면 자연스럽게 질문하게 된다.

만약 어떤 생명이 사라진다면
우리가 살고 있는 세상은 어떻게 달라질까.

아이들과 함께 읽으며
자연 속에서 각자의 역할을 가진 존재들에 대해 이야기해 보기 좋은 그림책이다.

작고 하찮아 보이는 생명 속에도
세상을 이어 가는 힘이 있다는 사실을
다시 한 번 떠올리게 해 준다. 🌱🐞

출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 적었습니다.

부엌에서 시작된 밤, 만두 왕국으로 이어지다 - [깊은 밤 만두 왕국에서]

토마토스프 — Fri, 13 Mar 2026 00:39:00 +0900

깊은 밤 만두 왕국에서
엑스팡 지음 / 후즈갓마이테일 / 2026년 02월

한밤중, 고소한 냄새를 따라 시작되는 꿈 같은 모험. [도서협찬]

깊은 밤 만두 왕국에서은 그림책의 거장 모리스 샌닥의 대표작 깊은 밤 부엌에서에 대한 사랑과 존경을 담아 만들어진 그림책이다.

샌닥의 작품 속 부엌이 빵과 우유의 세계였다면, 이 책은 김이 모락모락 나는 만두로 가득한 왕국을 펼쳐 보인다.
익숙한 고전을 작가만의 음식과 문화로 다시 빚어낸 점이 인상적이다.

이 책을 읽으며 음식이 단순한 먹거리가 아니라 가족과 문화를 이어주는 매개라는 사실을 다시 떠올리게 된다.
꿈속에서 펼쳐지는 모험은 결국 다음 날 아침 가족의 식탁으로 이어지며 따뜻하게 마무리된다.

고전 그림책에 대한 아름다운 오마주이자, 음식과 가족의 의미를 다정하게 전하는 작품이다.
잠들기 전 아이와 함께 읽기 좋은 포근한 그림책으로 추천하고 싶다.

맛있는 상상으로 가득한 그림책을 보내주신 출판사에 감사드립니다. 🥟

언젠가 내가 읽고 싶어질 나만의 이야기 - [중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다]

토마토스프 — Wed, 11 Mar 2026 22:16:00 +0900

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 02월

[도서협찬] 어쩌면 이 소설은 ‘이야기를 쓰는 사람의 마음’에 대한 이야기일지도 모른다.

잡지 폐간 이후
백화점에 ‘중고신입’으로 들어간 윤슬.

프로젝트를 통해
‘구름’ 캐릭터의 이야기를 만들어가지만
아이디어는 번번이 막히고
자신이 쓰고 있는 이야기가 맞는지도
점점 헷갈리기 시작한다.

그 과정에서 등장하는
작가와의 만남, 글쓰기 교실 장면들.
읽다 보니 문득 이런 생각이 들었다.

이 장면 속 작가는
어쩌면 김지혜 작가님 자신이 아닐까 하고.

작가는 이렇게 말한다.

세상에 이야기를 보여주기 위해서라기보다
언젠가 내가 읽고 싶었던 이야기를
스스로에게 보여주기 위해 문장을 쓴다고.

그리고 또 하나의 질문.

이야기를 쓰는 과정에서
반드시 지켜야 할 마음은 무엇일까.

작가는 말한다.
무엇보다 글을 쓰는 과정이 즐거워야 한다고.

또 하나 오래 남은 질문이 있다.

이야기에서 위기는 왜 필요할까.

작가는 말한다.
위기의 순간,
절망과 실패의 자리에서
비로소 삶의 태도가 선명해진다고.

그래서 우리는
이야기를 읽고,
또 이야기를 쓰는 것인지도 모른다.

책을 읽다 보니
작가와 대화를 나누는 기분이었다.

이야기는 결국
어떤 사건이 일어났느냐보다
어떤 시선으로 바라보느냐의 문제라는 것.

같은 상황도
어떤 장르로 해석할지는
결국 우리 자신의 선택이라는 것.

이 책을 읽고 나니
괜히 글을 써보고 싶어졌다.

대단한 이야기가 아니라
언젠가 내가 읽고 싶어질
나만의 이야기 한 줄쯤.

📚 《중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다》

이키다 서평단을 통해 오팬하우스에서 도서를 지원받아 작성된 리뷰입니다.

#중고신입차윤슬이야기를시작합니다 #김지혜 #책들의부엌 #신간소설 #도서협찬