일상을 다채롭게 포착하는 서사의 힘

에픽 #03 - 자기 앞의 생, 2021.4.5.6
차경희 외 지음 / 다산북스 / 2021년 4월

epic
다산북스
.
.
자기앞의 생,이라는 제호로 새로운 내러티브의 표방을 시도하는 epic 을 만났다. 픽션과 논픽션이 만나는 곳에서 새롭게 태어난 잡지, 에픽. 기대하는 책이었다. 문예지라거나 잡지라는 영역을 넘어서 지금 여기의 이야기를 가장 세련된 방식으로 전달하고 있었다. 기대처럼 필진들의 놀라운 라인업으로 읽기 시작했지만 원고 하나하나 진심이 닿은 것처럼 공감하며 읽었다.
.
.
커버스토리 i+i에서는 배우 이나리의 이야기를 만날 수 있다. 차경희의 목소리를 통해 두 사람의 존재감이 선명한 내용을 확인할 수 있었다. 특히 이나리 배우의 진심과 긍정이 강하기 전달됐다.
.
.
또한 논픽션에서 서효인 시인의 그림책 이야기는 특히 시선을 끌었다. 아이와의 일상에 깊이 스며든 그림책들은 단순히 감상 이상의 성장을 이끄는 역할을 하기 때문이다. 나와 아이도 그림책을 굉장히 좋아하기 때문에 글에서 만난 책들의 목록을 적어두었다. 고마운 글이었다.
.
.
좋아하고 싫어하는 것은 다 비슷하다. ‘너처럼’이라고 말할 대상은 언제나 곁에 있다. 너처럼 사랑하는 이들이 있고, 너처럼 안고 쓰다듬으면 기분이 좋고, 너처럼 비는 피하고 싶고, 너처럼 가끔 엉뚱한 장난도 치고 싶고, 너처럼 절대로 아프고 싶지는 않으며, 너처럼 캄캄하고 혼자일 때는 무섭고, 너처럼 하늘을 날고 싶고, 자유롭고 싶다. 이렇듯 너와 나는 생각보다 많은 걸 공유하고 있다. 그렇게 “우리는 함께 살아가고 있”다.
_서효인, 「그림책 생활」
.
.
단편소설 중에서 가장 깊은 인상을 남긴 작품은 김지연의
「마음에 없는 소리」였다. 청년이라기엔 '늙은' 30대 중반의 남녀가 등장하는 단편으로 경상도 사투리와 현실적인 설정이 재미를 주며 가독성을 이끌었고 문장마다 인물의 심리에 깊이 이입되어 여운이 남았다. 우리 시대의 이야기를 경쾌한 리듬으로 그러나 삶의 무게를 잃지 않고 포착한 좋은 단편소설이었다. 앞으로 김지연 소설가의 작품들이 굉장히 기대된다. 이전에 읽은 단편도 좋았기때문이다.
.
.
노인은 반찬으로 내놓은 김치를 다 먹고는 더 달라고 말하는 대신 젓가락으로 빈 반찬그릇을 세게 탁탁 쳤고, 계산을 하면서는 이를 쑤시며 이쑤시개에 걸린 뭔가를 공중에다 퉤 뱉었다. 자판기 커피도 없냐고 구시렁대며 문을 열고 나가는 그 뒤통수에다 대고 나는 최대한 상냥한 목소리로 “또 오세요” 하고 말했다. 나는 그가 다시 왔으면 했다. 그를 닮았을 친구들을 아주 많이 데리고 왔으면 했다.
_김지연, 「마음에 없는 소리」
.
.
에픽 3호를 읽고 일상의 충만함을 느낀다. 이야기가 될 수 있는 모든 것들, 픽션이든 논픽션이든 애정을 갖고 읽게되는 매거진이다.

위대한 작가들의 작법비결

위대한 작가는 어떻게 쓰는가 - 작가 지망생을 위한 글쓰기 수업
윌리엄 케인 지음, 김민수 옮김 / 교유서가 / 2017년 12월

위대한작가는어떻게쓰는가
윌리엄케인
교유서가
.
.
위대한 작가는 어떻게 쓰는가, 습작생들의 마음속에 가장 깊이 자리잡은 문장일 것이다. 그리고 자신은 어떻게 써야하는가를 고민할 것이다. 하지만 절실한 고민과 달리 대답에는 막막함이 앞선다. 소설수업을 듣는 기분으로 챕터마다 위대한 작가를 만나고 그들의 핵심적인 작법비결을 전수받는다. 그리고 그 내용을 자신의 작품에 적용하거나 창조적 모방을 함으로써 자신만의 소설을 완성해나간다.
나는 이 책을 읽으면서 작가별로 제시된 핵심을 주제별로 정리해 나의 글에 긍정적인 방향을 효율적으로 제시할 수 있도록 읽어나갔다. 이 책의 핵심은 인물, 서사, 문장에 있으며 주제에 따라 작가들의 견해를 모아봤다.
.
.
매력적인 인물을 창조하는 것은 소설창작의 가장 기본적이며 성공적인 출발라고 볼 수 있다. 인물에 대해 위대한 작가들이 공통되는 의견은 갈등하는 인물들의 충돌을 그려내는 것이다. 찰스 디킨스는 갈등하는 인물의 성격구축을 풍자와 묘사로 그려낼 수 있다고 보았으며 서머싯 몸도 인물 상호간의 충돌을 불러오는 다름을 목표로 인물을 구상해야한다고 말했다. 그들은 난처한 상황에 놓이고 어려운 결정을 요구받는데 이를 통해 인물의 면모가 드러나야 한다는 것이다. 인물에 대해 가장 구체적인 도움을 준 작가는 허먼멜빌이다. 인물을 창조할 때는 4가지를 고려해야한다고 설명한다. 우선 복합성으로 여러가지 성격을 부여하며, 또한 신뢰할 수 없는 인물을 통해 정보가 주어지는 불확실성도 요구된다고 한다. 다음으로 선택을 통해 몇가지 특징만을 부여해야하며 아직 공개되지 않은 사실을 흘리면서 미스터리를 유발해야한다는 것이다. 헤밍웨이는 실제인물에서 영감을 받아야한다고 말했고 샐린저 역시 사실적묘사와 자료조사를 통해 인물을 창조해야한다고 설명했다. 인물을 구상하는 것은 언급된 위대한 작가들에게도 가장 중요시되는 부분이었다. 소설의 성패를 넘어서 존재를 가능케하는 것이 인물이기 때문이다.
.
.
위대한 작가의 소설은 심오한 주제의식을 전달함과 동시에 강렬한 몰입도로 완벽한 서사를 보여준다. 작가의 능력을 서사를 어떻게 이끄는지에 달려있기 때문이다. 도스토예프스키는 빠른 장면전환을 중요시했다. 또한 윌리엄포크너는 다른 작가와 달리 이야기의 한복판이 아닌 주변부에서 시작할 것을 제안한다. 이를 통해 울림이 있는 결말을 이끄는 것이다. 반면 조지오웰은 단순한 구성으로 작가의 정치적 견해나 자세한 설명, 철학적 개념 전달이 용이하다고 보았다. 어떻게 서사를 구성하고 플롯을 짤 것인가는 모든 습작생에게 가장 큰 고민일 것이다. 위대한 작가들에게도 마찬가지였던 듯하다. 그러나 그들이 전하는 서사에 대한 조언을 자신감을 가지고 이야기를 이끌어나갈 수 있는 원동력이며 또한 실질적인 습작의 성공을 예감하게 한다.
.
.
문장의 연마와 문체의 발명은 모든 습작생에기 기본이라고 할 수 있다. 어니스트헤밍웨이는 간결한 문장을 통해 정확성과 극적효과를 줄 수 있다고 말했다. 또한 단순한 어휘로 가독성을 높혀 몰입감읗 주는 것이다. 프란츠 카프카도 정확성을 중시한다. 정확한 언어 사용과 핵심을 찌르는 간단명료한 문장으로 소설을 쓴다. 대체로 습작생들은 미문에 매력을 느끼지만 습작을 시도할 때는 문장의 정확성을 위해 단문을 연습할 필요가 있다고 생각한다.
.
.
위대한 작가가 어떻게 쓰는지에 대해 이 책은 확실한 대답을 제공한다. 습작생은 이 책을 통해 창조적 모방을 위한 적극적 읽기와 실질적 쓰기가 요구될 것이다. 이 책을 통해 서재의 고전들을 다시 꺼내 읽고 있다.

도서협찬

다시 안부를 묻는 시도

두 번째 엔딩 (양장)
김려령 외 지음 / 창비 / 2021년 2월

어떤 소설의 결말들은 너무 소중해서 그 다음을 생각할 수가 없다. 완벽하다고 생각하면서 마지막 책장을 덮기 때문이다. 하지만 마치 오래된 친구처럼 안부가 그리워진다. <두번째 엔딩>은 그런 나의 마음에 대한 인사처럼 다정하다. 소중한 소설들의 외전들을 모아보는 시도는 소설의 팬들에게 그저 고마울 뿐이다.
.
.
소설에는 시작이라는 필수조건이 있기 때문에 우리는 이야기를 전달받을 때 하나의 눈으로 사건을 만난다. 하지만 다른 시선을 상상하기는 어렵다. 이야기의 독자로서 몰입의 역할이 주어진다. 하지만 이 소설을 읽었을 때 시선의 무게중심이 옮겨진다. 사건의 당사자가 말하던 것을 관찰자가 말했을 때가 그 예다. 하지만 관찰하는 그 사건을 지켜볼 뿐 그 자신의 삶에서는 또다른 주인공이다. 이 소설을 통해 예측하지 못한 가능성 뿐만아니라 세상의 모든 주인공들을 응원하는 마음을 가지게 된다.
.
.
이 책에서 내가 읽은 작품과 읽지 않은 작품이 있다. 먼저 읽은 작품들은 반가운 마음으로 외전을 읽었고 그렇지 않은 경우는 서점 장바구니에 담아두고 되었다. 가장 먼저 읽은 작품은 아몬드의 외전이었다. 상자 속의 남자라는 제목으로 선행과 불행의 교차점에서 고된 삶을 살아가는 청년의 이야기였다. 그런와중에 그가 목격하는 사건은 바로 아몬드의 첫 장면이다.
.
.
"그날 한 명이 다치고 여섯 명이 죽었다."
그 장면을 거리두기 보았을 때 어떤 심정일까. 감정이 없는 주인공을 통해 전해지는 참혹한 사건을  우리가 예상하지 못한 관찰자에 의해 전달된다면.  사건을 겪는 사람과 보는 사람은 언제든 서로 자리를 내주고 사건의 파장은 삶의 균열을 만든다. 그 교차점을 포착하는 작가의 시선이 놀랍다. 이소설을 더 오랫동안 사랑하게 될 것 같았다.

도서협찬

#창비 #두번째엔딩 #아몬드 #외전

다시 안부를 묻는 시도

어떤 소설의 결말들은 너무 소중해서 그 다음을 생각할 수가 없다. 완벽하다고 생각하면서 마지막 책장을 덮기 때문이다. 하지만 마치 오래된 친구처럼 안부가 그리워진다. <두번째 엔딩>은 그런 나의 마음에 대한 인사처럼 다정하다. 소중한 소설들의 외전들을 모아보는 시도는 소설의 팬들에게 그저 고마울 뿐이다.
.
.
소설에는 시작이라는 필수조건이 있기 때문에 우리는 이야기를 전달받을 때 하나의 눈으로 사건을 만난다. 하지만 다른 시선을 상상하기는 어렵다. 이야기의 독자로서 몰입의 역할이 주어진다. 하지만 이 소설을 읽었을 때 시선의 무게중심이 옮겨진다. 사건의 당사자가 말하던 것을 관찰자가 말했을 때가 그 예다. 하지만 관찰하는 그 사건을 지켜볼 뿐 그 자신의 삶에서는 또다른 주인공이다. 이 소설을 통해 예측하지 못한 가능성 뿐만아니라 세상의 모든 주인공들을 응원하는 마음을 가지게 된다.
.
.
이 책에서 내가 읽은 작품과 읽지 않은 작품이 있다. 먼저 읽은 작품들은 반가운 마음으로 외전을 읽었고 그렇지 않은 경우는 서점 장바구니에 담아두고 되었다. 가장 먼저 읽은 작품은 아몬드의 외전이었다. 상자 속의 남자라는 제목으로 선행과 불행의 교차점에서 고된 삶을 살아가는 청년의 이야기였다. 그런와중에 그가 목격하는 사건은 바로 아몬드의 첫 장면이다.
.
.
"그날 한 명이 다치고 여섯 명이 죽었다."
그 장면을 거리두기 보았을 때 어떤 심정일까. 감정이 없는 주인공을 통해 전해지는 참혹한 사건을  우리가 예상하지 못한 관찰자에 의해 전달된다면.  사건을 겪는 사람과 보는 사람은 언제든 서로 자리를 내주고 사건의 파장은 삶의 균열을 만든다. 그 교차점을 포착하는 작가의 시선이 놀랍다. 이소설을 더 오랫동안 사랑하게 될 것 같았다.

도서협찬

#두번째엔딩 #창비 #아몬드 #외전 #소설 

딘편소설의 강렬한 ‘맛‘

[eBook] 맛 - 로알드 달 베스트 단편 1 ㅣ 로알드 달 베스트 단편 1
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

맛

딘편소설의 조건으로 '파열선의 포착'이라는 말이 기억난다. 단편이라는 분량의 제한으로 전체를 보여줄 수는 없지만 하나의 단면만으로도 그 깊고 심오한 세계를 짐작하는 매력이 단편소설에 있다. 로얄드달의 단편은 작가의 상상력으로 구상된 특별한 세계에서 개성있는 인물들을 등장시키고 마치 독자도 현장에 있는 것처럼 생생하게 장면을 묘사한다. 그의 소설에서는 단편영화와도 같은 생동감이 느껴진다. 그리고 독자가 결코 예상하지 못한 마지막 결말까지 놀라움을 자아낸다.
.
.
“루이즈! 제발! 이건 이런 거야. 여기 리처드는 우리한테 진지한 내기를 제안했어. 이 내기를 하고 싶어하는 사람은 리처드이지 내가 아니야. 만일 리처드가 지면, 상당한 재산을 내놓아야 해. 아, 잠깐만, 얘야, 내 말 마저 들어봐. 핵심은 이거야. 리처드는 절대 이길 수 없다는 거야.”
_「맛」
.
.
특히 표제작이기도 한 <맛>은 포도주 시음 맞추기로 자신의 딸을 걸고 내기를 하는 인물이 등장한다. 내기가 과열되며 그들의 무모한 베팅에 몰입감을 준다. 마치 구경꾼이 되어 그들의 내기를 두고 수군거리는 복잡한 나의 마음이 느껴졌다. 결국 이야기는 반전으로 거듭되면서 긴장감을 잃지 않는다. 또한 인간의 비열함과 나약함과 같은 본성을 지적하며 깊이를 더한다.
.
.
책에 실린 다른 작품으로 <항해거리>는 배 위의 사람들이 갖는 궁금증이 점점 증폭되는 장면이 나온다. 이에 몰입되어 읽을 수 있도록 상황은 촘촘히 설계되어 있다. 이 작품 뿐만 아니라 로얄드달의 소설들은 하나의 장면에서 마치 투시하듯 인간의 내면을 상황을 통해 흥미롭게 보여준다. 특히 <맛>에 실린 소설들은 딘편소설의 정수로 느껴진다. 하나의 상황을 밀도있게 밀고나가 인간의 심리와 갈등을 자연스럽게 표현하기 때문이다.