학교를 만난 장르적 상상력

교실 맨 앞줄 - 학교에 관한 장르 단편집 ㅣ 꿈꾸는돌 29
김성일 외 지음 / 돌베개 / 2021년 5월

#교실맨앞줄
#김성일 #정소연
#구한나리 #박하익
#이지연 #듀나
#이산화 #송경아
#돌베게
.
.
학교란 어떤 공간일까. 교과과정을 배우는 곳이라지만 언제나 그 이상일 수밖에 없다. 사람이 있으면 관계가 만들어지는데 학교에서의 인간관계, 선생님과 친구들은 정체성을 확립해나가는 청소년기에 엄청난 영향을 주기 때문이다. 지금까지는 당연한 얘기를 했다. 하지만 학교에 대해서 말하는 것이 그렇게 단순하지는 않다. 무언가를 배우고 누군가와 관계맺고 또 내가 누구인지 알아가는 과정은 순조롭지만 않다. 따라서 학교는 성장과 발전만을 담보하지 않는다. 졸업이라는 예정된 목표가 있지만 그 여정은 각자 다르다. 같은 공간에서 같은 사람들을 만나고 있지만 다르게 생각하고 다르게 자라는 것이다.
.
.
학교에 대한 단편소설들을 엮은 #교실맨앞줄 은 학교를 떠올릴 때 막연히 추억이나 우정만을 떠올리기 보다는 학교라는 공간이 각자에게 갖는 복합적인 면들을 소설로 보여주는 책이다. 학교의 기억은 함께한 친구들, 선생님들을 떠올리며 행복한 추억으로 남아있다지만, 청소년기의 나를 있는 그대로 돌이켜본다면 불안과 압박 또한 있었다. 그러므로 학교에 대한 이야기는 그저 아름다운 추억으로, 순수하게 빛나는 성장서사로만 간직할 수 없을 것이다. 그런 이유로 이 책이 반가웠다. 8

.
.
가장 인상에 남는 단편은 정소연의 <교실 맨 앞줄>이다. 주인공은 교실 맨 앞줄에 앉는다. 그 뒤에서는 아이들이 있고 유쾌하든 아니든 사건들이 있다. 같은 반 아이들의 무시를 받으며 있는듯 없는듯 숨죽이고 자리를 지킨다. 어느날, 학교는 이해할 수 없는 사건으로 온라인 수업을 하게 되고 주인공은 스스로의 신비한 힘을 알아차리게 된다.
.
.
뭔가, 사람은 안 다쳤지만 당장 학교는 가지 않아도 되는 그런 사건 있잖아. 항상 바랐어. 평소보다 더 간절히 원한 날도 있었지. 앉을 자리를 새로 정하는 날. 전날 뒤에서 ‘들려온’ 얘기에 몇 시간을 울어 눈이 퉁퉁 부은 날. 나는 알지도 못하는 아이가 내 어깨를 툭 치고 지나가며 낄낄댄 날. 화장실에 갇힌 날. 그렇지만 그런 날에도 나는 교실 맨 앞줄, 앞문 바로 앞자리에 잘못 그은 선처럼 숨죽이고 앉아 하루를 보냈어.「교실 맨 앞줄」38쪽
.
.
아주 짧은 소설이지만 치밀한 심리묘사와 강렬한 사건으로 기억에 남아있다. 내가 읽으며 놀란 강도를 생각해서 이 글에 다 담을 수 없지만 말이다. 이전에 <옆집의 영희씨>를 읽었기에 정소연 작가님에 대한 신뢰가 있었고 표제작인 만큼 가장 먼저 읽었다
그럼에도 여전히 뇌리에 강하게 남아있는 작품이다.
.
.
이 외에도 학교에서 가능한 상상력의 진폭은 매우 넓다. 책을 추천하는 도서실 귀신, 비밀을 품은 과학상자 공작품, 가상 캠프의 고군분투, 기사를 꿈꾸는 중세의 공녀 등등 예상할 수 없는 수준에서 다양한 이야기를 전한다. 학교를 졸업한지 오랜시간이 지나 추억으로 기울어져 있지만 복합적 감정을 이끌 수 있는 독서경험이 낯설면서도 통쾌했다. 학교에 대한 짐작할 수 없는 장르적 상상의 이야기지만 학교라는 보편의 감정이 잘 전달되기 때문이다.

도서협찬

가족여행, 익숙하고 낯선 서로를 마주하기

가족입니다 ㅣ 반올림 52
김해원 외 지음 / 바람의아이들 / 2021년 5월

가족입니다
김해원
김혜연
김혜진
임어진
반올림
바람의 아이들
.
.
가족여행이라는 단어를 가만히 생각해보면 자연스러우면서도 충돌하는 지점이 있다. 여행은 일상의 공간을 벗어나 새로운 세상을 잠시라도 만나는 계기가 된다. 일상의 중심인 집을 떠나는데 가족과 함께한다는 것은 어떤 의미일까. 가족여행을 떠나면서도 한번도 해보지 못한 생각이다. 각자 새로운 공간에서 지금과는 다른 모습을 보여줄 수 있고 또 그 모습을 보는 나의 생각이 달라질 수도 있다.
.
.
이 책은 2010년 출간된 <가족입니까>에 이어진 기획 단편 소설집이다. <가족입니다>라는 제목과의 사이에 숨어있는 접속사는 무엇일까. 읽는 내내 "그럼에도 불구하고"라는 접속사가 떠올랐다. 갈등 속에서 "과연 가족이냐?" 묻는다면 그럼에도 "우리는 가족이다"라고 말할 수 있는 이유를 느끼게 하는 단편들이었다. 10년전의 질문과 10년 후의 대답에는 어떤 이야기들이 실려있을까. 기대되는 책이었다.
.
.
가족이 주는 단단하고 평화로운 연대가 점점 희미해지는 시점이기도 하다. 가정의 불화와 자녀 문제를 넘어서 사회면의 뉴스들은 충격적이기도 하다. 가족인 이유로 갈등하고 가족에서 벗어나기 위해 불화하는 이들이 점점 많아지고 있다.
우리 가까이의 가족들의 모습은 위와 같은 극단에 있지 않더라도 사소한 갈등과 불평으로 마음 상하기도 한다. 하지만 결국 그 작은 상처마저 보듬는 것은 가족의 진심에서 가능하다. 그야말로 병주고 약주고 라고 말할 수 있다. 마치 덧칠을 계속하는 그림처럼. 하지만 각자의 붓으로 덧칠된 그 그림은 우리에게 어떤 의미일까.
.
.
이 책은 여행을 떠난 네 가족의 이야기다. 제주도, 일본, 크로아티아, 스페인 다른 장소로 각각의 가족들은 여행을 떠난다. 여행은 순조롭지 않지만 낯선 공간에서 서로에게 몰랐던 진심을 발견하게 한다. 책의 첫 페이지에서는 가족여행 공모전 공고가 나온다. (나도 써볼까 생각이 들 정도로 구체적이었다)그리고 네편의 이야기를 만난다. 책을 다 읽고 나서 마지막 장에는 당선작 발표가 나오는데 굉장히 신선한 발상이었다. 네편의 단편이 단순히 허구의 문학작품임을 넘어서 구체성을 획득하게 한다. 재미있고 의미있는 기획이라는 생각이 든다.
.
.
여행에 대한 작가들의 메모도 인상적이었다. 소설 뿐만아니라 이 짧은 메모 만으로도 느낄 수 있는 것들이 많았다.
.
.
긴여행과 같은 삶은 때때로 낯설고 서름해서 쭈뼛거리게 된다. 그럴 때면 내가 떠나온 곳을 생각한다. 그곳에 함께 있던 사람들, 나처럼 불완전했던 이들, 그들도 나처럼 지치고 넘어지면서도 멈출 수 없었을 것이다.
-김해원
.
.
할머니의 뜻에 따라 가게된 제주 여행에서 가족의 비밀을 알게되고 (빗방울) 불평과 불안으로 함께한 일본여행에서 서로를 이해하기 된다(기온 거리의 찻집) 이처럼 가장 잘 알고 있다고 믿었던 가족의 새로운 모습을 보고 이를 있는 그대로 이해하는 과정이 감동을 준다. 불편해진 관계에서도 서로 눈치를 보지만 그것이 서로를 염려하는 마음이라는 것을 안다.(크로아티아괴담투어) 또 서로에 대한 실망이 기대에서 비롯된 것을 느끼며 낯선 공간에서 의지한다. (비바 라 비다)
.
.
가족입니까, 라는 질문에 가족입니다, 라고 답하는 과정에 이 소설집이 있다. 청소년기는 마냥 보호와 안정을 주는 시기를 지나는 시점이다. 따라서 가족에 대한 질문과 대답을 스스로 내려볼 수 있는 기회가 될 것이다.

도서협찬 #청소년추천도서

이방인의 진실된 여정

카뮈 - 지중해의 태양 아래에서 만난 영원한 이방인 ㅣ 클래식 클라우드 16
최수철 지음 / arte(아르테) / 2020년 1월

카뮈x최수철
지중해의 태양 아래에서 만난 영원한 이방인

카뮈에 대한 이해를 넘어 이입하는 문학적 성지순례라고 할만하다. 카뮈의 행적을 따라 그의 길을 걸으며 카뮈의 시선으로 보고 그 마음으로 느끼는 여정이 감탄스럽다. 이 책은 소설가 최수철이 쓴 카뮈에 대한 전기이자 기행문인데, 저술의 방식은 카뮈가 그의 삶을 관통하는 진정성에 감동하게 한다. 저자는 카뮈를 자신의 심장에 포개어 쓰고 동시에 독자인 나의 마음은 온전히 카뮈에 스며든다.
카뮈의 일생을 복기하며 알제리와 프랑스를 여행한 저자는 그의 작품과 삶의 기록을 통해 그를 재현한다. 어린시절을 보여주는 알제의 리옹거리, 기자로 활동할 때의 카빌리, 티파사 그리고 <이방인>을 집필했던 오랑은 알제에서 인생의 전반부를 보낸 기록을 전한다. 그는 리옹 빈민가에서 극심한 가난을 겪으며 자연의 풍요를 절실히 느낀다. “나의 어린시절 위로 내리쬐던 그 아름다운 햇빛 덕분에 원한이라는 감정을 품지 않게 되었다.” 또한 청년기부터 가난과 함께 병마를 겪으며 인간 조건의 부당함을 느낀다. 이에 대한 태도는 두려움이나 원망이 아니라 반항이며 거부임을 밝힌다. 또한 죽음에 대한 의식을 통해 삶에 대한 열정을 느끼게 된다. “우리는 늘 우리 자신을 과소평가한다. 그러나 가난, 병, 고독, 거기서 우리는 우리의 영원성을 인식하다.”
카뮈는 두 번째 유럽여행에서 소설가로서의 소명을 인식하는데, 사부아, 파리, 앙부룅으로 이어지는 여행경로를 저자는 그대로 따르며 카뮈의 결심을 생생하게 전한다. 카뮈는 자신의 소설이 “정말로 기이하고 이상한 것, 하지만 살아있는 것, 그러므로 아무것도 겁낼게 없는 것”이라고 설명한다. 이 책은 <이방인>의 진행과정과 카뮈의 행적을 보여준다. 특히 뫼르소에 대해 “영웅적 태도를 취하지 않으면서도 진실을 위해서는 죽음을 마다하지 않는 한 인간”으로 정의한다. 동시에 카뮈는 “내가 자신의 허영에 양보할 때마다 남에게 보이기 위하여 생각하고 살게 될 때마다 그것은 배반이 된다. 그때마다 남의 눈을 의식하여 행동하는 것은 엄청난 불행이며, 그로 인하여 나의 존재가 진실 앞에서 점점 작아지는 것이다.”라고 말한다. 뫼르소의 그의 실존에 대한 가장 정확한 상징이라고 할 수 있다.
그러나 카뮈는 폐병의 재발로 요양과 치료를 이어가며 <시시포프의 신화>와 <페스트>를 집필한다. 그는 부조리를 세상에만 있는 것이 아니라, 우리 속에도 있으며 제대로 대면하여 한계를 뛰어넘을 수 있다고 말한다. 즉 사유의 궁극적인 목표가 되는 것이다. 또한 그는 <페스트>에 대해 질병인 동시에 무의미한 삶으로 인식했으나 이를 전쟁의 알레고리로 받아들인다. 그는 “죽음의 실상을 의식하여 깨어 있어야 하며 죽음에 대비 되는 삶을 가장 열렬하고 충실하게 살아갈 수 있다”고 말한다.
이어 카뮈는 암스테르담 여행에서 <전락>을 구상하고, 이후 루즈마랭에 정착하여 <최초의 인간>을 집필한다. 그에게 기쁨의 우상들이라고 할 수 있는 연인들, 시몬 이에, 프랑신 포로, 마리아 케라세스, 매트 이베르도 언급하며 동시에 그와 우정을 쌓거나 정신적 영향을 준 선배 피아, 르네 샤르, 샤르트르, 장 그르니에도 등장한다. 이후 노벨문학상을 수상했을 때 제르맹 선생에게 헌정하는 장면도 나온다.
에필로그에서는 카뮈가 좋아하는 열 개의 단어(세계, 고통, 대지, 어머니, 사람들, 사막, 명예, 바람, 여름, 바다)를 소개하는데 하나씩 읽을 때마다 단어의 무게의 깊이가 다르게 느껴진다. 또한 문학의 키워르로 어머니, 가난, 절망, 부조리, 태양, 반항, 사형을 꼽기도 한다. 이 책은 카뮈에 대한 소개나 전기를 넘어서 카뮈가 ‘되는’ 진정성있는 경험을 통해 우리를 그의 삶 한복판에서 강렬하게 그를 느끼게 한다.

애도와 성장 사이의 균형

하늘은 어디에나 있어
잰디 넬슨 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2021년 4월

#하늘은어디에나있어
#잰디넬슨
#밝은세상

가족에 대한 상실감은 기한이 없으며 일상에서 급습하듯 찾아온다. 슬픔의 감정이 오롯이 남아있는 일상을 살아가면서도 인간은 감정을 느끼고 성장한다. 그럼에도 애도에 대한 기대는 일상을 보이지 않게 무너뜨린다. 하지만 이 책의 주인공은 레니는 애도와 일상 사이의 균형을 잡아가고 새로운 사랑을 꿈꾼다.
갑작스러운 언니의 죽음으로 괴로워하던 레니는 무너진 일상앞에 담담하규 때론 명랑하게 삶을 지탱해나간다. 때때로 언니의 부재로 힘들어하지만 레니는 애도에만 매달리지 않오 자신의 삶 역시 책임있게 이끌어간다.
.
.
그 순간 나는 숨이 턱 막히면서 차가운 콘크리트 바닥으로 곤두박칠치는 기분이 들었다. 학교 끝나고 집에 가서 언니에게 밴드부에 새로 들어온 남자애에 대해 말해줄 수 없단 걸 깨달았기 때문이다.(18쪽)
.
.
레니에게 예상치못한 사랑은 그에게 혼란을 남기면서도 인생의 행복과 다채로운 감정의 방향으로 이끈다.
.
.
언니는 우리 둘을 너무 사랑했다. 토비와 나는 언니의 심장을 거의 반으로 나눠 가졌다. 아마 그래서일지도 모른다. 우리가 함께 시도했던 것은 어쩌면 언니의 심장을 되돌리기 위한 몸부림이었을지도 모른다.(311쪽)
.
.
이 책의 첫장면은 어쩌면 기구하다고 할 수 있는 레니의 상황을 한눈이 보여준다. 열일곱의 레니는 엄마는 16년전에 떠났고 4주전에 언니가 죽었다. 하지만 이 무거운 진실 앞에서도 자신의 느낌을 존중하며 소중한 인연을 만나고 삶을 일구어 나간다. 재능많고 명랑한 레니에게 사랑이 찾아오며 새로운 국면을 만나지만 확실한 건 이 책을 통해 내가 진심으로 레니를 응원하고 있다는 점이다.




도서협찬
#인생책

당혹과 매혹의 경계에선 새로운 이야기

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

#기린의심장
#이상욱
#교유서가
.
.
기이하고 강렬한 소설에 사로잡혔다. 9개의 단편은 저마다의 존재감을 빛내는, 결코 흉내낼 수 없는 지점의 이야기들이다. 독자는 매력적인 스토리에 속수무책일 뿐이다. 한국단편의 스펙트럼이 넓어지고 있구나, 마치 평론가처럼 대단하다고 인정하는 것이 아니다. 소설을 다 읽고나서 당하는 느낌이 든다. 짐작할 수 없는 이야기에 허를 찔린 느낌이면서 섬세한 문장들에 매혹되어 사로잡히게 된다. 아주 독특한 소설집이다.
.
.
“경고하지 않았나, 후회할 거라고.” 몰이 말했다. “내 분명히 말하는데, 인간은 절대로 기린의 심장을 이길 수 없다네. 입으로는 누구나 마음이 소중하다고 말하지. 말로는 뭘 못하겠나. 발가벗겨진 인간들이 얼마나 비참하게 기린의 심장을 구걸하는지 여러 번 봐왔다네.” _「기린의 심장」중에서
.
.
어떤 사건의 원인은 계속 거슬러올라갈 수밖에 없다네. 너무 서둘러서 사고가 났다. 왜 서둘렀는가? 급한 약속이 있었기 때문에. 왜 약속을 급하게 잡았지? 예정에 없는 방문이 있었기 때문에. 뭐, 이런 식이지. 원인을 거슬러올라가다보면 결국 ‘이 세상에 태어났기 때문에’라는 지점과 마주하게 되는데, 사실 그것도 근원적인 원인이라 할 수 없다네. 그 인간을 낳은 게 바로 인간이니까. _「연극의 시작」중
.
.
소설들의 인물들은 행복과는 거리가 멀다. 불행에 대한 이야기가 짐작을 넘어서 펼쳐진다. 가족의 죽음이나 따돌임 등 인간이 보편적으로 경험할 수 있는 불행을 다루면서도 작가가 구축한 세계는 아주 낯설고 긴장감을 주는 공간이다. 외계인이 침공하거나 환상의 동물원에 갖혀 방황하는 설정은 독자의 예상을 벗어나고 전형성을 탈피한다. 그러니까 아주 낯설고 때때로 거부감이 들 수도있다. 하지만 이 책은 불행에 대한 인간의 감정을 생소하고 낯선 소재로 구축하여 매혹적인 이야기들을 보여준다. 또한 공감을 주는 주제나 독특한 소재에만 머무르지 않고 공들인 미문으로 시선을 사로잡는다. 작품의 분위기를 장악하는 세련된 문장들은 이 소설에 빠져드는데 틈을 주지 않는다.
.
.
가제본 서평단에 참여했습니다.

#소설추천 #책소개