전자시대의아리아신종원문학과지성사..음악과 소리를 문자화한다면 어떤 소설을 만날 수 있을까. 짐작할 수 없지만 이 소설은 가청의 영역을 넘어서는 지점이 있다. 파동까지도 동원되어야 가능할까. 낯설고도 매혹적인 시도의 소설집은 소설읽기의 전혀 다른 매력으로 나를 이끈다. 음악에 대한 소설이라면 작곡가와 소설가의 경계를 넘나드는 능수능란함을 상상할 것이다. 하지만 설정된 경계를 오고가는 것도 아니고 무너뜨리는 것도 아니다. 소설을 읽고 있지만 서사를 따리가며 인물에게 이입되기보다는 문자를 해독하는 느낌으로 따라가며 정보를 조합하는 과정이 필요하다. 이 과정은 굉장히 특별한 독서경험이 된다. ..적산가옥에 울려 퍼지는 참혹한 음성을 독특한 구성으로 쓴 <전자 시대의 아리아>는 실험적 시도(나에게는 낯선)와 치밀한 문장으로 특별한 소설이었다. 이 작가의 등단작이라고 하니 앞으로의 작품방향과 작가로서의 문제의식이 선명하게 느껴진다. .."이제 건물은 안팍으로 적막해보인다. 남아있는 소리는 하나뿐이다. 어둡고 넓은 지하층 로비안에 울려 퍼지는 단음절의 노래."<전자시대의 아리아>..짜다, 직조하다의 행위에서 다양한 상상들을 배치한 <멜로디 웹 택스처> 또한 시선을 사로 잡았다. 베란다에서 음악으로 실을 잣는 거대한 거미라는 발상이 놀라웠다. 특히 2인칭으로 너를 호명하기에 읽는 내내 긴장이 유지되었다..."음악은 너를 부른다. 오차 없이 계산된 완전음정과 때로 고의성 짙은 불협화음들로. 이 수학적인 속삭임은 온몸에 돋은 생체 레이더를 교란한다. 그것은 위협처럼 다가오는 단발성 소음이나 경계할 필요 없는 잡음들과는 완전히 다른 종류의 신호를 보내오기 때문이다. 이를테면 어떤 기억이다. 아주 오래된 기억. 지금은 잃어버린 기억. 예컨대 아름다움. 이 알쏭달쏭한 말의 실체가 무엇이었더라."<멜로디 웹 텍스처>..2인칭시점의 호명은 누군가의 시선과 목소리를 상상하게 한다. 거미임을 인지하고 소설에 더욱 몰입하게 되었다. 또한 <전자시대의 아리아>도 마찬가지였다. 너의 이름은 '경성군사통일연구소'였으니까. 다시 읽으면서 의미망들이 직조되는데 이 특별한 호명은 독자를 빠르게 이 소설에 몰입하도록 만든다. ..이 소설은 낯설다. 하지만 여러번 읽음으로써 익숙해지는 것을 거부할 것이다. 낯선상태로 감각, 특히 청각으로 음악 혹은 음향을 텍스트화하는 시도는 잊지 못할 독서경험이다. #서평 #책소개 #추천책 #책추천협찬
이야기꾼미로천세진교유서가..호수처럼 깊은 눈을 가진 이야기꾼 미로에 대한 소설이다. 우연히 미로를 만난 외삼촌과 나의 이야기에 미로가 해준 이야기가 담겨있는 액자식 구성의 서사다. 돈도, 글도, 책도 없는 호수세계에서 왔다는 미로는 호수세계를 여행하기 위해 세상의 이야기들을 구루할아버지로부터 듣는다. 독특한 설정으로 흥미로운 이야기들이 등장하고 미로와 같은 마음으로 이입하여 귀기울이게 된다. 호수세계라는 가상의 공간은 호기심에서 시작해 읽어갈수록 마음의 평화를 일으킨다. 세상 어디에도 없을 곳이지만 마음 한켠에 자리할 수 있는 그런 곳이다. 미로는 기대와 걱정 속에서 이야기꾼을 꿈꾸며 여행을 떠난다. 자욱한 안개를 뒤로하고. 이야기꾼 할아버지의 말은 여행에서 마음에 품은 나침반처럼 이야기꾼으로서의 방향을 알려주는 것처럼 느껴진다...“살아 있는 모든 건 이야기를 갖고 있어.죽은 것으로 보이는 것도 이야기를 갖고 있지.세상에 죽은 것은 단 하나도 없어.사람들 눈에 그렇게 보이는 것뿐이야.” (50~51쪽)..구루라고 불리는 이야기꾼 할아버지와 호수마을을 돌며 사람들과 이야기 나누는 미로의 여정은 꿈처럼 아득하다. 호숫가의 안개 사이로 지나가는 두 사람의 모습이 그려지고 그들의 이아기가 여러 결을 담고 있어서 서사 이상의 여운을 남기기도 한다. 마치 나도 그들과 여행하는 기분으로 환상동화를 읽는 마음이었다. 호수들의 이름도 참 아름답다. 바오밥호수마을, 두얼굴 호수마을, 소리 호수마을 등 하지만 가장 오래 시선과 마음이 머무른 곳은 그리움거울호수였다. 그리운 사람을 만날 수 있는 곳. 어쩌면 이야기를 하는 마음에는 그리움이 있는 것은 아닐까. 존재하지 않는 것에 대한 그리운 마음으로 이야기가 만들어지는 것. ..작가의 말은 소설에서 지나오는 느낌보다는 여전히 이야기가 이어지는 느낌이었다. 이야기에 대한 진심이 느껴졌고 그런 마음이 아름답고 투명한 문장으로 전달됐기 때문이다. ..
나는나의밤을떠나지않는다아니에르노열림원..치매를 앓는 어머니에 대한 간병과 문병의 기록은 그 시도만으로도 쉽지 않으리라 생각된다. 어머니에 대한 연민과 자신에 대한 자책 그리고 때때로 절망하는 시간들을 대면하도 나약한 내면에 대해서 써야하는 것은 어려운 일이다. 독자 또한 그 상황을 안타깝게 여기거나 경계하며 멀게만 느낄 것이다. 그러나 아니에르노라면 어떨까. 생에 대면하는 용기, 자신을 있는 그대로 바라보고 기록하려는 힘과 선명한 포착은 늘 놀랍다. 장르는 소설이라고 하지만 읽다가보면 그의 생생한 목소리에 귀기울이게 된다. 하지만 치매를 앓는 어머니에 대한 이야기를 해야한다면 어떨까. 이 책이 궁금했지만 가볍게 시작할 수는 없었다. ..<나의 밤을 떠나지 않는다>는 아니에르노가 어머니를 돌보며 느낀 죄의식과 두려움, 그리고 연민에 대해 솔직하게 기록하고 있다. 하루하루의 일기를 모았음에도 어머니의 병과 이를 바라보는 아니에르노의 복잡한 마음 때문에 슬픔과 감동이 이어진다. “나는 추호도 어머니 곁에 있었던 순간들을 수정해서 옮겨 적고 싶지 않았다."는 말처럼 순수한 매일의 기록으로 구성되어있다. 어쩌면 작가가 삶을 바라보는 눈에는 어떤 문학적 장치나 표현이 필요하지 않다. ..나는 두 손으로 내 귀를 틀어막았다. 뭔가 끔찍한 구렁 속으로 빠져들어가는 것 같았기 때문이다. 나는 연극을 보고 있는 것이 아니다. 혼자서 중얼거리고 있는 사람은 바로 나의 어머니다.(14쪽).. “난 네가 행복해지기 위해서라면 무엇이든 가리지 않고 다했다. 그런데 그 때문에 너는 한층 더 불행했을 거다”(27쪽)..어머니의 턱은 축 늘어져 있고 입은 항상 벌리고 있다. 나는 이렇게까지 크게 죄책감을 느껴본 적이 없었다. 어머니를 이 지경으로 몰아넣은 사람이 바로 나인 것만 같다.(85쪽)..몇구절을 옮겼지만 이러한 문장이 나오기까지 경험의 강도가 얼마나 큰지 짐작이 어렵다. 어머니의 치매라는 현실을 고통을 아프게 받아들인 아니에르노는 죄책감과 좌절감으로 글을 남긴다. 어머니와 함께한 간병일기와 이어지는 문병일기는 생생하고 그렇기에 너무너 아프다. 동시에 그의 소설에서 다뤄지는 치매와 치매가족이 겪는 모습은 치매에 대한 이해를 한층 깊어지게 했다. 기이하게 낯선 모습으로 세상과 단절되는 치매환자들을 무조건 나와는 무관하다고 거리를 두었던 것 같다. 하지만 나는 이 소설을 보면서 안타깝다는 생각에만 머무르지 않았다. 치매환자에게도 삶과 정체성이 있고 과거의 추억과 함께하는 가족이 있다는 것이다. 치매라는 이유로 개별성이 존중되지 않지만 치매와 함께 여생을 살아가기 위해서는 존재와 관계에 대해 생각해야한다. 아니에르노는 절망의 기록이었다지만 나는 독자로서 그녀의 기록에서 진심을 읽었다. 그 투명한 문장들이 치매라는 안타까운 병을 함께하는 순간들에 이입할 수 있게 만들었다. 도서협찬
#이야기의이야기의이야기#이만교 #장편소설#상상..철학자 매킨타이어에 따르면 "인간은 이야기하는 동물"이다. 그는 인간과 동물을 구분짓는 가장 중요한 특징을 이야기에서 찾는다. 누구나 자신의 이야기를 하고 또 타인의 이야기를 들으며 살아가는 것이다. 따라서 인간에게는 '저자의식'이 있다.이 소설은 이야기를 통해 이야기의 정체성과 성격들을 다각도로 보여준다. 이야기가 이야기에 대해 이야기하기 때문에 제목에서의 반복을 이해하게 된다. 이야기 장수인 주인공 전기수는 이야기를 사고 팔며 지어내면서 이야기에 대해 고민한다. 따라서 이야기는 이 소설의 핵심 소재이면서 형식이 된다. 이야기에 대해서 이보다 정확하게 전념할 수 있을까...이 소설은 이야기를 짓다, 이야기를 팔다, 이야기를 뺏기다, 이야기를 되찾다, 이야기를 살다로 이어진다. 주인공 전기수가 어머님을 떠나보내고 체장수로 살면서 어머니에 대한 슬픈 서사로 사람을 모은다. 첫 챕터의 내용답게 이야기의 태생에 대해 자연스럽게 나온다. 다음으로 등장하는 털보는 이와 비슷한 이야기로 사람을 모으는데 자신의 이야기임을 주장하는 기수로부터 이야기의 주인은 누구이며, 원본이라는 것이 존재하는가를 고민하게 한다.전기수와 털보는 이야기가게를 차린다. 마치 작가와 출판마케터처럼 짝이 잘 맞는다. 나중에는 필사하는 이들도 뽑고 이야기를 사러오는 사람. 팔러오는 사람으로 붐빈다. 이야기의 상품성에 대해 짐작할 수 있다. 타인의 사연들로 진짜 이야기 공부를 하고 반응에 따라 독자를 고려하기도 한다. 그리고 기수는 자신의 이야기를 쓰기로 결심한다. 이야기를 통해 표현의 욕망을 실현하는 것이다. 그러나 이야기때문에 풍기문란으로 잡혀가 고초를 겪기도 하고 세상의 혼란한 이유를 엉터리 이야기 때문이라고 직설하기도 한다. 오늘날의 거짓된 서사와 이를 증폭시키는 이들을 떠올리며 시사하는 바가 컸다. 이어지는 내용은 전기수가 본격적으로 이야기를 쓰고 이야기대로 살아보는 시도를 하기에 대단히 흥미진진하다. 또한 작품해설로 서울대 국문과 방민호 교수의 글에서 체제에 영합하거나 저항하는 문학 모두 왜곡의 가능성이 있음을 논하는 대목에서 이야기 혹은 문학의 태도와 정체성에 대해서 깊게 생각에 머물기도 했다...청소년소설이지만 서사에 대한 본질을 흥미로운 이야기로 접근하고 싶은 분들께 추천.
당신이 모르는 이야기 자신의 세계에 균열의 징조를 발견한 사람들은 “당신은 모른다”고 안도하며 폐허의 기미를 알아차린다. 그들은 예정된 몰락으로부터 자각하거나 인정하는 방법을 배우게 된다. 하지만 서사는 그들을 예상치 못한 국면으로 끌고 간다. 이야기의 무게중심은 화자로 옮겨지고 어느덧 독자는 강렬하게 이입하며 서사의 어느 지점에서 머무르게 된다. 소설의 인물과 화자와 독자가 『당신이 모르는 이야기』의 ‘당신’이 될 수 있고 또한 모를 수 있다. 그들의 서사로부터 자신의 삶을 돌이키는 것은 소설을 비롯한 문학의 핵심적인 성격일 것이다. 이야기에서 독자 자신에게로 떠나는 심리적 여정의 결과물은 재미일 수도 있고 감동이나 교훈일 수도 있다. 하지만 서장원의 『당신이 모르는 이야기』를 읽고 느낀 감상은 재미, 감동처럼 카테고리화된 감정의 영역처럼 단순하지 않았다. 화자는 인물의 이야기를 전하고 화자는 전달의 과정에서 돌이킬 수 없는 정서의 균열을 느끼고 소설을 읽는 독자는 몰입하며 서사에 감정적으로 참여하게 된다. 여과되지 않은 지난날의 불안 혹은 두려움을 돌이켜보게 된다. 이 소설집에 등장하는 인물들은 불가해한 상황을 외롭게 대면한다. 작가는 섬세하고 강렬하게 그 장면을 포착한다. 돌이킬 수 없이 무너지기 직전 같기도 하고, 지금껏 그래왔듯이 간신히 넘어갈 수 있을 것 같기도 하다. 소설에서 문제 상황을 대면하는 인물들은 범주화가 가능하다. 상실의 불안을 느끼는 중년 혹은 노년의 인물, 거리감을 느끼는 연인들, 그리고 배제에 익숙한 소수자로 나눌 수 있다. 가장 인상적인 소설은 중년 혹은 노년의 인물을 주인공으로 한 <해변의 밤> <주례> <해가 지기 전에>였다. 젊은 소설가가 그려내는 중년 혹은 노년의 복잡한 감정의 결은 매우 선명하게 느껴졌다. 세월에 의연하지만 불안과 좌절을 끌어안으며 시간의 모욕을 느끼는 존재들은 소설을 통해서 섬세하게 그려지고 있다. 9편의 단편소설들이 모여있기에 소설의 인물과 설정이 모두 다르지만 하나의 이야기로 인상을 남기는 이유는 모든 이야기에서 균열의 기미들이 서사를 장악하고 또한 파국의 증조를 선명하게 포착하는 작가의 역량 때문일 것이다. 『당신이 모르는 이야기』는 호기심을 자아내는 제목이다. 하지만 모르는 이야기를 알게 되었다고 전부가 아니라는 생각이 든다. 우리가 여전히 모르고 있는, 즉 감지하지 못하는 이야기들을 작가는 소설을 통해 말하고 있다.