선한 이웃 - 이정명

선한 이웃
이정명 지음 / 은행나무 / 2017년 5월

그것 참 한방 먹었다는 생각이 든다. 이정명 작가의 소설을 처음 만나게 됨에도 불구하고 미리 섣부른 판단을 하고 있었다는 사실을 마치 비웃기라도 하 듯 밥상을 엎어버릴 때 순간 멍때리는 기분이 들 수밖에 없었다. 어떤 근거였을지는 모르나 장르적 접근과는 전혀 거리가 멀다. 그렇게 각 챕터별로 화자는 계속 번갈아 바뀌면서 정의라는 가치가 시대를 거치면서 어떻게 조작되는지 그 생생한 현장 보고서를 써내려가는 것이다.

최루탄과 화염병이 난무하던 시절, 시위현장 마다 나타나 설계, 선동한다는 운동가 “최민석”을 검거하기 위하여 작전을 펼치는 정보요원 “김기준”이 먼저 등장한다. 아무도 “최민석”의 실체를 본 적 없어 바람처럼 나타났다 바람처럼 사라지는 “최민석”이 영웅담은 공안당국의 똥줄을 타게 만드는 데 충분하였으니, 무슨 수를 쓰더라도 반드시 잡아야 할 인물이었다. 그러나 신중히 포위망을 좁혀가던 찰나, 간발의 차이로 그를 놓쳐 버린 “김기준”은 작전실패의 책임을 물어 현장직에서 좌천되고 만다.

이대로 포기하고 물러나지 않겠다고 다짐한 “김기준”은 상관인 관리관에게 “최민석”의 유력한 후보인 “이태주”를 검거할 전담팀 결성을 요청하고 관리관은 한 번 사냥에 실패한 사냥개를 삶아 먹는 대신에 기회를 주기로 한다. 문제는 “이태주”란 인물이다. 고대 로마제국의 영웅 <줄리어스 시저>를 연극으로 각색하여 흥행에 성공을 거둔 연출가였는데, 평소 체제에 반하는 불온적인 연극을 상영하려는 시도가 보여 주목하다 결정적 순간에 “이태주”를 비롯하여 연극단원 전체를 일시에 검거해 버린다.

검거 후, 요원들은 의도적으로 “이태주”와 나머지 연극단원들을 분리 심문하여 당근과 채찍으로 사이를 분열시켜버려서 이 바닥에서 그의 무고함은 땅에 떨어지게 되고 모두의 원망과 비난을 사게 된다. 공안당국이 노렸던 고립의 상황. 등골이 서늘해지는 치밀함이었다. 게다가 또 다른 등장인물로 성인연극에서 노출연기로 각광 받던 “김진아”라는 여배우가 있어 “이태주”와 연출가와 출연배우로서의 인연을 맺게 된다.

여기서 혼란스러워진다. “김기준”은 “이태주”가 “최민석”이라고 한다. 하지만 “이태주”는 자신은 그 사람이 누군지 모른다고 부인한다. 그러면서 관리관을 만나서 진실을 털어 놓겠다고 한다. 사실 중반부의 연극판은 시대의 압제에 맞서 우회적으로 저항하기 위한 또 따른 방편인 것처럼 보이긴 하나 연극으로 표현되는 일련의 서술들이 이해하고 받아들이기가 무척 난해했다. 예술이라는 관념은 대중성과는 괴리감이 있어 어떤 진공 상태마저 느껴야 했을 정도.

결국 마지막에 가서야 이 모든 일에 어떤 조작된 배경이 있었음이 드러난다. 어떤 가치관의정당성을 위해 누군가는 부역하고 누군가를 뒤를 쫓는 등, 장기판의 말처럼 조종하고 조종당하는 설계도면이 존재했던 것이다. 그렇게까지 해서라도 조작된 정의를 권력은 필요로 했던 것이고. 대의명분을 위해 소수의 희생은 불가피 한 것이라 애써 자위하면서까지. 암울했던 시대니까 더 이상 그처럼 불행했던 현대사는 되풀이 되어서는 안 되겠지만 안타까운 마음은 좀처럼 가시지 않았던 소설. 많이 어렵더라.

˝흉터의 꽃˝ / 김옥숙

흉터의 꽃
김옥숙 지음 / 새움 / 2017년 5월

어제는 점식식사 중에 직원들과 자녀교육에 관한 이야기를 나눈 적이 있었다. 물론 나는 무자식이라 그들의 이야기에 완전 공감할 수는 없었지만 새삼 부모의 역할이란 게 무척이나 어렵고 힘든 위치구나 라는 생각이 새삼 들어버렸다. 질풍노도의 시기에 겪는 대화단절은 실로 살벌한 나날들이었다고. 이젠 관계가 회복되면서 딸이 아빠에게 휴대폰으로 보낸 감사의 메시지를 보여주면서 감개무량해하는 모습이 짠하다.

자녀가 부모에겐 한시도 멀어질 수 없는 애틋한 존재라고 한다면, 아이가 건강하지 못하고 아플 때 부모의 속은 타들어 가게 마련이다. 그 고통이 의도하지 않는 상태에서 불시에 찾아와 일생을 송두리째 파괴해 버린다면 감당할 수 있는 수준을 넘어선 게다. 여기 이 소설 “흉터의 꽃“은 한국의 히로시마라고 불린다는 합천에서 살고 있는 원폭피해자들에 관한 내용인데 바로 후유증이 자신에서 끝나지 않고 대물림 되고 있는 비참한 실정들을 빼곡히 담는다.

강순구라는 남자가 있다. 열심히 일하면 자신의 몫으로 땅이라도 떨어질까 기대했지만 실상은 그러지 못해 낙심과 울분에 차 있다가 일본에 가면 돈을 벌 수 있을 거라는 장인의 말 한마디에 식솔을 데리고 현해탄을 건너 히로시마에 간다. 태평양전쟁이 막바지에 다다른 즈음 히로시마에 원폭이 투하되고 이 때에 입은 피해는 엄청났으니 10만이 죽었다는데 재일조선인만 해도 4만이 희생되었다고들 한다.

일본의 박해를 견디마 못해 고향인 합천으로 돌아오는데, 문제는 딸 분희였다. 원폭의 직접적인 피해자중 한 명인 분희는 얼굴의 대부분과 전신이 화상으로 뒤덮여 몰골이 말이 아니었기 때문이다. 나이도 차서 계속 데리고 있을 수 없어 어느 홀 애비한테 시집을 가지만 몰골 때문에 남편의 폭력과 시어머니의 모진 박대로 고통스러운 시집살이를 겪게 된다. 유산 이후엔 그 생활이 더 힘들어졌고 딸은 역시 원폭 후유증으로 다리를 저는 등 몸이 성치 않아 엄마가 겪어야 했던 고통들을 고스란히 반복한다.

3대가 원폭후유증으로 인하여 않게 되는 건강상의 문제들로 인하여 어딜 가나 괴물 최급 당하면서 인간다운 대접을 받지 못해 겪는 일생의 고통들은 차마 직시하기 힘들 정도로 너무나 처절했다. 차라리 눈을 감고 외면하고 싶을 정도이다. 일본이 저지른 전쟁의 대가를 애꿎은 우리 민족이 얼떨결에 당해 제대로 된 보상도 못한 채, 언제 끝날지도 모를 후유증의 대물림은 기약할 길도 없거니와 일본의 외면, 우리 정부의 무관심.... 분통하고 한스러운 사람들이다.  일본에 가지 않았다면 딸에게 이런 일은 없었을낀데, 어버지 강순구의 마음은 찢어진다.

다만, 살아있는 게 지옥이 되어버린 피해자들의 이야기는 처음부터 끝날 때까지 영원할 것처럼 이어지기에 비극을 강조하기 위한 효과적인 서술이 될 수는 있겠으나 읽는 이에 따라 지속되기 힘든 감정의 과잉이 될 수도 있겠다. 그래도 또 다만, 잊지 말고 상기하라. 일본 땅에서 일어난 과거사라 하지 말고 이 땅에서는 아직도 현재진행형이라면서.

사임당 빛의 일기 - 하

사임당 빛의 일기 - 하
박은령 원작, 손현경 각색 / 비채 / 2017년 5월

“사임당 빛의 일기” 상권을 읽고서 그 뒷이야기가 궁금하던 차에 하권이 마침내 나왔다. 이겸이 사임당은 왜 그렇게 쫓기듯 마음에도 없는 남자와 결혼해야 했는지 그날의 진실을 알게 되면서 그녀에 대한 사랑이 더욱 애틋해진다. 가까이서 품을 수 없는 연모의 정이 참 안타깝다. 천생연분이 있다면 두 사람을 두고서 하는 말이겠지만 한편으론 사임당의 남편 이원수의 입장도 딱하기는 마찬가지가 아닐지. 주막집 권씨와 바람난 것이 용인될 일은 아니지만 애초에 어울리지 않는 사람들을 정략적으로 엮어 버렸으니 사람 마음은 어찌할 수 있는 게 아니다.

사임당의 아버지 신명화가 여식을 위한 안배라곤 하지만 같은 남자 입장에서 마음을 열지 않는 여자를 부인으로 둔다는 게 얼마나 괴로운 일일까, 어떤 기록에는 남편 이원수가 사임당에 대한 배려와 이해가 상당했으며 어질고 심성이 선한 사람으로 그려지기도 하니까 일반적으로 썩 좋지 못한 것으로 알려진 두 사람의 관계에는 우리가 모르는 어떤 반전이 있을지 모른다.

휘음당의 경우도 마찬가지이다. 이겸의 따뜻한 눈길과 말 한마디면 인생이 어떤 식으로든 바뀌었을 것 같은데 사랑받지 못하고 자란 그녀가 이후 선택했던 길이 비록 음지였으나 어떻게든 지아비를 내조하여 가문을 바로 세우겠다는 일념 하나는 사임당과 다르지 않았으리라. 그 어떤 세파 속에서도 자식을 향한 어미의 마음만은 꿋꿋이 남았기에 사임당도 용서하였을 터.

다만 아쉽다면 사임당과 이겸의 로맨스 보다는 여자라는 제약에 제대로 예술적 재능과 뜻을 펼치지 못해 고통을 겪고 있는 사임당에게 이성애가 아닌 순수한 인간애와 동료애로 다가가는 이겸의 역할이었다면 난 좋았을 것이다. 무조건 남녀 간 기승전 로맨스화하는 것보다 그런 식의 설정이 더 사임당을 제대로 인정하고 대우해주는 게 맞다 싶다. 게다가 이겸의 마지막 여정도 어디선가 본 듯하여 그 점도 창의적이지 못했다는 게 옥의 티겠다.

다만 이 책을 다 읽고 나면 오만원권 주인공으로 사임당이 선정된 까닭을 충분히 납득하게 만든다는 점은 높이 살만하다. 애초에 선덕여왕, 유관순 열사가 물망에 올랐으나 사임당이 선정될 때는 여성단체에서 반대가 많았다지. 그동안 우리가 막연히 인식하고 있었던 사임당이라는 존재에 대한 고정관념의 틀을 깨뜨리는 신선한 시도였으니

죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어

죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어 - 광주 5월 민주항쟁의 기록, 전면개정판
황석영.이재의.전용호 기록, (사)광주민주화운동기념사업회 엮음 / 창비 / 2017년 5월

광주 5월 민중 항쟁은 80년대만 해도 외부에 거의 알려지지 않았던 비극이었다. 언론은 침묵으로 일관하였고 TV에선 여느 때와 다름없이 오락프로그램만 내보내던 시절이었으니까 국민들은 광주라는 지역에서 도대체 무슨 일이 벌어졌는지 알 길이 없었다. 서울회군만 아니었다면 광주가 고립되는 일이 없었을 텐데 통탄스럽게도 계엄군의 총칼이 집중되고 말았던 것.

이렇게 은폐되고 왜곡되어온 518 광주 민주화 운동을 처음으로 인식하게 된 계기가 아마도 대학 신입시절이었던 것이다. 캠퍼스 내에 전시되었던 사진들엔 머리가 곤죽이 되어 터져나간, 차마 눈뜨고 볼 수 없어서 울렁거리는 가슴을 달래느라 멀리 돌아가야 했던 날들. 이 책은 그런 의미에서 크나큰 의의가 있다 하겠다.

무려 32년만이다. 1985년 초판 출간되어 ‘지하 베스트셀러’로 몰래 몰래 읽어야 했던 이 책은 당초 300여 페이지가 약간 넘던 분량이 전면개정판으로 출간되면서 분량이 2배 정도가 되었다. 가장 궁금했던 어떻게 촉발되었는지부터 시작해서 계엄군이 북한의 사주를 받은 폭도들의 폭동이라고 진실을 왜곡하여 아무 죄도 없는 평범한 시민들을 곤봉에서 대검으로 나중에는 무차별 발포로 진압하기까지의 군사작전 내용도 상세하게 공개되어 있다.

정말 읽다 보면 계엄군의 잔학성에 치가 떨리고 울분이 쌓이다 눈물도 나면서 끝도 없는 일 진일퇴의 공방전에 읽는 내가 다 탈진할 지경이었다. 어느 순간에는 진압하던 경찰도 계엄군의 강경진압을 거부하면서 잡혀있던 시민군들을 몰래 풀어주다 발각되어 계엄군에게 죽도록 구타당하기도 하고 같은 계엄군 장교들끼리 총을 빼어들면서 대립하기도 하였다 하니 오직 하늘 아래 반란군 수괴들만 오히려 하늘을 가리려 했음을 알 수 있었다. 게다가 과잉충성까지.

얼마 전 광주를 방문했을 때 택시기사님께서 보수정권의 심각한 왜곡시도에 피맺힌 한을 표하셨던 게 책 속의 내용들처럼 이렇기에 충분히 그러실 만 했다는 공감이 뒤늦게 든 이유이기도

하였다. 이제 적폐청산과 더불어 새로운 세상이 오고 있는 중이다. 그러나 아직도 잘못된 세상을 바로 잡기 위한 노력들에 찬물을 끼얹으려는 어떤 불온한 시도가 남아 있는 것 같다. 반란군 수괴들이 자신들에게 군인연금을 지급해달라는 소송을 냈다나, 어쨌다나.. 여전히 반성이라고는 모르는 짐승들..

또한, 망월동 민주묘지를 방문하면서 우리들끼리 전두환이 죽으면 화장실 자리에 안장해서 사람들의 떵을 받도록 하면 어떻겠느냐는 자조 섞인 말들을 한 적이 있는데 결국은 유족들이 반대할거라고, 이 곳에 함께 묻히는 것조차 소름끼치는 일이라고 씁쓸한 결론을 내린 것이 기억난다. 어쨌거나 이 책은 그날의 진실에 목말랐을 국민들이라면 함께 하지 못한 죄책감을 다소 덜기 위해서라도 꼭 읽어주었으면 하는 바람이다.

“만일 오늘 밤을 무사히 보낸다면 내일 아침 9시부터

도청에 나와서 평소처럼 밥 짓는 일을 도와주오.

그리고 애들이 아빠를 보고 싶다고 보채거든 내일은 한번

데리고 나오지. 우리 식구가 모두 살아서 다시 만날 수

있기를 기원해주오.“ <P406>

아낌없이 뺏는 사랑 / 피처 스완슨

아낌없이 뺏는 사랑
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2017년 6월

그것 참 제목 한 번 기막히다. 아낌없이 주는 나무 아니, 아낌없이 주는 사랑은 들어 봤어도 아낌없이 뺏는 사랑이란다. 넘 이기적인 게 아닌지 뒤통수 때려 놓고선 뒤도 안 돌아보고 달아나버릴 것 같은 사람의 속마음. 어찌 받아들여야 할 지 대비하고 읽어야만 할 것은 작품이겠다. 자! 전작에서 도움을 제공하겠다는 낯선 여인의 접근이 있었다면 이번엔 지금껏 잊지 못하고 있던 첫사랑의 그녀와 재회하였으니 이 얼마나 가슴 벅찬 순간인가.

남자라면 대체로 그렇듯이 첫사랑의 열병은 생각보다 오래간다. 여자들만큼 냉정하지 못해서 꺼진 불씨도 다시 살펴보자는 마음 한구석엔 언젠가는 다시 만나고 싶다는 미련이 깊게, 깊게 박혀서 잔상이 짙다. 우리의 주인공 조지는 그런 면에서 단단히 코 꿴 송아지 같다는 생각이 든다. 분명 리아나의 과거 행적을 감안할 때 도저히 신뢰가 갈 수 없는 여자인데도 계속 알짱거리며 도움을 청하는 이 여자에게 과감하지 못해서 내내 끌려 다닌다.

20년 만에 만나서 기껏 한다는 말이 어느 갑부에게서 50만 달러를 슬쩍 했는데 들켜서 쫓기고 있는데 이제라도 돌려주고 용서를 구하고 싶은데 자기 대신에 상대방을 만나서 돌려주라니... 그 점도 수용하기 어려운데 막상 하고보니 그녀의 속셈은 다른 데 있었단다. 능구렁이에 교활한 여우 같으니.

리아나를 대학 캠퍼스에서 처음 만난 바로 사랑에 빠졌지만 달콤한 시간들은 길지 못했다. 고향으로 돌아간 그녀를 잊지 못하고 있을 때 불현 듯이 날아든 비보는 그녀가 사망했다는 충격적인 내용이었다, 주변에서는 두 사람의 관계를 알고 있었기에 쑥떡 해 먹고 진실을 알고 싶다는 순수한 의도로 그녀의 집을 찾아 갔더니 아, 글쎄, 미미여사의 어떤 작품이 연상되는 그녀의 기이한 행적... 이번에도 미꾸라지 추어탕이 되어버린 그녀에 대한 찝찝한 기억들.

그리고 현재와 과거를 오가며 두 사람의 어긋난 관계를 계속 비쳐주는데 조지는 아직 혼란스러워 한다. 입에 붙은 미안해의 약발이 언제까지 통하나 싶을 정도로 남발하면서 훅 들어온 그녀의 부탁은 사실 누가 봐도 위험천만스러운 심부름이지만 이번만큼은 믿어보자는 조지를 어떻게든 말리고 싶었다. 리아나를 뒤쫓는 도니 젠크스란 남자도 흉악하고. 그렇게 생명의 위협을 받게 되는 일이 잦아지더니 최악의 순간도 맞이해보았고 결국 조지에게 남겨진 것은 사죄의 정표가 아니라면 끝까지 물 먹이고자 한 괘씸함 둘 중 하나였을 뿐이다.

그 중 어느 쪽이었을지 신만이 아실 터. 조지와 마찬가지로 독자들도 어어 하다가 빈집털이 당한 기분을 만끽하게 될 <아낌없이 뺏는 사랑>이었다.  정말 사랑이 뭐길래 밉지 않느냐는 노래가사가 딱이다. 그리고 영화로도 만들어지는 것 같더라. 무비트레일러 발견.