˝코뿔소를 보여주마˝ / 조완선

코뿔소를 보여주마
조완선 지음 / 다산책방 / 2017년 4월

시작은 창대했으나 끝은 미약했던 것일까?

갑자기 시작된 실종사건 하나. 세상에 많고 많은 게 실종이라지만 수사당국의 이목을 끄는 게 있었다면 실종된 이가 공안부 검사 출신의 노 변호사로서 정계에까지 기웃거리던 장기국이었기 때문이다. 평소 원한 살만한 이가 많았음을 감안하면 있을 법한 실종이지만 배송되어온 동영상에서 알몸을 찍힌 그의 모습은 단순한 납치가 아님을 직감하게 만든다. 경찰 반장 두식은 자문을 구하기 위해 범죄심리학자인 수연의 도움을 받아 가면서 수사를 계속해 나간다.

여기에 갑질의 대가이자 냉혈한인 검사 준혁과 잦은 트러블을 일으키니 주먹이 울지만 조직세계는 냉정한 수직구조였으니 받아들일 수밖에. 이쯤해서 냄새 맡고 날아든 똥파리 한 마리가 똥물을 튀기고 있으니 이름 하여 기레기란 명함을 가진 자 수도일보의 형진이다. 뭔가 건질만한 단서가 없을까 라며 눈에 불을 키고 다니는 형진의 집요함에 수사정보란 녀석은 너무나 손쉽게 유출되고 입수 또한 그리 어렵지 않은데 실제 수사팀의 보안수준이 이 정도로 안이할까 의심스러울 정도였다.

그리고 캐내려는 자와 입을 다물게 하려는 자의 기 싸움이라고 해야 하나, 그 불편한 동거가 참 어색하고 비현실적으로 느껴졌다, 아무리 비공개 수사라곤 해도 그 정도 위치에 있는 자가 그렇게까지 비굴하게 나서야하나. 이제 연이은 실종사건의 타깃들은 범인들만의 어떤 공식이 있음을 알려준다.

이쯤해서 그럼 범인은 누구냐는 것인데 그게 그리 어려운 발상은 아닐 것이다. 실종자들의 면면을 살펴보자면 복수를 꿈꾸는 자들이 과연 누구겠는가? 넘 뻔한 게 아닐지. 결국 작가가 의도했던 바는 비록 추리소설로서의 외피를 두르고 있으나 장르적 전개를 처음부터 염두에 두지 않았던 게 아닐까 싶다. 이렇게 해서라도 현실에선 꿈도 꾸지 못할 진정한 한풀이로 대신하고 싶었나 보다.

그렇다면 코쁠소의 뿔이 가진 방향성은 어떤 외압에도 굴하지 않고 반드시 삐뚤어진 것을 바로 잡고 말겠다는 의지 천명이다. 결국 동기가가진 진정성에 모든 용서가 되느냐, 아니면 그래도 기왕 벌인 일, 끝까지 책임져주었으면 어떨까 라는 선택의 갈림길에 따라 호불호가 나뉠 듯 하다. 덧붙이자면 단테의 신곡을 인용하는 일은 가급적 자제하였으면 좋겠다. 이 계통에선 이젠 진부한 시도가 된지 이미 오래니까.

˝보노보노처럼 살다니 다행이야˝ / 김신희

보노보노처럼 살다니 다행이야
김신회 지음 / 놀 / 2017년 4월

무엇이 그리 좋다고 다들 들썩였을까?

처음엔 몰랐는데 표지에 있는

보노보노의 머리 위로 분수 같은 게

솟구쳐 오르는 것처럼 보였다.

아마도 어쩔 줄 몰라 하는

보노보노의 성격이 우유부단하다,

답답해서 속 터진다 말하기도 하고

도대체 잘 하는 게 하나도 없다면서

우리들은 타박하기도 할 거다,

그런데 작가의 말처럼 이건 내 모습과

일부 겹치기도 하네.

세상의 변화속도에 맞춰 어떡하면

약삭빠르게 잔머리 굴리는 요령만

가르칠 줄 알았지 이렇게 욕심도 없고

서툴고 노력해도 안 되는 삶도

나쁘지 않다고 얘기해 주는 이가 드물다.

힘들 때 위로랍시고 하는 말들.

언젠가는 좋은 날이 반드시 찾아 올 거라는

근거 없는 낙관론,,,

예전부터 지금까지 귀가 따갑도록

들어 왔지만 다 거짓부렁이들.

변한 게 없다. 한 번 나쁜 건 끝까지 나쁘다.

맨 땅에 헤딩 백 날 해봐라.

다 소용없고 부질없는 짓이다.

그렇게 기존 에세이들은

미사여구로 낚거나

스스로 깨쳐서 시류에 편승해야 하며

잘못되면 “다 니 탓이다.” 라고

못질하는 내용들이 부지기수였다.

요즘은 이 책처럼 힘들면

힘들다고 징징대기도 하고

구체적으로 어떻게 위로해 달라고

대놓고 들이대는

솔직함들이 마음에 더 와 닿는다.

그래서 작가의 경험담에서

우러나오는 말들보다

보노보노와 친구,

그리고 가족들이 무심하게 때론

시니컬하거나 태평스럽게

툭툭 내뱉는 말들이

상대적으로 구수했다.

살아 있는 한 곤란하게 돼 있으니

곤란하지 않게 살려고 발버둥 치지 않아도

끝나게 돼 있단 말이 얼마나 위로가 되는지...

난 늘 곤란한 상황에 처해서 왜 이리 박복할까

불만 섞인 푸념이 일상이 되었는데

나 들으라고 하는 소리 같아서 잠시 맘이 놓인다.

보노보노 같은 삶,

현실에 적용하면 큰일 날 수도 있겠지만

어디 조용한 곳에서 머리 식혔다 간주하면

괜찮을 듯한데 작가 본인의 생각들은

점차 진부해지는데 반해(이 장르의 한계일까)

보노보노가 끝까지 중심 잡아

읽는 맛을 살렸다고 봐야하지 않을까?

˝세 살 버릇 여름까지 간다˝ / 이기호

세 살 버릇 여름까지 간다
이기호 지음 / 마음산책 / 2017년 5월

“세 살 버릇 여든까지 간다.”는 우리 속담이 있다. 왜 하필이면 “세 살”이라고 그랬을까?

그것은 “세 살”때 말버릇과 습관 등이 형성되기 때문이라고 하는데 어렸을 때 버릇을 잘 들여놔야 어른이 되어서도 좋은 습관을 갖는다고 본다면 이기호 작가와 그의 아내는 이 단계를 “삼 세번” 거쳐야 했으니 무엇 하나 만만한 상황은 없었겠지. 애초 월간지에 무려 30년을 장기 연재할 계획이었다고 하니 아마 그랬다면 소설판 <보이후드>와 한국판 <평균 연령 60세의 사와무라씨 댁의 이런 하루>의 야심찬 합작품이 될 뻔 했겠다는 상상을 해 보았다.

가족이라는 이름 자체가 꼭 소설의 다른 말인 것만 같다는 작가의 고백마냥 어찌 보면 그리 특별하게 없어 보이는 가족 이야기를 느긋하게 읽다 보면 깔깔 거리며 웃다가 눈시울이 붉어지더니 가슴 뭉클함에 결국 눈물이 땡그러니 떨어지는 요상한 경험과 마주하게 된다. 웃다 울면 똥꼬에 털 난다는 말처럼 결국 무성하제 자랐을지도 모른다는 말이다.

예전에 언제 그랬냐는 듯이 지금은 살림과 육아에 지쳐 신경질도 부쩍 늘고 하루쯤은 자신만의 휴식을 갖고 싶어 하는 아내의 바람과는 달리 그까이껏 도와주고 배려할 수 있다면서 큰소리 빵빵 쳐놓고선 정작 도움이 못되어 미안 해 하는 남편. 원망이 쌓일 법도 한데 셋째 출산때는 괜찮으니 소설이나 마저 완성하라고 선의의 거짓말을 해버린 아내의 속 깊은 마음에 덩달아 나까지 송구스럽고 안절부절 못하게 되는 것인지... 부창부수라고 두 사람은 짝짝꿍이 참 잘 맞더라.

그리고 남편이 첼로 배우고 싶다며 무심코 내던진 말에 그 즉시 첼로를 사가지고 와 이웃집 여자한테 자기가 먼저 배워서 남편에게 가르쳐 주겠다는 아내의 말, 아내의 제자가 되기를 꺼려하는 남편의 앙탈도 미소 짓게 만든다. 그렇다면 가족이란 이름은 앞서 언급한 것처럼 배려와 정이라는 뜻으로도 대체될 수 있겠다.

그래서 인대 늘어난 사실을 숨기고 손주들 보행기를 열심히 미시던 장인어른, 제멋대로 따로 뛰어노는 장모님의 요리솜씨에도 경악하지 않고 맛있다고 먹어치우던 사위, 역시 깁스 중인데도 손주 먹인다고 고구마 캐시던 아버지까지 자신을 내려놓고 가족만을 먼저 생각하는 구성원들의 마음씨가 너무 아름다워 내내 뭉클하였다.

특히 엄마 다리를 주물러 주던 둘째 아이에게 할머니가 되어서도 지금처럼 해줄 수 있느냐는 엄마의 물음에 “할머니가 되면 하늘나라에 가야지”라고 순진하게 말해 버린 아이의 대답에 눈물을 흘리던 아내. 섭섭해서가 아니라 그때쯤이면 이 아이들을 어찌 내버려 두고 이 세상과 작별하겠느냐는 아내의 속마음에 끝내 내 눈에서도 눈물이 비 오듯이 쏟아지게 만들었다.

아마도 세 아이들과 함께 한 행복한 기억들. 지금까지도 그랬고 앞으로도 기쁨과 슬픔들이 교차하는 나날들이 이기호 작가의 가족들에게 되풀이 되겠지. 우리 또한 다르지 않으리라. 그리하여 기혼남의 필독서이자 미혼자에겐 철퇴가 될 이 소설은 참 좋았다. 더불어 이 행복한 독서를 체험케 해주신 연꽃 독서문화재단의 미녀 이사장님께도 감사의 말씀을 전한다.

˝검은 수첩˝ / 이언 랜킨

검은 수첩 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 4월

“불에 탄 시체 한 구가 발견됐었죠?

 ​그때 우린 그걸 ‘바삭바삭한 튀김옷’

 이라고 불렀습니다.“                          <P.70>

“... 시체를 절개해보니 장기들 상태가 

꽤 괜찮더군요.

겉은 바싹 타버렸지만 속은 프렌치 

스테이크처럼 날것 그대로였습니다.“

옆 테이블의 커플은 소리 없이 

음식을 씹고 있었다.

​커트는 그들을 의식하지 못한 듯했다.

아니면 알면서도 무시하고 있는 것이거나. <P.71>

“집에 가려고 밖으로 나왔더니

 누군가가 쓰레기 컨테이너 뒤에서 

 기다리고 있더군요.

 무방비 상태에서 습격을 당했고,

​ 며칠 후 정신을 차려보니 간호사들이

 제 물건을 씻겨주고 있었습니다.“

“뭐라고?”

“그것 때문에 의식이 돌아온 거예요. 정말입니다.”

“그런 걸 의료 기적이라고 하나?”

“마법 스폰지였던 모양입니다.” 홈스가 말했다.        <P.155~156>   

“물구나무를 서면 훨씬 쉬워.” 리버스가 말했다.

“뭐가?”

“똥구멍으로 말하는 거.” 리버스가 말했다, <P.286>

타탄 누아르의 제왕 이언 랜킨의 존 리버스 시리즈 제5탄 <검은 수첩>을 읽었다. 어느 날, 존 리버스에게 걸려온 전화 한 통. 실로 오랜만이었다. 마약 거래혐의로 복역하고 나서 출소한 지 2년 만에 처음으로 동생 마이클이 형을 찾아온 것이었다. 당분간 거처를 구할 때까지 아파트에서 기거하게 해 달라며 눈물로 호소하는 동생을 차마 외면하지 못해 승낙하고 마는 존 리버스. 하지만 그 대가는 혹독했으니 사랑하는 페이션스 에이킨트 박사에게 쫓겨나질 않나, 아직 갱생이 덜 된 것 같은 마이클과 세 들어 사는 학생들 문제로 존은 골머리를 앓고 있다.

그리고 사건이 결국 터졌다. 리버스의 파트너 홈스가 펍 뒷골목에서 괴한으로부터 둔기에 맞아 의식불명을 빠지게 되고 리버스는 홈스의 소지품 중에서 검은 수첩을 발견하는데 5년 전 발생한 센트럴 호텔 화재사고와 현장에서 발견된 신원미상의 시체에 대한 어떤 단서가 암호로 적혀 있는 것을 발견한 것이다. 세월이 흘러 흐지부지 처리 된 이 사건이 지금 다시 수면 위로 떠오르게 되자 심상치 않은 의혹을 느끼게 된 리버스 경위!

분명히 그 살인사건의 배후에는 앙숙인 암흑가 보스 캐퍼티가 있을 것으로 믿고 홈스 대신 리버스의 파트너가 된 여형사 쇼반 클락과 함께 사건을 재조사하는데 이때부터 주변에서 위협이 가해진다. 동생 마이클은 철교에 매달린 채 발견되고 당시 사건에 대한 증언을 해줄만한 이들에게 어떤 식으로든 경고의 메시지가 전달되는 것이다. 그날의 기억을 헤집고 다니는 것에 불안을 느낀 배후자가 미리 손을 써 수사를 중단시키고자 한 것임이 분명했다.

무엇보다 검은 수첩에 적힌 암호들이 의미하는 바가 무엇인지 열심히 캐고 다니는 존 리버스를 위하여 반가운 인물과 새로운 인물들이 속속 등장해서 이야기를 풍성하고 다채롭게 일조하고 있다. 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있었던 까닭이다. 동생 마이클과의 재회는 1탄 <매듭과 십자가>에서 실력 발휘해주었던 일화를 떠올리게 하는 동시에 늘 투닥 거리는 존 형제와 아버지와 삼촌의 불화 사이에서도 피는 물보다 진하다는 가족애에 끝내 마음이 짠했다. 어쩔 수 없는 가족인가. 

그리고 향후 존 리버스와 애증의 관계로 계속 나아갈 캐퍼티의 첫 등장. 리버스는 캐퍼티에 이를 갈면서도 잡아넣지 못하는 현실 앞에서 좌절하고 분개하는데 역자 후기에는 이 두 사람은 상당히 이색적인 관계를 형성할 것으로 보여 지기에 지속적인 관심을 요하는 캐퍼티이겠다. 또한, 리버스의 파트너로 새롭게 합류한 쇼반은 그에게 수시로 발끈하다가도 어느새 끈끈한 공조를 이루는 모습을 보여주는데 미소와 신뢰가는 매력적안 신성이었다. 앞으로 그녀의 활약은 어디까지 이어질까?

결정적으로 이 시리즈를 관통하는 최대의 재미는 역시 유머와 조크의 퍼레이드에 있다. 동음이의적 언어유희와 어떤 상황에서도 기죽지 않고 툭툭 되받아칠 줄 아는 리버스의 입담은 정말 끝내주게 웃겨준다. 쉬지도 않고 계속 깐죽대는 이 남자를 어찌 사랑하지 않으랴, 점점 진화하는 농담 따먹기에 중독되고 나면 페이지는 쉼 없이 잘 넘어가게 마련이다. 특히 미묘한 뉘앙스를 잘 살려꼼꼼히 번역하신 역자님께 갈채를 보내고 싶다는 ㅋㅋ

그러거나 말거나 이 남자는 강하다. 자신을 시기하거나 미워하는 이들로부터의 방해공작과 경찰조직 내부의 파워게임이라는 악천후에도 불구하고 우직하게 전진하여 끈질기게 조사하고 자신만의 방식으로 후반부를 통쾌하게 장식하였다. 시작부터 중간 중간 일어났던 많은 사건들이 복잡하게 얽혀 있어도 솜씨 있게 풀어낸 점도 멋졌는데 그런 깨알 같은 반전이 있을 줄야.

이번에도 신났고 재미났다. 아직 존 리버스 시리즈의 최전성기가 도래하지 않았음에도 불구하고 이 정도의 퀄리티를 자랑하고 있을 정도면 다음 편에 대한 기대감은 엄청나다. 6탄을 어서 번역하여 주길 바랄 뿐이다. 기다리다 숨 넘어가겠소. 아, 근데 리버스와 페이션스 박사의 밀당에 왜 이리 심쿵한고!

˝당나라에 간 고양이˝ / 과지라

당나라에 간 고양이 - 화묘·몽당(畵猫·夢唐), 고양이를 그리고 당나라를 꿈꾸다 ㅣ 화묘 시리즈
과지라 지음, 조윤진 옮김 / 달과소 / 2017년 1월

역사는 흐른다. 중국 역사상 가장 태평성대를 구가했던 당나라는 장안을 수도로 두고 개방적이며 다문화에 포용적이었고 호방한 기개와 민족정신을 보여주었던 왕조였다. 이러한 풍조는 왕실부터 일반 백성들에까지 풍류와 여가를 즐기는 문화 현상을 남겼던 것이다. 좀 더 자세히 살펴보자면 온 국민이 시의 정취에 흠뻑 빠졌고, 상류사회에서는 교외로 나가는 소풍이 유행이었으며, 변방국들을 호국이라 낮추어 부르면서도 그들의 음악과 상단 그리고 복장, 장식 등도 대히트를 쳤더란다. 즉 즐기는 데엔 아무런 거리낌 없었다고 할 수 있다,

여기에 중국의 SNS인 시나 웨이보에서 인기리에 연재되었던 <당나라에 간 고양이>가 멋드러지게 국내에도 출간 되었다. 당대의 풍습과 문화들을 고양이로 의인화한 그림들로 변모시켜서 보는 이들의 가슴을 설레게 한다. 확실히 이 봄에 읽기 좋고 눈요기하기 좋은 베스트 아이템이 아닐까. 작가 과지라는 어쩜 이리도 귀엽고 사랑스러워 깨물고 싶은 고양이로 황홀하게 만드는지 글의 내용과는 별개로 그림만으로도 끝내주는구나. 

“당나라의 여가오락”

“당나라의 흑야괴담”

“당나라의 동물기연”

“당나라의 절세미인”

“당나라의 절기풍습”

이런 목차들이다. 여가오락에서 특이한 점은 여성들도 당당히 스포츠를 즐겼다는 것인데 집순이 대신 신체적 활동을 통해 심신을 단련하였을 당나라의 그녀들이 멋져 보인다. 특히 황실 여자 축국팀의 실력이 상당했다고 전해지고 있어서 오늘 날 축구의 기원이 중국이라는 사실이 의의가 있는 것 같다.

역시 제일 흥미로운 대목은 “흑야괴담”편이다. 당나라 때는 특히 ​여우에 관한 괴담이 많았다하며, ‘월하노인’ 이야기에 조밥을 지을 정도의 짧은 시간 동안 꿈을 꾼 이야기 등은 몽환적이고 무척 아름답다. 우리나라 소설 “구운몽”에 영향을 끼쳤을 것으로 짐작되는 면도 있었다. 질리지 않을 정도로 무궁무진한 환상의 세계가 눈앞에 펼쳐지는데...

우야동동 삶을 사랑하고 인생을 즐길 수 있었던 당나라 사람들의 모습은 오늘 날 우리들에게 다채롭고 풍요롭게 더 나아가 진정한 삶의 챔피언이 되어 보는 것도 어떠한가 물어보고 있다. 그 해답을 찾기 위하여 이 그림책으로 시간여행을 떠나보아요.