˝암보스˝ / 김수안

암보스 ㅣ 수상한 서재 1
김수안 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

제목을 접하고선 예전에 읽었던 기리노 나쓰오의 <암보스 문도스>가 갑자기 떠올랐는데 일단암보스(Ambos)는 “양쪽의”를 의미한다. 그래서 이한나가 잠에서 깨었을 때 누워있는 곳이 병실이었고 다들 본인을 강유진이라고 부른다는 사실에서 하나의 육체와 두 개의 정신이 공유하는 것일까에 대한 호기심이 불타올랐기도 했다.

기억이 왜곡된 것인가? 기자로서 방화 현장에 우연히 있었다는 이유만으로 생생한 특종감을 문 것까지는 좋았으나 그만 의식을 잃어버렸던 것인데 깨어난 자신의 모습이 분명 낯설었던 것이다. 아니 완전 다른 얼굴을 하고 있어서 진짜 강유진이란 사람의 실체를 찾아 나서야 한다. 그랬더니 자신 이한나의 얼굴을 가진 강유진이란 여자가 마침내 이한나를 찾아와서 둘의 몸이 바뀌었음을 알게 해준다. 실로 경악스런 일이었다.

두 사람은 바뀐 환경 속에서 상대방의 삶을 대신 살기로 한다. 시간이 지나면 분명히 원래대로 되돌아 올 것이라는 확신 속에서. 평소 꿈꾸어 왔던 자유와 욕망의 해소를 통한 보상차원에서 순리는 아니었으나 받아들이기로 결정한 것이다. 한편, 젊은 여성이 양손이 잘려나간 시체로 발견되는데, 그 점만이 아니라 좌측 흉부 자창 등 812 사건이라는 살인과 유사성이 보였다. 연쇄살인인가? 모방범죄인 것일까?

경찰은 피해자의 최근 통화내역을 추적한 결과, 통화 상대방 중에 강유진과 잦은 통화했음이밝혀지면서 그녀를 의심하게 된다. 이 소설에서 가장 돋보인 대목은 아마도 육신이 뒤바뀐 두 여인을 둘러싼 불안한 심리와 현실에 점차 적응해나가는 과정, 그 와중에 벌어진 미스터리한 정황들이 별개의 사건처럼 보였던 살인사건과 어떤 연관이 있는지 그 실마리가 드러나는 전개에 있다 할 것이다.

그 끝에 기다리고 있을 진실의 전말은 이미 숨은그림찾기 형식으로 촘촘히 배치해 둔 상태. 눈치 채기란 쉽지 않은 복선을 일거에 회수해 둑을 터뜨리듯이 풀어낸 솜씨가 인상적이다. 섬세하다 못해 치밀한 한국형 스릴러의 또 다른 탄생을 선포한 회심작이었다. 다만 결말부의 해설은 지나치게 장황해서 상당한 인내력을 요하는 지라 좀 축약해서 들려주었다면 어땠을까 란 아쉬움을 지적하고 싶다.

˝당신의 별이 사라지던 밤˝ / 서미애

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

<당신의 별이 사라지던 밤>이라는 제목부터 스노우볼을 연상시키는 책표지까지... 첫인상은 무척 서정적일 것 같다 라는 느낌이었다. 그리고 페이지를 한 장씩 넘길 때 마다 세상에 혼자 남은 우진의 비애가 넘 슬퍼서 가슴을 차게 적시기 시작했다. 불과 열여섯이라는 꽃다운 나이에 참혹하게 살해당한 수정의 사연만으로도 버티기기 힘들었을 텐데 아내마저 옥상에서 투신자살 하고 말았으니 이 남자는 온전히 세상을 살아갈 수 있을까?

못된 송아지 엉덩이에 뿔나던 현실 속의 다른 딸과는 달리 수정이는 아빠랑 생전에 대화도 많이 나누고 살갑게 지냈던 아이였다. 밤하늘의 별들에 무한한 애정과 식견을 바탕으로 온가족이 함께 별을 보는 날을 어쩌면 꿈꾸었을지도 모를 이 아이, 딸 바보가 되어 딸의 꿈을 응원해주고 싶었지만 차디찬 주검이 되어 영원한 작별을 고한 참담한 현실 앞에서 진정 별이 사라졌다는 표현으로도 부족했으리라.

특히 수정이가 우진의 꿈에 나타난 대목은 감정의 파장이 절정에 다다른 순간이었다. 아빠에게 미안하다며 울먹이는 수정이의 모습이 어찌나 슬프던지 반복해서 읽고 또 읽어 내려갔다. 설상가상이라고 했던가, 아내의 자살원인이 밝혀졌을 때는 마음이 더욱 무겁게 짓눌려 버렸다. 자신에게 진실을 감추었던 남편에 대한 야속한 원망도, 그런 선택을 할 수밖에 없었던 남편의 사정까지, 살아남은 가족들 모두가 짊어져야 했을 잔인함의 무게가 안타까웠다.

그래서 작가가 이 소설에서 의도했던 바는 결국 가족을 잃어버린다는 게 어떤 것인지, 그 빈자리가 남기고 간 막막함과 상실감으로 인하여 끝없이 감정이라는 구덩이 속에서 잠식당할 수밖에 없음을 강조하고 싶었던 것이다. 그렇게 익숙하지만 여전히 유효한 방식이라는 점은 이 소설의 강점이라 인정하고 받아들이게 되지만 다른 관점에서 본다면 감성은 있되, 추리는 사리지고 만 밤이란 점이 약점이 된다.

우연이 당연하게도 필연으로 반복되면서 추리라는 기능은 어느새 뒷전으로 물러나버렸다. 사건의 진실이 주는 충격도 반전이라고 하기엔 뻔해 보이는 데다 그 과정은 길을 잃지 않도록 중간 중간 이정표가 친절히 안내하는 통에 마땅히 서스펜스라고 할 만한 건덕지가 없어 보인다. 논리의 비약도 발견되고 후반 몇 페이지를 남겨두고서 계속 갸우뚱거리며 읽게 되기도 했다.

분명히 미안하다고 사과를 했는데도 사과의 진정성이 아니라 사과 자체가 없다고 해석하는 대목에서는 내가 이해를 잘못한 것인가 싶어 다시 앞 페이지를 반복해서 읽었던 것이다. 하긴 원래 불행이라는 씨앗의 잉태가 소통 말고 불통이 되어 자신이 듣고 싶은 쪽으로만 받아들이려는 경향이 있으니까, 그런 빗나간 자의식을 표현하고 싶었던 작가의 의도일수도 있겠다.

그래도 한국추리소설의 여왕이라는 명성에 걸맞지 않은 완성도는 아쉬움으로 남는다. 처음부터 추리라는 기능을 일부러 배제하고 감성에 더 비중을 두고 싶었는지는 알 수 없지만 작가의 작품을 처음 만나는 독자의 입장에서는 이상하리만치 신격화 시키는 것 같은 작가 소개란을 포함(진심 오글오글)해서 절반의 수긍과 절반의 부정을 남긴 이번 소설은 말이다. 후한 평가를 내리기에 애매한 면이 없잖아 있다.

대신 교훈을 얻었다면 현재에 충실하라, 그래도 오점과 후회를 남기고 마는 게 우리들이라는 점. 불완전하더라도 사람들은 어쩔 수가 없다. 우진의 회한은 잘못이 아니라서 이해해줘야지. 문득 고등학교 때 반 친구가 연탄가스 마시고 동생이랑 함께 사망했던 일이 떠오른다. 친구 부모님의 얼굴이 기억나지는 않지만 아들 둘씩이나 먼저 보낸 참담한 심정만큼은 지금도 마음에 남아서.

˝화이트 래빗˝ / 이사카 코타로

화이트 래빗
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 4월

이사카 코타로의 소설 중에서 6번째로 읽은 <화이트 래빗>이다. 사람을 유괴하는 벤처회사 직원이 등장한다 해서 읽게 되었는데 알고 보면 꽤 전도유망한 직업군인 듯하다. 청년실업 해소 차원에서 사람 다루는 기술만 능숙하면 되겠네. 조직도를 잠깐 살펴보자면 맨 꼭대기에 CEO와 임원들, 그리고 각 부서들... 여기 우사기타 다카노리라는 친구가 매입담당이란다. 마치 금 매입 전문가 같이 들리네.

그렇게 인질을 매입하여 돈 받고 넘겨주는 업무를 성실히 맡고 있는 우사기타에게 뜻밖에도 아내가 납치당했다는 연락이 온다. 범인의 정체는 바로 소속회사 사장님이었던 것. 아니 몸 바쳐 회사를 위해 충성 바쳐 일한 직원에게 표창을 줘도 뭣한 판국에 이렇게 뒤통수를 치다니. 한 식구끼리 이 무슨 해괴망측한 짓인가 싶어 어리둥절 하는 그에게 사장님은 너밖에 이 일을 맡길 인재가 없다며 한 사람을 반드시 찾아내어 자신에게 데려오라고 명령하는데.

누구냐 하면 회사 경리 아가씨를 꼬드겨 공금을 들고 튄 오리오오리오라는 남자였다. 오리온 별자리 지식에 해박한 오리오의 풀네임은 분명히 6글자니까 중간에 ‘오’를 단 1번이라도 빼먹으면 안 된다는 사실 이외에도 오리온 초코파이를 연상하게 된다거나 오리온에 환장한 이름이라는 유권해석도 가능하다.

그래서 오리오를 만났더니 잽싸게 달아나 길래 순간 그의 가방에 위치추적기를 몰래 넣었다. 신호를 추적해 어느 가정을 방문했지만 정작 주인공은 보이질 않더라는. 이제 오리오를 자신에게 데려오라며 인질극을 벌이는 우사기타. 인질극은 또 다른 인질극을 양산했다. 출동한 경찰과 대치중인 이 집안에 빈집털이범 구로사와가 숨어 있다가 우사기타에게 발각되어 버리는데 무엇 때문에 여기 있었냐는 질문에 구로사와의 답은 모지리 소릴 들어도 할 말 없게 만드는 이상한 신조였다.

이 소설을 읽다가 중간 중간 위화감이 든 적 있는데 가령 경찰청 사람들 나쓰노메 과장의 과거사 중에 별자리에 관심 많았던 딸과의 데이트와 이후의 이야기가 얼마 전 읽었던 <당신의 별이 사라지던 밤>과 어찌나 유사하던지 이거 우연의 일치치곤 타이밍이 참 절묘하단 생각이 든다.

우야동동 우사기타가 이대로 경찰에 잡혀버린다면 그의 아내는 꼼짝 없이 위험해질 테니 이쯤해서 반전보따리를 슬그머니 풀어 놓는다. 누워 읽다가 놀라서 발딱 읽어나 읽지는 않았지만 책을 좀 가까이에 두긴 했다. 참 여러모로 애쓴다. 독자들이 즐겁게 독서생활을 영위할 수 있도록 말이다.

뒤통수치기 보다는 오가는 대화들이 여러모로 살갑고 푸근해서 긴장감을 느낄 까닭이 없더라는 것이다. 원래 오리온자리 근처에 토끼자리가 있어서 평소 토끼사냥을 엄청 좋아라하는 오리온의 입장에선 사냥감이 움직이지 않으면 덩달아 자신도 움직일 필요가 없는 법이다. 그것을 기념하기 위해 토끼자리가 만들어졌다고도 하니까, 사냥감이 비밀리에 사냥꾼을 역습한다는 설정이 아기자기 했던 <화이트 래빗>은 잘 지은 제목인 것이다.

그리고 사족이겠지만 윌슨 필립스의 <Next You(Someday I’ll Be)>라는 노래를 들어보면 “오리오오오리오~”라는 가사가 나온다. 6글자와 7글자의 차이를 느끼면서 이 소설을 읽어보면 어떨까?

˝저스티스맨˝ / 도선우

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

도선우 작가님의 감격이 지그시 전해지는 후기를 읽고서는 왜 아니겠는가 싶다. 인내력을 시험하기라도 한 것처럼 장기간 고배를 마셨던 공모전이 언제였을까 싶을 정도로 연이은 수상은 짜릿짜릿한 환희였을 게다. 전작 <스파링>을 먼저 읽은 후 오랜 시차를 두고 오랜만에 읽은 도선우 작가님의 <저스티스맨>은 뭔지 모를 야심이라고 해야 하나, 어떤 작심이라고 해야 할 지 쉽게 정의를 내리지 못하겠지만 만만하지는 않았다.

탄환이 이마에 박힌 연쇄살인이 잇지만 경찰은 그 어떠한 단서도 발견하지 못한 패 무능하다는 낙인이 찍혀 있는 동안, 저스티스맨이라고 불리는 정체불명인이 인터넷카페에 왜 살인이 발생했는가? 희생자가 표적이 된 이유를 논리적으로 설명하는 글을 올리면서 네티즌들이 열광적으로 반응하기 시작한다. 그래서 킬러와 저스티스맨의 관계가 은연중에 궁금해진다.

혹시 동명인이 아닐까란. 그게 아니라면 저스티스맨의 그 논리는 어떻게 해석될 수 있을까? 그런 관점에서 갑론을박의 진행형을 읽어갔지만 역시 다른 독자들의 감상과 크게 다르지 않다. 마치 수사보고서나 언론논평을 보는 듯한 드라이한 스타일 앞에서 전작만큼의 가독성은 발견하기 힘들더라는. 개인적으로 계속 찾아 읽기는 힘들지 않을까. 나의 독서취향은 그야말로 유아틱하잖아. 쏙쏙 치고 들어오면서 적당한 MSG의 첨가된다면 언제나 대환영 한다.

그리고 대구 출장을 다녀왔다. 거의 5년 만에 방문인 것 같은데 이번이 2번째. 동대구터미널에 내려 시간 여유가 있어 신세계백화점 옥상엘 올라갔더니 주라지 파크라고 있더라.코끼리 상아를 배경으로 가족단위 사진촬영이 많았음. 처음으로 타 본 대구 지하철. 목적지가 화원역이었음. 계단을 오르는데 신기하게도 피아노 연주 소리가 나길래 처음엔 어리둥절했지. 아, 머냐고?

이곳은 한국 최초의 피아노 유입지 "사문진나루터"가 있는 곳이라고 한다. 그래서 지하철 역사 계단을 밟으면 소리가 나는 거란다. 화원 지하철 역 명물이라는 새우빵을 사 먹어 봤다. 붕어빵엔 붕어가 없어도 새우빵엔 새우맛이 난다던데... 글쎄, 붕어빵이랑 무슨 차이가 있는지 모르겠다. 차라리 새우깡을 사 먹는 게 훨 낫지.

평일이라 그런지 유동인구가 아주 많지는 않았다. 대신에 이글이글 작렬하는 태양에 신음을 하게 되는데 왜 대구를 대프리카라고 부르는지 잘 알려주는 체험 삶의 현장이다. 시간이 애매한데다 땀이 줄줄 흐르는 통에 근대화골목 투어 하려던 계획을 접고 바로 터미널로 넘어갈 수밖에 없었다. 반팔족들이 이미 점령한 이곳에는 나 같이 더위 많이 타는 사람은 절대 살 수 없는 도시란 사실을 상기하게 된 날이다.

˝내가 죽인 소녀˝ / 하라 료

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

이제 국내 출간된 사와자키 탐정 시리즈는 이것으로 모두 읽어버렸다. 워낙 과작 작가라 띄엄띄엄 나오는 타이밍을 따라 잡기란 그리 어려운 일은 아니지만 못다 한 숙제를 막 끝낸 개운한 기분이 들었다. 그러면서 제목 때문에 공공장소에서 대놓고 읽기에는 따가운 눈총들이 부담스럽더라는 일화들이 간간이 기억났고.

초여름 점심때가 조금 지났을 무렵, 사무실로 걸려온 전화 한통을 무심코 받았다가 이렇게 일이 커질 줄은 몰랐을 것이다. 행방불명 중인 가족문제로 상담하고 싶으니 집으로 찾아와 달라는 말에 탐정 일의 특성 상 수임여부를 가려가며 결정할 수는 없었을 테니까. 그래서 시킨 대로 방문했더니 경찰들이 진을 치고 있다가 다짜고짜 경찰서로 모셔가는데 참 황당하다.

촉망받던 바이올린 천재소녀가 돌연 실종되었고 유괴범으로부터 몸값 6천만 엔을 지불하라는 연락을 받아서 사와자키가 돈을 받으러 온 공범인 줄 알았다는 거였다. 과거 탐정 사무소에서 함께 일했던 와타나베가 각성제와 돈을 들고 잠적한 일이 있어 경찰과 야쿠자 양측한테 두고 두고 시달렸던 안 좋은 전력 때문에라도 이렇게 의심받는 게 억울하지만 또 이해가 된다.

유괴범이 콕 집어 사와자키를 이용해 경찰의 동태를 떠본 작업은 상당히 영리한 시도였으니 이후 진짜로 돈 가방 배달꾼으로 지명당하는 게 번거롭고 짜증나지. 그냥 빠지겠다고 하면 될 것을 언제나 귀찮은 일에 끼어 생고생 하는 게 다반사가 된지라 이번에도 물고 만다. 주변사람들 입장에서 본다면 하는 일이 그렇다고 하더라도 오지랖 넓어 탈이라는 소릴 들을게 뻔해.

그러나 일이란 것은 이번에도 역시나 꼬인다. 경찰 수사 협력차원에서라도 꼬리를 무는 데 성공했다면 좋으련만 뒤통수와 실패는 병가지상사. 탈탈 털린 돈 가방. 사와자키는 경찰이 질색하거나 말거나 소녀 유괴사건의 진상을 단독 조사해 나간다. 소녀의 가족을 중심으로 친인척 등 이런 범죄를 저지를 만큼 경제적으로 궁핍한 이가 있을까?

최근에 읽은 요 네스뵈의 <리디머>에서도 범죄의 동기를 따라가다 보면 돈이 기다리고 있을 것이라고 했던가. 소녀는 교살된 시체로 발견되었으니 돈이 주목적이라면 이렇게까지 해야 할 필요가 없지 않을까. 발에 땀이 나도록 부지런히 조사한 결과, 진상은 멀리 내다볼게 아니라 의외로 가까이에.

그것도 안타깝고 씁쓰레하며 비정하다고 해야 할, 눈 가리고 아웅식의 선택에 달린 문제였던 것이다. 명분의 가치를 결정하는 기준은 무엇이며 인간답게 산다는 것 또한 어떤 선택의 기로

에 놓여있는지는 각자의 판단에 따르면 되는 것일까? 역지사지라면 나 또한 다른 생각을 하게

될지는 단정 지을 순 없어도 순간순간이 평생을 좌지우지하는 건 맞구나.