˝무지개를 기다리는 그녀˝ / 이쓰키 유

무지개를 기다리는 그녀
이쓰키 유 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 2월

빌딩 옥상 위에 위태롭게 서 있는 소녀가 보인다. 한발은 이미 앞으로 내딛고 있으며, 뒤에는 노트북이 그리고 드론이 놓여 있다. 드론은 책 속에 끼워진 엽서 한 장으로 확인인 가능하다. 2014년이었다. 온라인 게임 <리빙데드 시부야>를 비롯하여 각종 액션 롤플레잉 게임 개발에천부적 재능을 발휘하여 유저들에겐 이미 전설적인 인물로 추앙받는 이 소녀 미즈시나 하루가 자신의 자살을 생중계할 줄은 그 누가 알았으랴.

좀비들을 무차별로 죽이는 게임을 플레이하고 있는 것 같이 보였지만 실제로는 사람을 드론으로 공격하는 것이었고 다행히 사망자는 없었으나 그 중 한 대의 드론이 하루를 장착된 총으로 사살함으로서 그녀는 세상과 이별하게 되었다. 모든 것이 그녀의 프로그래밍이자 안배였던 것이다. 6년 후의 세월이 지난 지금에는 인공지능이 더욱 업그레이드되어 프리쿠토라는 연애 앱은 사람들을 현실과 가상의 경계를 모호하게 만들면서 대인관계 단절의 대안으로 깊이 빠져들고 열광하는 시절로 탈바꿈 시켜버렸다. 지금부터 2년 후인데 인공지능 앱의 기능이 현저히 발달해서 사람과 대화하는 거랑 비교해서 위화감이 들지 않을 정도는 된다.

이것을 가능하게 만든 개발자 구도 겐은 인공지능과 명인의 바둑대결 시합에 온힘을 다하는 동시에 새로운 사업아이템으로 6년 전 자살했던 미즈시나 하루를 인공지능으로 복원하고자 하는 프로젝트를 준비한다. 실제와 최대한 가까운 모습으로 만들기 위해 그녀에 대한 자료가 필요했던 구도는 생전 그녀를 알고 지낸 사람을 찾아다니면서 왜 그녀는 자살을 한 것일까에 대한 의문을 품게 된다. 그런데 하루의 인생을 파고 들어갈수록 조사중단을 요구하는 협박편지가 계속 날아드는데... 빈말이 아니더라는. 정말 때아니게 죽기 직전까지 극한으로 위협받는 구도.

아메라는 인물은 과연 누구를 말하는 것일까? 조사하면 할수록 하루의 과거는 미스터리 투성인데다가 구질구질하게 삶에 연연 않고 과감하면서도 도발적으로 끝내 산화해버렸던 그녀에게 마침내 사랑을 느끼게 되었다. 이제는 공학적 호기심을 떠나 그녀를 가까이 두고 싶어진 한 남자의 오기는 기이한 감동마저 안겨준다. 평소 미리 한 수 앞을 내다보는 과도한 전지적 시점과 관계구축에 회의적이며 세상 살아가는 즐거움을 상실한 채, 냉소주의자가 될 수밖에 없었던 그가 처음으로 그녀에게서 느낀 동질감은 어떻게 이해하고 받아들여야 할지 난감했던 적이 없잖아 있다.

과연 올바른 사랑이라고 해석할 수 있을까? 인공지능으로부터 모든 답을 찾아내야만 한다. 인공지능 앱에 지배당하는 사람들을 비난한다면 그 또한 이해해주겠다. 스스로 알을 깨뜨리지 못하고 언제까지 그러고 살텐가 라고 휘두르는 채찍도 감수하겠으나 그 모든 결핍의 절반의 책임에서 우리 모두 자유로울 수 없는 걸, 그렇게 내 몬 세상은 말이다. 그 해답을 찾아내는 과정과 그 결말이 아찔해서 현기증이 난다.

작은 반전이 주는 쏠쏠한 재미와 함께. 그렇게 꽁꽁 숨겨두다니 대단한데. 비밀을 알게 되자 왜 이리 마음이 싱숭생숭 했던지. 내내 인공지능을 이야기 하고 있었어도 끝내 사람과 사람의 관계가 아니면 헝클어진 매듭은 풀 수가 없겠다. 예상하지 못했던 구도의 반응에 난 주책 맞게 눈물이 흘러내렸다. 덩달아 느낀 공허함, 냉철한 엔지니어 구도의 가슴에도 비로소 훈풍이 불어 닥치는 순간이야말로 눈부신 아름다움이다. 사랑으로 시작해서 한 뼘 더 성장한 구도가 멋지다. 응원의 박수를, 힘내라, 구도!!!!!!

˝나미야 잡화점의 기적˝ / 히가시노 게이고

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

<나미야 잡화점의 기적>은 지금도 소설 베스트셀러 상위권에 올라와 있는 놀라운 저력을 발휘하는 중이다. 책이 손에 들어온 지 한참 되었지만 어찌된 셈인지 즉시 읽게 되는 일은 없었고 어쩌면 곧 개봉예정인 영화만 아니었다면 순번에서 좀 더 밀려났을지도 모르겠다. 더 이상은 미뤄두어서는 안 되겠다 싶어서 비장한 각오로 읽었는데 과연 오래도록 남을 명작이 맞을까?

혹자는 지금까지의 히가시노 게이고의 소설들이 시니컬했다면 이번은 좀 더 따스한 인간미가 있다고 하던데 그 말에 동의하지 않는다. 개인적으로 게이고빠는 아니지만 그의 작품 스타일이나 문체 등은 작품 편수만큼이나 다양하다고 생각하는데 우연하게 잡화점에 숨어들어 갔다가 본의 아니게 갇혀 버린 것이나 마찬가지인 어수룩한 세 도둑의 사연은 영화화 보다는 드라마화하기에 더 적합하지 않을까 싶다.

우연히 알게 된 나미야 잡화점의 내부와 외부의 시간이 다르게 흘러간다는 것이 재미를 유지시키는 특별한 장치인 것 같다. 그렇지 않고 시간이 흐름이 똑같다면 남들이 보낸 고민 상담에 대한 답장으로 그 사람 삶의 기로가 결정된다는 자체가 전형적인 전개가 될 것만 같다. 그래서 미래가 과거를 인도한다는 그 흐름이 정말 특별한 느낌이긴 한데 모든 사연이 공감되는 건 아니었다.

재능 없는 어느 무명음악인 이야기가 유일하게 인상적으로 와 닿는다. 애니 <코코>에서와 마찬가지로 오직 꿈을 좇는 게 무조건 옳은 명제인 것인가? 재능이 없음을 일찍 인정하고 현실에 발을 내딛을 때 인생을 낭비하지 않게 될 뿐만 아니라 누군가의 불필요한 희생을 막을 수있다면 그래야 하는 걸까? 참 쉽지 않은 문제이다. 보통 영화나 소설에서는 꿈을 좇아라, 후회를 남기지 말라며 부추기는 걸 알기에 그가 정말 안쓰러웠다. 나중에 알아준다는 게 다 무슨 소용. 지금 이 순간이 중요한데.

다른 사연들은 인생에서의 우연이 실제로는 인연으로 연결되어 있다는 걸 말하는 듯 한데 그중에서 하루미에 대한 충고이자 조언은 반칙 플레이라고 생각한다. 정답을 알려주면 어떡하냐고. 본인 스스로 길을 찾아내는 순간이야말로 소설을 읽는 진짜 재미일 텐데. 그런 즐거움을 낚아채어 버렸으니 그때부터 마지막 페이지까지는 급격하게 흥미를 잃어버렸다. 마치 삼국지에서 제갈공명이 죽고 난 뒤의 이야기를 읽는 것 같은. 결국 이 소설은 과대평가 된 게 아닌가란 의문을 지울 수가 없더라는. 그렇다면 굳이 영화로 또 만나볼 필요가 없잖아. 좀 심심해. 감동은 올락 말락. 

˝히포크라테스 선서˝ / 나카야마 시치리

히포크라테스 선서 ㅣ 법의학 교실 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2017년 7월

사실 개인적으로 의학소설은 매우 관심이 없다. 복잡한 의학용어에 휩쓸리다 보면 난해하게 느끼는 터라 가급적이면 기피하는 편이다. 하지만 나카야마 시치리의 소설이라면 차원이 달라지는 게 아닐까. 경이적인 속도로 작품을 집필해내는 솜씨가 히가시노 게이고랑 쌍벽을 이루는 것 같고(손가락에 모터를 단 게 아닌지 ㅋㅋㅋ) 본인이 쓰고 싶은 걸 쓰는 게 아니라 모두가 읽어보고 싶은 이야기를 쓴다니까 나조차도 그의 작품들에 하나하나 길들여지나 보다.

우라와 대학 법의학 교실에 연수의로 들어간 첫날에 마코토가 캐시로부터 “당신, 시신은 좋아합니까?”란 말을 처음 듣는 순간에 꼭 나보고 하는 소리처럼 들린 것 같은 이유가 그래서였을지도. 그 질문이 꽤나 인상적으로 들리기도 하고 캐시란 이 미국여자부터가 수상쩍다. 시신만 바라보며 연구하는 법의학이란 학문자체가 일반인에게도 생소한 것은 당연한데 살아 있는 환자를 살리는 일이 급선무라 생각되는 의료계 현장에서 시신은 이미 손쓸 겨를이 없는 상태를 의미하는 인식 자체가 일반적일 테니까.

곧 이어 법의학의 최고권위자인 마쓰자키 교수와 사건현장에서 늘 사법해부를 주장하는 고테가와 순사부장을 만나게 되는데 이제부터 산 자와 죽은 자의 경계를 넘나드는 다섯 건의 죽음에 얽힌 진실을 밝히는 여정에 동참한다. 단순한 사고사가 아니라는 죽은 자의 목소리를 사법해부를 통해 듣게 되는 에피소드들이 하나같이 몰입감 쩐다.

우리나라는 어쩌면 더 심할 지도 모를 부검의의 열악한 현실. 배정된 예산은 한정되어 있고 처리할 시간은 늘 부족해서 시신 대비 부검 건수가 현저히 적다 보니 정말 진실구명이 요구되는 억울한 죽음들이 상당히 많을 것으로 예상됨에도 불구하고 그냥 묻히는 시신들이 얼마나 많을까. 부검의와 경찰 관할권까지 묵살해가며 필요하다면 메스를 과감히 드는 마쓰자키 교수는 인간적으로는 까칠한데다 독설의 제왕이지만 귀신같은 실력과 의혹 앞에 타협 없는 순수한 양심 등이 늘 현실과 갈등을 빚으면서 놀라운 재미를 안겨주었다.

이미 고인이 된 시신을 훼손하지 않으려는 유족 측의 당연한 입장을 십분 이해하면서도 설득을 통해 해부에 대한 의지를 반드시 관철하겠다는 법의학 팀의 분투가 늘 손에 땀을 쥐게 하니까 잠시로 눈을 뗄 수 없었던 것이다. 캐릭터 모두 맘에 들지만 캐시 팬들턴 조교수는 정말 엉뚱한 매력이 철철. 그 흔한 설정으로 미인이 아니어서 더 좋았고 미국인으로서 일본문화와 정서에 가끔씩 녹아들지 못해 일어나는 촌극들과 대사 모두가 사랑스럽고 익살스럽다는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아직 읽어야 할 나카야마 시치리의 작품들은 좀 된다. 책태기가 생긴 요즘에 그나마 불씨를 남겨준 그에게 감사하여 부디 쓸데없이 현혹하며 시간을 낭비하게 만드는 책들은 없었으면 한다. 그에게 좀 더 집중하기 위해서.

˝여행을 대신해 드립니다˝ / 하라다 마하

여행을 대신해 드립니다
하라다 마하 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2018년 2월

세상에는 별의별 대행업이 다 있다. 그런데 “당신의 여행을 대신해 드립니다.”라는 말을 들어본 적 있나요? 여행 대리점은 있어도 여행대리업은 금시초문이다. 여행은 본인이 직접 다녀와야 그 진가를 알 수 있지만 의뢰를 받아 대신 떠나는 인류 최초의 여행대리인의 이야기가 여기에 있다면 어떡할 텐가? 말도 안돼!!!

주인공 오카에리의 본명은 오카바야시 에리카. 훗카이드 최북단에 있는 레분 섬 출신인 그녀는 우연히 도쿄에 교류 학생으로 왔다가 지금의 사장인 연예기획사 요로즈야 엔터테인먼트 요로즈 텟베키에게 스카우트 되어 짧게나마 아이돌 시절을 거쳤다. 전직복서 출신에 네모난 대머리지만 은근 츤데레 라고 할 수 있는 텟베키 사장, 지금은 환갑을 눈앞에 둔 나이지만 한때 육체파 아이돌이었던 논노씨, 오카에리까지 소속임직원과 연예인이 단 세 명뿐인 영세 기획사에서 그들은 열심히 연예활동을 펼치는 중이었다.

그러나 이제는 맛이 간 퇴역 아이돌 출신으로서 유일한 일거리였던 TV 프로그램 ‘토막 여행’에서 진행자인 오카에리가 광고주의 이름을 잘못 발언하는 바람에 노발대발한 광고주의 노여움을 사 그만 방송이 폐지되고 만다. 이제 뭘 먹고 사나... 요로즈야 3인방의 고민과 한숨은 깊어지고 여기저기 방송사를 기웃거리지만 번번이 퇴짜. 어느 순간에는 노출화보라도 찍을까 살짝 언질받기도 하지만 삼십대 녀의 몸뚱이가 비싸게 먹힐 리가 만무하지.

그러던 어느 날, 오카에리에게 온몸의 근육이 차차 굳어져가는 희귀난치병으로 외출하지 못하고 병실에 갇히게 된 마요라는 아가씨로부터 자신을 대신해서 아버지와의 추억이 남은 어느 곳으로 여행해달라는 의뢰를 받게 된다. 생전 처음으로 1인 방송을 하게 된 오카에리를 걱정해 촬영 노하우를 친히 알려주는 ‘토막 여행’ 스태프들의 재능 나눔이 얼마나 뭉클하던지. 연예계는 물 들어올 때만 노 젓다가 귀신 같이 빠져나가는 얌생이라고 나 스스로 경멸해 왔는데따스한 인간미가 이 정도로 촬촬 넘쳐흐를 줄야.

이후 본격적인 여행대리인으로서 일본 곳곳을 투어하게 된 오카에리가 겪게 되는 사연들은 절절하고 아름다웠다. 그동안 꽁꽁 숨겨 두었던 대머리 사장님의 안타까운 가족사, 온천여행에서 만난 꽃미남 사장님과의 찰나간 심쿵, 자신을 방송에서 끌어내리게 만들었던 무시무무시한 광고주의 의뢰 등등 눈물 없인 또는 미소 없인 차마 읽어 나갈 수 없는 휴머니즘 가득한 에피소드들에 흠뻑 빠져 버렸다. 진정한 악당은 단 한 사람도 등장하지 않아서 더 힐링 되었던 이 소설. 봄날의 아지랑이 만발하는 유쾌 상쾌한 여행이 여러분들을 기다리고 있다. 오카에리(잘 다녀왔어).

- 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

˝살인출산˝ / 무라타 사야카

살인출산
무라타 사야카 지음, 이영미 옮김 / 현대문학 / 2018년 1월

제목부터가 절대로 범상치 않은 이 소설 띠지의 오른쪽은 이미 19세 미만 구독 불가라는 빨간 줄이 그어져 있다. 읽을 자격이 있으니 난 자랑스러운 틀딱인셈인가? 역자후기까지 읽고 나서 이런 확신마저 들었다. 만약 이 소설이 역겹다면 당신은 틀딱을 넘어 마스터 오브 꼰대스터라고 마땅히 불려야 된다고. 난 강력히 이 소설을 지지하겠다. 현재의 상식으로 이해하려들지 말자. “우리의 현실을 사실적으로 묘사하려 들면 소설 쪽 세계가 왜곡돼서 이상한 소설이 종종 완성된다.”고 작가는 말했다.

그럼 그 말의 의미를 제대로 이해하려면 중편 “살인출산”부터 살펴보아야 한다. 가까운 미래인지 명확히 알 수는 없으나 “살인”의 의미가 달라져 오히려 용인되는 시대가 도래 한다. 연애, 결혼, 섹스, 출산이 지금까지의 단계였다면 지금은 섹스란 오직 애정, 쾌락만을 위한 목적으로만 바뀐 데다 자궁에 피임기구를 삽입해서 원치 않는 임신은 더 이상 발생하지 않게 되었다. 가히 나쁘지 않은 기술도입인 것 같지 않은가? 충동이든, 강간이든 인과관계를 일절 무시한 채, 임신의 공포에서 해방될 테니까.

이제 아기가 갖고 싶으면 인공출산을 하거나 센터에서 반려견 입양하듯 데려오기만 하면 된다. 그러나 당연히 지금보다 출산율이 바닥을 치게 되니까 인구감소를 해결하기 위해 특단의

조치가 필요하다. 바로 10명을 낳으면 1명을 죽여도 된다는 “출산자” 시스템이다. 출산이 무슨 2달에 1번꼴로 하는 헌혈주기도 아니고 10명을 낳으려다 임산부가 먼저 죽거나 사산할 수도 있고 고령출산도 문제가 된다. 그때는 인공자궁을 달자. 살인이 합법화 된다는 점에서 소설 <저지먼트>의 동해복수법이 연상되기도 한다.

남자도 “출산자”가 될 수 있어. 인공자궁을 달고 제왕절개로 출산하는 50대 남자도 등장한다.

불법살인을 저지르면 감옥에 갇혀 남자도 여자도 주궁장창 출산해야 하는 산형이야말로 최고의 극형이 되었다. 사형은 없다. 계속 출산하느니 차라리 죽여 달라는 말이 나올 법도 하다. 그렇게 10명 낳는 게 힘든 일인데도 살의가 유지된다는 게 참 대단하지 않은가? 살면서 날마다 살의는 번뜩이지만 우린 실행에 옮기지 않은데 말이다. 살의가 미래로 생명을 잇는다면.

“트리플”은 2명이 아니라 3명이 동시에 하는 신종연애 방식이다. 남자 둘에 여자 하나, 여자 둘에 여자 하나. 어제까지 친구였다가 한 여자를 동시에 사랑하게 되면 둘은 바로 연인이 되는 것으로 세 명의 동시 키스. 세 명이 동시에 하는 섹스. 이런 섹스를 흔히 쓰리썸이라고 부르지만 소설 속의 트리플 섹스는 읽다가 오줌 지릴 뻔 했다. 어찌나 말초적인지 손에 힘이 들어가고 다리에 근육 배기는 현상이라면 믿겠는가? 소설 속 엄마가 도끼눈 뜨고 화냥년에 색녀라고 딸한테 거품 무는 장면은 정말 가관이더라는.

“당신들 섹스리스라며? 여자로서 부끄럽지도 않아?

 난 그를 늘 만족시키고, 서로 사랑해.”

“그렇죠,. 애인이니까 물론 그렇겠죠. 우리는 가족이라 섹스는 하지 않아요.

 저어, 휴식 시간이 끝나서 긴 통화는 못 하겠는데.”

“그 사람이 진정으로 원하는 섹스를 해 주지도 못하는 주제에!

 그 사람은 당신한테는 안 서!”

“그래요. 그래서 가족이에요.”

“청결한 결혼”에 나오는 대화 장면이다. 난 이 장면을 수차례 읽고 또 읽고 반복해서 읽었지만 그래도 질리지 않고 박장대소한다. 야릇한 쾌감에 기분이 묘하다. 어떤 내용인진 설명이 불가하다. 일단 읽어보시라. 이쯤해서 작가는 완전 천잰데. 결국 현실을 직시하는 것으로 덮으려 하지 않고 상식을 뒤엎는 대안을 제시할 줄 안다는 게 이 소설의 강점이 되겠다. 그 대안에 대한 호불호는 각자의 몫이지만 확실히 환기는 된다. 이대로 아무 것도 하지 않고 수수방관만 하고 말 것인가!!! 비상식적이라고 욕하지 말고 제대로 나서라고 이 비겁한 독자들아, 라고 말하는 것 같은데 말이지

그래서 오랜만에 제대로 감각적인 소설을 만나 독서가 즐거웠다. 그리고 이 작가 언니는 “크레이지 사야카”로 불린다는데 여중생이 대학원생 과외교사를 “수유”란 행위로 지배한다는 소설도 썼다고 한다. 국내에 출간해주지 않으려나? 부디.