불연속 세계 / 온다 리쿠

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

잠이 안 와 오늘 밤도 잠이 안 와 

그 소리가 들리니까

밤의 밑바닥 졸졸 소리 나뭇가지 스치는 바람

그리고 그 소리가 들려와

잠이 안 와 난 잠이 안 와

오늘 밤도 그 소리가 들려

흙 금침에 묻혀 있던 아득한 메아리

그리고 그 소리가 내 방 창문을  흔드니까 

 - P.94 -

온다 리쿠 여사의 소설은 아직까지 완전한 믿음을 주지 못한다. 좀 더 깊이 발을 들여 놓기에는 의혹이 금줄을 치고 진입을 망설이게 한다. <밤의 피크닉>, 이 한 편만 딱 읽었을 때엔 청춘의 아릿한 감동들을 뭉클하게 그려내서 진짜 인정하고 싶다가도 이후의 다른 작품들의 후기 감상평에서 인지되는 이질적인 세계관에 미리 외면하게 된다. 그리고 1년이 흘렀다. 내내 고심 끝에 리쿠 월드에 다시 한 번 동참할 기회를 내게 부여하였다.

리쿠 여사의 이번 작품집은 이제껏 그래왔듯이 특정 장르의 경계를 넘어 판타지, SF, 호러 등 다양한 레시피로 미스터리를 변주하고 있는 옴니버스 형식이다. 장편소설도 동시 출간되었지만 아직 확신을 가지지 못한 내겐 옴니버스집이 중간은 할 수 있다는 믿음으로 대체하였다.

‘나무 지킴이 사내’는 쓰카자키 다몬이 자주 산책하는 천변의 가로수 위에서 해골같은 남자가 떠 있는 기이한 목격담을 불길한 징조로 그려내고 있는데 일본의 잃어버린 10년이 불러온 미증유의 불황으로 상징화된다. 그것은 일본인들의 무의식에서 비롯된 자괴감으로 일부러 보여주는 것 같은 게 읽고 나면 뭔가 이상하다. 아, 느낌이 정말 이상한데...

'악마를 동정하는 노래‘는 '글루미 선데이'를 능가하는 죽음을 부르는 노래 이야기이다. 참말 내가 오싹했던 것은 미스터리에 민속호러를 결합하여 원통하게 죽은 자의 저주 같은 초자연 현상이 나타나기 때문이다. “잠이 안 와 지금도 난 잠이 안 와 그리고 오늘 밤도 그 소리가 들려” 때마침 이 목소리를 읽은 시점이 한 밤중에, 그것도 무시무시한 바람까지 덩달아 부는 상황이라 쭈뼛한 머리털에 심장마저 쫄깃해져 버렸다. 확 하고 덮쳐오는 이야기의 흐름이 도발적이라는 것이다. 충분히 호러적이라는....

‘사구 피크닉’은 은은한 달빛이 비쳐드는 사구를 배경으로 시각과 공간의 착시현상을 통한 트릭을 추리적 관점에서 지적유희를 펼쳐 보이고 있는데 정작 인상적인 점은 사회파 추리소설의 대부 마쓰모토 세이초의 기념관에 압도되어 털어놓는 푸념이다. 리쿠 여사가 실제 방문하고서 마흔 두 살의 나이부터 세이초가 그렇게 많은 작품들을 집필했다는 점에 진저리치며 깊은 인상을 받았음을 고백하고 있는데 왕성한 창작능력은 작가들 사이에서 경외감과 부러움의 대상으로 간주된다는 사실로 인해 글로 먹고 사는 그들만의 경쟁심리에 참으로 놀라우면서도 감명받았다.

좀 더 확연하게 파헤치기엔 아직 리쿠 여사의 작품 세계를 완전히 이해하고 받아들일 역량이 부족한 듯 하다. 이 정도로 각 단편들에 대한 대략적인 감상평을 마무리한다. 다 읽고 난 소감은 <불연속의 세계>에서 실린 이야기들이 전반적으로 섬뜩하면서도 나직하다는 것이다. 그리고 극한적인 상황에서도 어떻게든지 바둥바둥 살아야겠다는 그들의 욕망과 본능을 읽을 때마다 새롭게 세상이 나아질 수 있다는 믿음이 저릿하게 다가오는 이유는 시간의 흐름에서도 변치 않은 상상력의 향연으로 더 의미있게, 더 또렷하게 다가오는 온다 리쿠 월드를 부분이나마 경험했기 때문일 수도 있겠다.

남쪽으로 튀어! 2 / 오쿠다 히데오

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

오늘 인터넷에서 영화관련 정보를 검색하다 오쿠다 히데오 원작의 <남쪽으로 튀어>가 충무로에서 영화화될 예정이라는 기사를 보고 눈이 휘둥그레졌다. 임순례 감독에 주연으로 김윤석과 오연수가 주연으로 내정된다고 하는데 오오옷! 이것은 진짜 대박이 아닐 수 없구나. 호홍.

2012년 충무로에 불어 닥친 일본소설 원작의 영화화 바람이 제대로 흐름을 타기 시작했다고 볼 수 있는데 이미 <얼어붙은 송곳니>, <화차>에 이어 <용의자X의 헌신>도 방은진 감독에 류승범 주연으로 대기 중이고 <남쪽으로 튀어>까지 줄줄이 개봉하면 거의 환성적인 라인업이 아니겠나.

그런 점에서 오쿠다 히데오는 츠츠이 야스타카와 더불어 일본 코믹소설의 쌍두마차로 추켜세우고 싶은 작가인데 <공중그네>, <올림픽의 몸값>까지 총 세편으로 날 무지 흡족케 한 바 있어 영화화 소식은 무척이나 반가운 낭보이다. 이 소설은 그냥 날 흡족케한 수준을 넘어 너무나도 사랑스러운 작품이라 아마도 일본소설 역대 순위를 매긴다면 단연 1위로 손꼽을 수 있을 것 같다. 일본 소설은 정통 추리소설보다 이런 인간미가 물씬 풍겨나는 소설이 훨씬 좋단 말이지. TOP10을 추린다면 추리소설은 2편 정도 밖에 못들 것은 거의 확실하다. 그중에서도 이 소설은 군계일학!!

나의 총애를 듬뿍 받고 있는 <남쪽으로 튀어>는 국민연금 보험료 납입도 거부하고 국회 의사당 폭파를 은근 꿈꾸는 운동권 출신의 무정부주의자 열혈 아빠와 아빠를 뒤에서 묵묵히 내조하다가 결정적인 순간 돌변하여 혁명가로 탈바꿈하는 소심한 엄마, 이런 아빠와 엄마를 뒤늦게 이해하게 되며 비로소 한 가족으로 소통하게 되는 사춘기 아들과 딸의 이야기를 그린 휴먼 소설이다.

아이들에게 콜라와 캔커피를 매판자본의 산물이라며 금지하고, 학교수업을 제도권의 주입교육으로 간주해 등교마저 막아버린 아빠의 행동은 그야말로 괴팍한 아나키스트라 자녀와의 포복절도할 에피소드는 시종일관 빵빵 터진다. 그 부분만 놓고 보면 단순히 웃고 즐기기에 손색없는 가벼운 소설로 치부될 수도 있겠다. 하지만 이것으로 끝난다면 나의 열렬한 지지는 이끌어 낼 수 없었겠지.

이런 가족들이 불가항력적으로 남쪽의 어느 섬마을로 여행을 떠나면서 그동안 몰랐던 부모들의 과거사가 조금씩 드러나면서 애들은 아빠와 엄마를 가까이에서 이해하게 되는데 이 소설의 진가는 여기서부터 발휘되기 시작한다. 이 탈도 많은 괴짜가족이 섬마을의 리조트 개발을 위한 공사강행을 저지하기 위한 일련의 투쟁들은 지금 제주 해군기지 건설을 놓고 벌어지는 격렬한 현장이 살짝 오버랩 되기도 한다. 물론 해군기지 건설을 두고 별다른 의견은 개진하지는 않겠다. 그냥 공사 저지의 목적이 닮은 꼴이라 같이 언급했을 뿐.

그렇게 국가정책에 반하는 환경보전 투쟁은 가슴 뜨거움으로 목도하게 되면서 이들 가족의 안위를 염려하고 소신있는 행동에 응원을 보내는 나 자신을 발견하게 되고 놀래기도 하였다만. 그러나 애타는 염원을 무참히 짓밟기라도 하 듯 공권력과 자본의 논리에 굴복하여 장렬히 산화하게 된다. 뜨거웠던 한 여름의 대 소동은 그렇게 대단원의 막을 내리는 동안 이루 말할 수 없는 열정이 빚어낸 감동은 두고두고 잊혀지지 않는다. 어찌 보면 뛰어난 성장소설로도 읽혀지기도 하는 이 소설은 해학의 관점에서 접근해도 빛나는 성채가 되어 끝 모를 높이로 솟아있는 장면으로 자리잡는다.

그런데 일본 원작에선 우에하라 지로가 초등학교 6학년생 아들로 나오는 데 반해 영화에서는 청소년으로 변경되어 그려진다고 하는데 원작의 유쾌 발랄함과 소중한 감동을 부디 잘 버무려 멋진 영화로 재해석된다면 불만은 없겠다. 물론 영화는 기필코 관람할 것이며..... 어쨌거나 쵝오!! 기대만빵!

남쪽으로 튀어1 / 오쿠다 히데오

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

오늘 인터넷에서 영화관련 정보를 검색하다 오쿠다 히데오 원작의 <남쪽으로 튀어>가 충무로에서 영화화될 예정이라는 기사를 보고 눈이 휘둥그레졌다. 임순례 감독에 주연으로 김윤석과 오연수가 주연으로 내정된다고 하는데 오오옷! 이것은 진짜 대박이 아닐 수 없구나. 호홍.

2012년 충무로에 불어 닥친 일본소설 원작의 영화화 바람이 제대로 흐름을 타기 시작했다고 볼 수 있는데 이미 <얼어붙은 송곳니>, <화차>에 이어 <용의자X의 헌신>도 방은진 감독에 류승범 주연으로 대기 중이고 <남쪽으로 튀어>까지 줄줄이 개봉하면 거의 환성적인 라인업이 아니겠나.

그런 점에서 오쿠다 히데오는 츠츠이 야스타카와 더불어 일본 코믹소설의 쌍두마차로 추켜세우고 싶은 작가인데 <공중그네>, <올림픽의 몸값>까지 총 세편으로 날 무지 흡족케 한 바 있어 영화화 소식은 무척이나 반가운 낭보이다. 이 소설은 그냥 날 흡족케한 수준을 넘어 너무나도 사랑스러운 작품이라 아마도 일본소설 역대 순위를 매긴다면 단연 1위로 손꼽을 수 있을 것 같다. 일본 소설은 정통 추리소설보다 이런 인간미가 물씬 풍겨나는 소설이 훨씬 좋단 말이지. TOP10을 추린다면 추리소설은 2편 정도 밖에 못들 것은 거의 확실하다. 그중에서도 이 소설은 군계일학!!

나의 총애를 듬뿍 받고 있는 <남쪽으로 튀어>는 국민연금 보험료 납입도 거부하고 국회 의사당 폭파를 은근 꿈꾸는 운동권 출신의 무정부주의자 열혈 아빠와 아빠를 뒤에서 묵묵히 내조하다가 결정적인 순간 돌변하여 혁명가로 탈바꿈하는 소심한 엄마, 이런 아빠와 엄마를 뒤늦게 이해하게 되며 비로소 한 가족으로 소통하게 되는 사춘기 아들과 딸의 이야기를 그린 휴먼 소설이다.

아이들에게 콜라와 캔커피를 매판자본의 산물이라며 금지하고, 학교수업을 제도권의 주입교육으로 간주해 등교마저 막아버린 아빠의 행동은 그야말로 괴팍한 아나키스트라 자녀와의 포복절도할 에피소드는 시종일관 빵빵 터진다. 그 부분만 놓고 보면 단순히 웃고 즐기기에 손색없는 가벼운 소설로 치부될 수도 있겠다. 하지만 이것으로 끝난다면 나의 열렬한 지지는 이끌어 낼 수 없었겠지.

이런 가족들이 불가항력적으로 남쪽의 어느 섬마을로 여행을 떠나면서 그동안 몰랐던 부모들의 과거사가 조금씩 드러나면서 애들은 아빠와 엄마를 가까이에서 이해하게 되는데 이 소설의 진가는 여기서부터 발휘되기 시작한다. 이 탈도 많은 괴짜가족이 섬마을의 리조트 개발을 위한 공사강행을 저지하기 위한 일련의 투쟁들은 지금 제주 해군기지 건설을 놓고 벌어지는 격렬한 현장이 살짝 오버랩 되기도 한다. 물론 해군기지 건설을 두고 별다른 의견은 개진하지는 않겠다. 그냥 공사 저지의 목적이 닮은 꼴이라 같이 언급했을 뿐.

그렇게 국가정책에 반하는 환경보전 투쟁은 가슴 뜨거움으로 목도하게 되면서 이들 가족의 안위를 염려하고 소신있는 행동에 응원을 보내는 나 자신을 발견하게 되고 놀래기도 하였다만. 그러나 애타는 염원을 무참히 짓밟기라도 하 듯 공권력과 자본의 논리에 굴복하여 장렬히 산화하게 된다. 뜨거웠던 한 여름의 대 소동은 그렇게 대단원의 막을 내리는 동안 이루 말할 수 없는 열정이 빚어낸 감동은 두고두고 잊혀지지 않는다. 어찌 보면 뛰어난 성장소설로도 읽혀지기도 하는 이 소설은 해학의 관점에서 접근해도 빛나는 성채가 되어 끝 모를 높이로 솟아있는 장면으로 자리잡는다,

그런데 일본 원작에선 우에하라 지로가 초등학교 6학년생 아들로 나오는 데 반해 영화에서는 청소년으로 변경되어 그려진다고 하는데 원작의 유쾌 발랄함과 소중한 감동을 부디 잘 버무려 멋진 영화로 재해석된다면 불만은 없겠다. 물론 영화는 기필코 관람할 것이며..... 어쨌거나 쵝오!! 기대만빵!

기나긴 하루 / 박완서

기나긴 하루
박완서 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

정서의 연금술, 천의무봉의 서술, 칼날 같은 통찰력!

“그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다.”

다소 뜬금없지만 피천득 선생의 <인연>에 나오는 이 글귀는 어쩌면 <기나긴 하루>를 대하는 나의 심정이기도 하고, 박완서 선생이 걸어오신 삶을 대변하는 적절한 표현일 수도 있겠다. 생전에 그분의 소설을 한 번쯤은 읽어줘야지 하면서도 정작 발길을 돌려 다른 책꽂이를 연신 기웃거리기도 하고, 그러면서도 내내 마음 한 구석에 선생의 존함 석 자를 담아두며 그리워했었다. 그리고 2011년 1월 22일 선생은 영면하셨다. 세월이 흘러, 타계 1주기에 맞춰 마지막 소설집이 출간되었으니 이름하여 <기나긴 하루>라고 한다.

이 작품집은 고인이 작고하기 전까지 발표한 세 편의 소설과 신경숙 외 2명의 작가들이 추천한 세 편의 소설을 합쳐 총 여섯 편의 작품이 실려 있는 마지막 작품집이다.<기나긴 하루>에는 일제 치하와 6.25 전쟁과 분단을 거쳐 현대에 이르기까지 팔십 인생을 사시며, 한국사회에서 겪은 개인의 아픔들을 때론 묵묵히, 때론 오열하며 보낸 감정들을 사실에 허구를 보탠 수기 같은 형식으로 그려낸다.

“6.25 때 오빠하고, 끝내 자기 자식을 두지 못해 나에게는 아버지와 다름없었던 삼촌이 비참하게 죽었다. 남들이 다 남쪽으로 피난 가 있는 동안 남아 있던 우리 식구들은 강제로 찢기고 일부는 북으로 끌려가야 하는 고난을 겪었다. 그러는 과정에서 살아남기 위해 무슨 일인들 안 당했겠는가. 인간 같지 않은 인간들로부터 온갖 수모를 겪을 때 그걸 견딜 수 있게 하는 힘은 언젠가는 저자들을 악인으로 등장시켜 마음껏 징벌하는 소설을 쓰리라는 복수심이었다.”

- 본문 중에서 -

돌아가시기 전날까지, 병석에서도 젊은 후배작가들의 단편들을 손에서 놓지 않으셨다는 한결같은 의연함으로 문학에 대한 열정을 깨뜨리지 않으셨으니 마지막 작품집은 그래서 모든 수록작들이 예사롭지 않으며 읽고 나면 가슴이 진정 먹먹해진다. 그 중에서도 <나의 가장 나종 지니인 것>은 아들을 먼저 보낸 어미의 고통을 압도적인 슬픔으로 치환시켜 가슴을 찢어발기는데 모성애를 이토록 극대화시킨 작품을 한국문학에서 이제껏 접해볼 수 있었는지 감히 가늠키 어렵다. 사실에 기반을 둔 수기처럼 보이는 이 작품은 소설이며, 고통을 치유하는 기록을 넘어서 위로받고자 하지만 되려 대성통곡을 하고 만다.

“생때같은 아들이 어느 날 갑자기 이 세상에서 소멸했어요. 그 바람에 전 졸지에 장한 어머니가 됐구요. 그게 어떻게 아무렇지도 않은 일이 될 수가 있답니까. 어찌 그리 독한 세상이 다 있었을까요, (중략) 형님 절더러는 어찌 살라고 세상에 형님이 우신대요? (중략) 형님은 저에게 통곡의 벽이었으니까요. 울음을 참고 살 때도 통곡의 벽은 있어야만 했어요. 통곡의 벽이 우는 법이 세상에 어디 있대요.

- 본문 중에서 -

친구가 ‘나’를 뺑소니 사고로 하반신 불구에 치매까지 걸린 아들을 돌보느라 일상이 지옥이 되어버린 어느 여인의 집으로 데려간다. 그렇게 함으로서 타인의 고통으로 자신의 고통을 희석시키고자 한 배려로 풀이되지만 ‘나’는 그래도 살아있는 아들을 둔 그 여자에게 참을 수 없는 질투를 느껴 대성통곡을 하고 만다는 이야기에서 아들을 완전히 가슴에 묻지 못한 모친의 처절한 고통을 너무나도 뼛속 깊이 전달한다. 걷잡을 수 없는 슬픔에 눈물이 펑펑 쏟아지는데 감당키 어려운 처절함이다.

이렇듯 선생은 한 사람의 손녀로, 딸로, 아내로, 며느리로서 한국사회의 시대적 변혁과 이데올로기의 혼돈을 몸으로 부딪쳐 온 생생함을 가슴 저미는 글의 힘을 빌어 잘 그려내셨다. 그래서일까 신형철 평론가는 해설에서 소설의 가치를 정서적, 미학적, 인식적 가치로 분류하여 좋은 소설이란 이 셋을 동시에 갖고 있는 경우라고 했다. 그런 관점에서 본다면 “정서의 연금술, 천의무봉의 서술, 칼날 같은 통찰력!”이라는 글귀는 홍보를 위한 포장이 아니라 한국 소설사에서 가장 빛나는 성과물의 가치가 여기에 담겨 있음을 효과적으로 표현한 찬사이리라. 

아름다운 작가 박완서!! 영면하소서!

소녀의 무덤 / 제프리 디버

소녀의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 15
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2008년 8월

인질극을 다룬 스릴러 중에서는 제바스티안 피체크의 <마지막 카드는 그녀에게>와 더불어 단연 발군의 인기를 얻고 있는 작품이 바로 제프리 디버의 <소녀의 무덤>일 것이다. 핸디, 윌콕스, 보너 이 세 명의 죄수들은 교도관을 살해하고 교도소에서 탈옥한다. 이들은 도주 중에 농아학교의 스쿨버스를 점거하고 열 명의 농아를 인질 삼아 캔자스의 어느 도살장에서 인질극을 벌이게 된다. 그리하여 경찰과 인질범 그리고 인질 사이에는 범인 검거와 인질 석방, 그리고 법의 심판을 벗어난 일탈의 자유를 위한 대가를 놓고 벌이는 심리전의 공방이 오가게 되는데 12시간 동안의 리얼타임은 한시도 긴장을 늦출 수 없게 만든다.

이 소설에는 인질 협상 전문가와 인질범이 벌이는 밀당하는 심리전에서 예전에 보았던 영화 <네고시에이터>에서 보았던 급박한 스토리 전개를 그대로 체험할 수 있으며, 제프리 디버의 장기라고 할 수 있는 강력한 반전 또한 절대 놓쳐서는 아니 될 것이다. 또한 인질극 와중에 발생하는 대치상황에서는 다양한 인간군상의 전시장도 구경시켜 준다. 인생사의 또 다른 압축버전을 등장인물들의 성향에서 관조할 수 있다는 점은 이 소설의 재미를 다른 시점에서도 추출해낼 수 있다는 반증이기도 하다.

인질극에서는 최소한의 희생은 불가피하다는 관점에서는 인질들의 털끝 하나 다치는 일 없이 무사하게 사건을 풀어보겠다는 이상주의나 만용이 아니라 지극히 현실적인 계산을 바탕으로 두고 있는 협상 전문가 아더 포터를 대변한다. 또 다른 사람들은 어떠한가? 이 긴박한 상황에서도 알 권리를 당연하게도 들이대는 개념 없는 언론과 무력진압 대신 설득으로 평화적 해결을 시도하는 낭만주의자도 나서서 사건을 진화하기보다 방화 수준으로까지 불씨를 확 살리기도 하지. 정말 어딜 가나 눈치없고 코치없이 물을 흐리는 암적인 존재들을 피할 수 없는 현실이 독자들의 분통을 열어준다.  

하지만 시궁창에도 연꽃이 피어나듯 경찰과 인질범의 대치과정에 보이지 않은 틈을 제공하는 농아 교사 멜라니의 활약상도 있으니 무조건 분개할 일은 아닌 듯하다. 인질범들이 인질을 한명씩 석방하는 과정에서 자신이 포함되지 않음에 절망하기도 하지만 결국에는 각오를 다잡아 인질구출에 혁혁한 전공을 세우는데 일조하게 되면서 박수갈채를 이끌어내는 중요한 역할을 수행하는데 유일하게 긍정적인 평가를 부여할 수 있는 캐릭터인 것 같다.

또한 인질들이 모두 농아이기 때문에 의사소통 불가라는 악조건을 걸어놓은 디버의 착상이 뛰어난 점은 흥미진진하면서도, 제목에서 말하는 <소녀의 무덤>은 무슨 의미를 내포하고 있는지는 결말에 도달해서야 어렴풋 판단할 수 있다. 정상인이 아닌 농아 소녀들이 겪어야 했던 불안과 공포의 12시간은 그녀들의 여린 영혼 대신 잠식당해 고갈해버린 황폐한 영혼으로 대체해버렸으며, 차갑고 냉혹한 현실은 소녀의 종말을 고하는 상징적인 비유를 담는 것이라 생각하고 싶다. 이제 순수의 시대는 찾아오지 않을 거야. 되돌리지도 못하고 막아주지도 못한 어른들의 책임이니까.