<인랑>을 보시고 많은 분들이 실망을 했을지도 모른다. 실망하는 부류를 보면 1번째 먼저 오시이 마모루의 <인랑>을 먼저 본 사람이다. 2번째 영화배우 캐스팅의 문제이다. 한효주씨의 동생이 군부대에서 저지른 문제를 두고, 그 대처방안이 잘못된 것, 강동원씨의 조부가 친일파 관련된 문제, 정우성씨가 이슬람난민과의 문제에 봉착한 점이다. 그리고 3번째는 조금 더 다른 부류인데, 한효주씨가 연기를 너무 못한 점이다. 1번째에 대한 생각은 다소 난해한 점이 있을지 모른다. 하지만 오시이 마모루의 감독 작품들을 본 입장에서 여러 가지 생각이 달리한다. 우선 오시이 마모루 감독은 일본에서 상당 진보적 성향에 속한다.

 

원작 <인랑>은 전공투시대의 실패를 두고 만든 이야기다. 일본 1960년대 말, 좌파운동의 마지막이며, 이른바 야스다강당 사건은 실패로 끝이 났다. 일본 유명한 작가 무라카미 하루키의 <상실의 시대>를 보면 초반에 학생운동에 대한 내용이 나온다. 일본 산업이 활성화된 시기, 민주주의와 자유주의를 넘어 사회주의적 요소가 대학가를 돌았지만, 결국 실패한다. 일본 민중의 혁명이 실패하면서 다소 현실도피적, 유미주의적, 쾌락적 성향이 작품(영화, 소설, 만화, 애니메이션) 속에 반영되는 경우가 많이 있다.

 

그러나 모두 그런 것이 아니다. 때로는 철저하게 현실적이고, 냉소적이고, 디스토피아적인 세계관을 표출하는 경우가 있다. 최근 일본 옴 진리교 사건의 주동자 몇 명이 사형이 집행되었다. 사실 옴 진리교가 일으킨 지하철 독가스 사건을 보면서 그들의 모습이 이미 실행되기 몇 년 전에 일어날 것이라 예언할 것 같은 작품이 있었다. 오오토모 카츠히로의 <아키라>가 그렇다. 영화 아키라를 보면 테츠오는 길거리에 흔하게 널린 불량청소년 중에 하나이다. 그가 우연히 실험대상이 되어 몸이 변화하기 시작한다. 이때 그를 목격한 사이비교주가 테츠오를 마치 구세주인 아키라라 부르며, 뒤에 따르는 광신도들이 열광하기 시작한다.

 

테츠오는 세상의 혼돈에서 구할 구세주도 아니고, 그런 생각도 없고, 아무 의미 없이 그저 강해지고 싶다는 생각만 가진 청소년이다. 힘에 대한 갈구가 스스로를 파괴하여 구원의 길은 이미 사라졌다. 테츠오를 보고 아키라라고 따르던 사이비교주와 광신도들은 일련의 사건으로 몰살한다. 일본의 버블경제가 몰락하고, 전공투 세대가의 몰락은 일본 내에서 자본주의의 실패와 사회주의의 실패를 경험한 셈이다. 자본주의는 존재하고 있지만, 그때 당시의 기억을 지우지는 못한 채 마음 속 깊이 함구하고 있는 셈이다.

 

결국 국가라는 거대한 이름의 권력 앞에 인간은 그저 한 개인으로 남을 뿐이고, 개인의 선택에 큰 의미는 없으며, 국가라는 권력 앞에 반기를 드는 순간 애니메이션 <인랑>은 무차별적인 기관총의 사격으로 이어진다. 자기 앞에서 사람이 죽고, 혹은 자신이 직접 사람들을 향하여 무차별적 사격을 가하는 인랑의 모습에서 인간은 자기 안이 감정을 가지는가? 가지지 않은가? 감정은 원래 있는데, 있는 것이 어느 순간 없어지는 것인지 아니면 은폐되는 것인지 주인공은 스스로에 대한 고민에 빠지나, 막상 그는 감정이 우선이 아닌 국가라는 권력에 속하게 된다. 인간은 권력과 감정에서 어디에 치중하는가? 권력을 자기 손에 잡기 위해서가 아니라, 권력이란 이름 앞에 자신의 존재를 정당화시킬 수밖에 없는 운명인 것이다.

 

SF 애니메이션 <인랑>은 인간이란 존재가 국가라는 사회 속에서 얼마나 나약한 존재인지 다시금 보여주며, 디스토피아 세계에서 인간의 의지는 그저 권력에 의해 좌우되는 망상에 불과한 것처럼 보여준다. 이에 반해 한국의 <인랑>은 다른 모습을 보여준다. 단지 원작과 이번 작품의 공통적 조건은 국가가 상당히 위기상황에 놓여있고, 그 원인은 전쟁의 여파이다. 애니메이션은 전후 복구중인 일본사회이고, 후자는 남북통일 이후 경제적 위기에 놓인 한국의 상황이다. 전자의 테러리스트나 후자의 테러리스트의 모두 경제적 조건, 사회적 모순에 의해 국가에 반항하나, 전자는 순수한 국가의 적대세력이라면, 후자는 공안세력과 특기대세력 간의 권력다툼으로 만들어진 프락치적인 테러리스트이다.

 

시나리오에서 <인랑>은 오시이 마모루 감독의 관점은 특기대가 국가에 저항하는 세력 섹트와의 전쟁이 아니다. 그 전쟁에서 인간은 사랑(인간)을 택하는가? 아니면 권력(감시와 처벌)을 택하는가이다. 오시이 마모루의 디스토피아적인 관점에서 당연히 비극적 전개를 선택한다. 시나리오 흐름에서 세력적 구도에서 정부와 섹트는 애니메이션은 작품 내 설정으로 작용하지 인물의 흐름에 큰 간섭을 하지 않는다. 이미 그 간접은 작품이 시작하면서부터 부여하였기에 그 이상 할 필요가 없었다. 영화의 경우 섹트를 차출하려 했지만, 섹트 그 자체가 공안부서와 일반경찰 권력세력의 연합에 의해 가공된 세력이다.

 

영화 <인랑>은 섹트라는 조직을 섬멸하는 게 목표가 아니라 섹트를 통해 권력을 가지려는 자들의 첩보전쟁이 주가 되었다. 여기서 강동원씨가 맡은 특기대원은 여고생 집단사살사건으로 심리적으로 불안한 점, 그리고 섹트를 진압하는 과정에서 어린 소녀가 자신의 눈앞에서 자폭한 모습을 본 점이다. 공안에서 어린 소녀의 유품을 강동원씨에게 주며, 그녀의 언니에게 건네 달라고 한다. 겉으로는 모른 척하고 있으나, 이미 특기대는 모두 알고 있었다. 한효주씨가 겉으로는 연애적 감각으로 접근하였으나 이내 공안세력과 결합된 프락치였다.

 

프락치를 죽일지 말지, 아니면 살려 보내야 할지 말지에 강동원씨의 고민이 시작한다. 강동원씨가 선택한 것은 인간이다. 단지 그 뿐이다. 영화와 애니메이션에서 시라니오 차이는 분명히 존재하나, 제일 중요한 사실은 강동원씨가 늑대와 인간의 사이에서 방황할 때 그는 인간을 택했다. 특기대의 가면은 인간이란 사실을 감추기 위한 도구라고 하나, 사실 인랑부대는 인간이 늑대의 탈을 쓴 게 아니라 늑대가 인간이 탈을 쓴 것이라 한다. 하지만 인간이냐 늑대냐의 이분적인 갈림길보다 감독은 다른 모습을 보여줬다.

 

마지막 뒷부분에 강동원씨와 정우성씨가 서로 특기대 무장을 하면 싸우는 장면이 나온다. 서로 몸을 날리는 난투극에서 두 사람은 갑옷을 두르고 있었지만, 투구는 착용하지 않았다. 몸은 늑대지만, 머리는 인간이었던 점이다. 정우성씨는 부하는 소중하게 다루지만, 그 소중함이란 인간적으로 중요한 게 아니라 우리가 비싼 자동차나 비싼 물건을 가진 것처럼 다룬다. 도구라는 관점이기에 이성적으로 판단하고, 감정을 최대한 배제한다. 하지만 비싼 물건은 다시 사는 것도 어렵고, 잃어버리면 다시 복구하기도 어렵다.

 

정우성씨는 늑대 인랑부대에서 늑대와 왕이다. 그는 늑대들의 우두머리이며, 모든 것을 지켜보고 통제하는 이다. 그는 인랑이 늑대라고 말하지만, 정작 그 본인조차 늑대였다. 늑대가 키우는 것은 늑대이지 사람이 아니기 때문이다. 마지막 장면에서 정우성씨와 강동원씨의 주먹싸움은 결국 인간인가? 아니면 늑대인가에서 인간을 선택했다. 늑대와 인간의 중간 상태였고, 서로의 얼굴을 보면서 싸웠기 때문이다. 아니라면 강동원이 느낀 인간의 감정을 보며, 그동안 숨긴 자신의 인간의 모습이 드러나지 않았나 싶다.

 

오시이 마모루 감독이 영화 <인랑>을 보면서 나쁜 평을 날리지 않았다. 오시이 마모루 감독이 다소 날카로운 성향을 가졌기에 그가 보기에 영화의 전반적인 다소 미끄럽지 못한 흐름, 개인적으로 생각하면 연기부족의 한효주씨, 성장을 했지만 주연급으로 다소 부족한 강동원씨에 대한 아쉬움은 있을지 모른다. 그럼에도 영화 <인랑>을 저급하게 취급할 필요는 없다고 본다. 오시이 마모루 감독의 명작은 사실 <인랑>보단 <공각기동대(Ghost in the shell)> 쪽이 훨씬 더 높은 수준의 작품이고, 대중적으로 다가가면 <기동경찰 패트레이버>쪽이나 혹은 <시끌별 녀석들>이 나을지도 모른다.

 


실사영화화 된 작품 중에 <공각기동대(Ghost in the shell)>가 미국 영화시장에서 나오고, 스칼렛 요한슨씨가 주연을 맡았다. 화려한 그래픽과 액션은 볼거리지만, 시나리오에 대한 전반적인 평가는 너무 뻔한 결과였다. 일본에서 좋아하는 여학생과 남학생이 있으면 우산을 칠판에 우산을 그려놓을 후 우산대 양쪽으로 서로의 이름을 적는 장난이 있다. 그런 요소를 하나의 실마리로 넣고, 쿠사나기 모토코 소령이 납치당한 소녀이며, 사이보그화된 그녀의 눈빛이 살아생전 눈빛과 같다는 너무 식상한 방식이 더 진부적인 요소로 봤다.

 

영화 <인랑>은 신경은 많이 썼지만, 부자연스러움이 문제였다. 그런다고 시나리오 세계관에서 남북통일 이후 사회적 시스템 변화에 대한 주목성에서 정우성씨가 예전에 출연한 <강철비>보다는 못하다. 결국 프락치로 등장한 한효주씨가 얼마나 강동원씨를 잘 농락할 수 있는지, 강동원씨는 거기에 얼마나 일부러 넘어가주는 방향성의 문제였다. 남산타워의 아름다운 전경과 서울의 야경은 아름답게 집어넣었다. 서울의 밤이 그렇게 아름답게 본 적은 없었으니 말이다. 문제는 강동원씨와 한효주씨의 로맨스적 요소를 무리하게 넣었다는 점이다. 첫 만남은 라이트하게 거기서 끝내고, 몇 차례 만나면서 더 깊은 모습을 보여주는 편이 좋았을지도 모른다.

 

영화에서 하나하나 영상촬영 기법과 하다못해 미쟝센적인 요소에서 화면 앵글만 아니라 소품조차 매우 신경 쓴 점이 보인다강동원씨의 자리를 보면 도스토예프스키의 <죄와 벌>과 <체 게바라 평전>이 놓여있다도스토예프스키는 인간의 위선과 가면 그리고 이율배반적인 요소를 문학적으로 보여준 러시아 대문호이다.체 게바라는 혁명의 상징남미혁명가이다그는 의대생으로 엘리트 코스를 살아갈 수 있지만사람을 고치는 의사가 아니라 사회를 고치는 의사가 되기를 원했다물론 볼리비아에서 미군에 의해 죽임을 당하고그의 이상은 거기서 무너졌다체 게바라를 두고 후대의 평가는 많으나적어도 그가 원한 세상은 빈곤에 허덕이지 않고 차별과 불평등이 없는 원했다.

 

강동원씨의 관물함에 도스프예프스키의 <죄와 벌>, 그리고 <체 게바라 평전>이 놓여있는 것은 상당히 이율배반적이다. 특히 체 게바라의 인생은 능동적이고 타인과 교감적인 삶이나, 인랑부대의 특기대부원은 그런 삶과 전혀 연관점이 없기 때문이다. 한효주씨도 마찬가지이다. 다시 서울타워서 강동원씨를 만날 때 그녀는 공안부대의 덫으로 나간다. 이때 그녀가 가지고 간 서적은 수잔 손택의 <타인의 고통>이다. <타인의 고통>을 읽으면 현대사회에서 인간의 고통은 직접적인 대상이 아니라 피사체로서 객관적인 이미지로 불과하며, 많은 사람들이 공감하기보다는 하나의 미디어로서 소비하는 것이라고 평한다.

 

최근 논란이 되는 빈곤포르노라는 단어가 있다. 포르노가 적나라하고 인간의 성기를 적나라하게 성관계를 보여주는 장면만을 나타내는 단어만은 아니다. 빈곤포르노는 가난을 인간성으로 바라보는 게 아니라 하나의 구경거리로 변모시킨다. 스펙타클화 되버린 인간의 삶에서 타인이 겪어야 할 부조리와 고통은 어느새 하나의 구경거리 내지 이미지화 되어버린 소비에 불과한 것이다. 한효주씨는 어린 남동생의 병원비, 그리고 공안의 협박에 의해 움직이지만, 그녀는 자신에게 아무 죄 없는 강동원씨를 테러리스트 협력자로 만들고, 특기대세력 자체를 숙청하는데 협조하고 있다.

 

프락치로 활동하던 한효주씨의 과거친구가 수잔 손택의 <타인의 고통>을 바라보면서 한효주씨에 대해 비난한다. 타인을 이용하고 버린 사람이 어떻게 타인의 고통을 아냐고 말이다. 영화는 겉과 속이 서로 다른 남녀, 그리고 그 상황에서 고뇌하는 인간의 모습을 보여준다. 공안부서가 특기대에게 역습을 당해 무너지고, 그 과정에서 강동원씨가 보여준 액션은 볼거리에 불과하다. 하지만 영화를 보는 관객의 입장에서 국가권력과 감시에서 조율당한 인간이 어떤 선택을 내리는지에 대한 모습보다 그저 영화흐름에 편중하는 게 편할 것이다.

 

강동원씨는 한효주씨가 프락치란 사실을 알고 접근했지만, 그 과정에서 피어난 인간의 감정이 옳고 그런 것인지를 정우성씨와 대결에서 말한다. 물론 남녀 간의 사랑만이 아니다. 인간적 요소도 중요하다. 강동원씨는 자폭으로 죽은 소녀, 5년 전 집단발포로 학살당한 여고생, 그리고 한효주씨의 현재 상황이 정당하냐고 묻는다. 그것은 인간이 하나의 존재로서 생명과 인권을 중시하는 요소이고, 이에 반하는 정우성씨는 테러리스트라면 모조리 죽여도 된다는 식이다. 도덕이란 값어치는 그 시대의 이데올로기, 혹은 권력성에 포커스가 맞추어져 있다. 권력자의 논리와 시대적 흐름에서 생긴 이데올로기가 도덕이며, 도덕을 초월한 윤리는 엉뚱한 생각이 되는 것이다.

 

강동원씨가 <인랑>을 촬영하기 전에 출현한 영화로 <1987>이 있다. 1987년의 30년 뒤인 2017, 아직도 군사독재의 그늘과, 일제잔재와 한국전쟁의 비극은 우리사회에서 해결되지 않았다. 고문을 전문적으로 수행한 박처장은 한국전쟁 당시 자신의 가족이 돌보던 하인에 의해 모든 가족들이 몰살당했다. 일제강점기 이후 억압받은 민중들은 친일파에 대한 분노와 더불어 지주에 대한 증오도 같이 품고 있었다. 기질이란 단순히 발현되는 게 아니라 어떤 계기나 상황이 어떤 트리거에 의해 발동되는 것이다.

 

변증법적인 관계에서 양이 일정순간 도달하면 질적으로 변질된다. 그런 점에서 <1987>에서 이한열 민주열사 배역을 맡은 강동원씨의 조부 논란은 의미 없다고 여긴다. 친일파의 문제는 청산하는 게 맞고, 그것을 바로 잡는 것 역시 옳다. 문제는 당시 친일세력의 후손들이 아직도 부귀영화를 누린다는 점이다. 외도의 주인은 대표적인 친일파의 후손이고, 친일파세력들은 호위호식하며 지난 선조의 잘못을 두고 반성하기보단 오히려 독립군 후손들을 비웃는다. 염치를 모르는 인간이 문제이지, 지난 과거로 통해 후예가 아무런 이유 없이 비난받는 것은 문제다.

 

<인랑>이란 영화는 어찌보면 영화 그 자체로서 평가받는 것보다 영화 외적인 요소에 더 많은 개입이 있는지 모른다. 임중경 역할을 강동원씨보단 차라리 정우성씨가 맡는 편이 좋았다는 생각도 했다. 하지만 정우성씨가 맡은 훈련소장의 역할 역시 훌륭했다. 영화는 전에 만든 <밀정>보단 못했다. <밀정>에서 공유의 연기력이 그래 뛰어나지 못했다. 그나마 송강호씨가 주요배역이었기에 잘 정리되었고, 특별출현 이병헌씨의 연기 역시 빛을 발했다. <밀정>의 시나리오는 잘 흘러가는 물처럼 보였지만, <인랑><밀정>에 비해 시나리오 전개가 너무 서툴렀다.

 

영상미나 미쟝센, 카메라 앵글로 보이는 인물간의 관계성과 상황은 잘 잡아내더라도 영상서사는 결국 영상으로 서사를 보여주는 매체이다. 서사 자체가 부자연스러웠기에 제대로 조립되지 않았다. 무장드론을 이용한 공격에서 SF요소에서 많은 공을 들인 것은 보인다. 결국 영화는 샷과 샷, 그리고 작은 롱 테이크들이 조합된 편집영상이다. 연기력의 부족과 시나리오 흐름에서 부족하면 분명 영화로는 부족한 요소는 많을 것이다. 그러나 영화 그 자체에 대해서는 부족하다고 보기에는 너무 이른 것 같다(대신 한효주씨의 연기력은 너무 부족하지만).


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
겨울호랑이 2018-08-05 22:47   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
다른 영화 리뷰에서는 마지막 난투극에서 얼굴이 드러나도록 연출한 것은 배우 강동원과 정우성의 외모를 버릴 수 없었기 때문이라고 설명하더군요... 영화 리뷰보다 더 깊이있는 만화애니비평님의 영화 해석에 감사드립니다^^:)

만화애니비평 2018-08-06 08:53   좋아요 2 | URL
두분이 잘생기고 멋진 배우란 사실은 알지만, 사실 영화 120분 넘게 계속 강동원씨와 정우성씨의 멋진 모습은 잘 봤습니다. 그런데도 얼굴을 보인 게 외모라는 리뷰어의 생각에 그저 웃음만 나오네요.

늑대의 왕은 정우성씨고, 늑대의 무리 즉 조직의 무리에서 배신자는 죽음만 기달립니다. 늑대의 왕인 정우성씨가 강동원씨를 스나이퍼를 이용하여 제거할 수 있었으나. 정우성씨 나름대로 늑대의 왕으로서 그동안 늑대들을 도구를 떠나 소중한 부하이기에 그 부하에 대한 모습이 늑대와 인간 사이를 아슬아슬하게 갈등하는 모습이 결투라고 봅니다.

정우성씨는 한효주씨나 강동원씨 모두 죽일 수 있었습니다. 한효주씨가 죽을 수 없는 이유는 자신의 목숨이 아닌 동생의 안위가 중요했고, 동생을 위해 프락치를 하던 그녀의 모습에서 지난 한국전쟁 당시 먹기위해 인민군 내지 국군의 세력에 들어간 민중이 생각났습니다. 그 민중을 두고 늑대는 국가는 잡아먹고, 인간인 강동원씨는 놓아주길 바라는 것이죠. 그러나 생각보다 늑대가 괜찮은 늑대입니다. 한효주씨의 친구가 특기대에 협력하자 2억을 송금한 모습에서 적어도 약속을 잘 지키니깐요.

레삭매냐 2018-08-06 09:30   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
정말 대단한 비평이었습니다.

원작도 신작도 못 봤지만 공감되는 부분이 많았습니다.
감독이 디테일에까지 신경을 썼지만, 시나리오 전개
상의 문제점과 배우들의 연기력까지 커버할 순 없었나
보네요.

그나저나 영화 손익분기점이 600만 명이라고 하는데,
관객수 조회를 해보니 89만 명이네요. 완성도로 보나
산업상으로 보나 폭망으로 흘러 가는군요.

다시 한 번 원작 애니를 리메이크 하면 망한다는 속설
이 입증되는게 아닌가 싶네요.

만화애니비평 2018-08-06 11:03   좋아요 1 | URL
감사합니다. 다들 작품의 세계관보단 외적인 요소에 치중하는게 맹점이지 않았나 합니다. 손익분기점을 넘을 수 없지만, 해외의 오시이 마모루 감독 팬이라면 보는 편이 좋을 듯합니다.

무해한모리군 2018-08-06 17:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 오시이 마모루의 인랑만을 보았습니다. 그 작품도 어둡고, 불친절하며 대중적이지 않다고 생각했습니다. 강동원씨를 주인공으로 엄청난 예산을 들여 영화화 된다고 했을때 어떻게 상업화될지 궁금하였는데 결국은 ‘상업적‘이지는 못한 모양이네요. 하도 혹평 일색이라 보기 무서웠는데 그래도 이 리뷰를 읽으며 한번 보고 싶다는 생각이 듭니다.

만화애니비평 2018-08-06 17:45   좋아요 2 | URL
스칼렛 요한슨이 나온 <공각기동대>를 보면서 그렇게 시간과 돈이 아까울 수가 없었습니다. 결론이 전형적인 일본에서 흔히 등장하는 클리세로 마무리했기 때문입니다. 인간과 기계의 이분법적인 관계성을 내파하는 본작과는 다른 전혀 다른 방향과 결말 의미까지 망가졌습니다.
이번 영화 인랑은 부족한 게 많지만, 나쁜 것은 아닙니다. 앵글과 기법 그리고 강동원이란 인물로 보는 인간과 늑대에 대한 관계성에서 오시이 마모루 감독이 느낀 그런 디스토피아에서 어떻게 새로운 길로 가는가인데, 한효주씨의 연기만 빼면 나름 좋았다고 봅니다..
 
좀비 사회학 - 현대인은 왜 좀비가 되었는가
후지타 나오야 지음, 선정우 옮김 / 요다 / 2018년 7월
평점 :
절판


<좀비사회학>을 읽으면서 생각이 난 사람이 있었다. <동물화하는 포스트모던>의 저자 아즈마 히로키였다. 아즈마 히로키는 철학을 전공한 인문학자로 포스트모던의 시대에 따라 이른바 서브컬처에 대한 전문적인 글을 쓰는 분이다. 그분이 생각나는 이유는 아즈마 히로키 교수가 강의하던 학교 중에 하나가 도쿄공업대학이었다. 공업대학에 철학교수가 있다는 점도 재미있지만, 적어도 그가 철학자로서 대부분 철학자들이 보고 있는 거시적인 세계 내지 정치적인 현황에 매몰된 게 아니라 오히려 거기와 다르게 보이는 세계에 관심을 둔 사실이다.

 

그러나 이 생각은 사실 그다지 좋은 편은 아니다. 어느 사회적 흐름에 있어서 어떤 현상에 대한 분석을 할 때 그 원인이 되는 토대가 있다는 점이다. 20세기 마르크스가 붕괴했다고 믿는 분들은 많지만, 마르크스는 처음부터 붕괴조차 시작하지 않았다. 마르크스가 지적한 역사적 유물론적인 고찰에서 어떤 사회적 흐름과 동시에 정치적 흐름이 물질적 조건에 의해 움직일 수 있다는 점이다. 질양전환의 변증법 관계에서 인류의 세계는 단순히 정치적인 조건에 의해 운동하는 게 아니라 그 정치적 조건을 달성하게 된 사회적 변화에 포커스를 두어야 하는 점이다. <좀비사회학>이란 도서 역시 그런 점을 역시 간파했다.

 

20세기 소비에트 붕괴와 동시에 신자유주의라는 이름은 political, 즉 정치적인 자유가 아니라 경제적인 조건 더욱 정확히 말하자면 경영인적인 마인드가 지배하는 경제적인 구조에서 시작되는 변형된 자유주의 논리이다. 문제는 왜 이런 자유와 좀비가 뒤섞이는 것일까? 저자 후지타 나오야는 신자유주의의 도래와 좀비는 밀접한 관계성을 가지고 있다는 점을 간파했다. 아즈마 히로키가 중점적으로 연구했던 프랑스 철학자가 저술한 도서에 이런 말이 나온다. “자본은 국경은 초월했다.”

 

이 말은 자본주의의 승리는 단순히 국가와 이념을 넘어 경계선 모두 허물었다는 뜻으로 볼 수 있다. 자본의 승리는 결국 자본이 침식할 수 있는 곳이라면 어디라도 우리는 만날 수 있다. 팝아트 예술가 중에 앤디 워홀이 제시한 작품 중 코카콜라를 소재로 만든 작품이 있다. 코카콜라는 남녀노소 빈부와 관계없이 모두 즐길 수 있는 제품이다. 자본주의란 결국 자본의 상품적 가치가 있다면 모두 그것을 누릴 수 있는 계기가 된 것이다. 한편으로 자본주의의 도래는 다른 문제를 야기했다. 그것은 우리에게 정체성이란 의문을 던진 것이다.

 

너도 나도 구분 없이 모두가 어느 하나에 뭉칠 수 있으면 멋진 일이 될 수 있을 것이다. 하지만 너와 나의 경계가 모호해지는 것은 상당히 두려운 일이다. 나오야는 지그문트 바우만이란 철학자의 사상을 소개했다. 그가 소개한 철학자들은 마르크스주의 내지 프랑크푸르트학파의 개념을 많이 빌려왔다. 문화의 비판적 관점에서 현대인의 수용개념을 설명하기 위해선 사회비평의 관점으로 볼 수밖에 없는 것이다. 나오야의 주관점은 좀비라는 존재는 자본주의와 관계성이다. 좀비의 개념이 시초로 된 것은 아프리카 부두교의 주술에서이다.

 

좀비는 지능도 없이 주술자의 명령에 따라 움직이는 인형에 불과하다. 난폭하거나 사납지도 않으며 오히려 아무런 문제없이 노예처럼 일할 수 있는 존재이다. 그런 좀비들이 20세기에 나날이 변화한다. 점차 무섭고 과격하며, 가공할 정도의 위력과 파괴력, 그리고 때로는 인간과 동일화할 수 있을 정도로 존재성이 올라간다. 좀비란 존재는 공격의 대상에서 어느 순간 연애와 동경의 사상으로 이어진다. <신카레아>라는 작품을 보면 남자주인공은 좀비에 대한 애착을 가지고 있고, 학교의 어느 미소녀가 좀비가 되어 그에게 찾아온다.

 

그가 좀비에 대한 동경심은 단순한 호기심이 아니라, 죽은 이에 대한 그리움이다. 인간은 유한한 존재이나, 사회는 영구적 존재이다. 영구적 존재는 사회의 연속성만 아니라, 사회에 존재할 수 없는 존재일 수 있다. 육체적으로 물질적으로 존재하지 않아도 우리에겐 정신적으로 영혼으로서 존재하는 이들이 많다. 남자주인공이 좀비에 대한 동경심을 품은 것은 자신의 어머니에 대한 부재에서 시작했다. 불안정한 가족관계, 죽었으나 죽지 않은 좀비, 남자주인공이 보는 좀비영화는 잔인한 것들이나 막상 그가 접하는 좀비는 로맨스에 가깝다.

 

좀비가 슈팅게임 바이오 하저드에서 어느 순간 연애물로 변환된 것이다. 좀비가 두려운 존재가 된 계기를 나오야가 잘 설명하듯이 그것은 자본주의 관계가 깊다. 하지만 더 깊이 들어가자면 전 자본주의 사회, 즉 농업경제가 활성화된 봉건사회에서 공업적 기술은 수공업 내지 메뉴팩처 수준에 머물고 있었다. 인간사회는 각자의 씨족, 부족, 마을단위의 커뮤니티를 가지며 각자 생활을 영위했다. 근대사회에 오면서 인간의 삶은 변화하기 시작했다. 요람에서 무덤까지 삶을 지켜보면 불과 20세기 한국에서 마을산파가 아이를 받고, 마을에서 혼례를 치루며, 장례식은 마을주민에 의해 묘에 묻힌다.

 

21세기 넘어오면서 장례문화는 매장에서 화장으로 변모되고, 장례의 주관은 마을공동체가 아니라 국가체계(병원 내지 전문장례식장)에 이해 움직이고, 장례절차가 커뮤니티적 관계에서 진행되는 게 아니라 국가가 지정하고 거기에 따라 기업이 움직이는 자본의 형태로 돌아간 것이다. 인간의 삶을 결정하는 것은 기존사회의 인간이 아니라 자본에 의해 만들어진 하나의 시스템이란 사실이다. 인간의 존재가 주관적 능동적 존재에서 객관적 수동적 존재로 변화한 것이다. 좀비는 그런 과정에서 태어난 존재이다. 자본주의가 성장하던 20세기 초반, 공장에서 많은 노동자가 일을 하고 있었다.

 

그들은 집단으로 움직이고, 시계에 맞추어 일을 하고, 살아있지만 살아있지 않은 기계적 부속품이었다. 어느 누군가 사라지면 시계부속품처럼 누가 대신 톱니바퀴로 되어 돌아가고, 그렇게 공장 및 사회경제는 움직이고 있었다. 좀비는 일만 하는 노동자처럼 자신의 정체성이 사라졌다. 하지만 민주주의와 자유주의가 발달되고, 자본주의적 소비형태는 계속 퍼져나가면서 인간의 욕망은 커져갔다. 자신과 자신의 커뮤니티에서 행복을 찾기보단 사회적 흐름과 미디어에 의해 인간은 움직이고, 이미지가 매개가 되어 사회적 관계성을 이루는 스펙타클(spectacle)의 사회로 전환되었다.

 

스펙타클은 인간의 실질적 모습에 의해 움직이기보다는 이미지에 의해 움직이는 사회이고, 이미지란 신문, 영화, 방송, 인터넷 등 각종 매체에 의해 쏟아져 나온다. 인간을 움직이는 이미지의 세계가 움직이는 세상이고, 이미지를 만들어내는 것은 정치적, 경제적 논리가 숨은 자본주의적 형태이다. 보드리야르가 지적하듯이 이미지가 기호이고, 기호가 이미지란 말처럼, 이미지의 세계는 실질적 존재를 숨기고, 그것을 대체할 허구의 존재가 우리 삶을 지배하게 된 것이다. 좀비란 허상에 대한 욕망과 더불어 거기서 다시 실질세계로 돌아가는 이율배반적인 갈등에서 등장하는 현상이다.

 

한국 영화 중 <부산행>을 보면 좀비는 인간을 공격하는 괴물이나, 그 괴물은 처음부터 괴물이 아니라 인간이었다는 점이다. 인간이 괴물이 되고, 다시 그 괴물에 의해 인간이 공격당해 괴물이 증식되는 것은 무한으로 뻗어져 나가는 좀비화의 모습이다. 좀비에 대한 개념은 일정한 틀이나 테두리에 갇혀 있는 게 아니라 계속 증식과 팽창에 의해 이어져가고, 그것은 새롭게 재생산되어 우리에게 다가온다. 좀비의 문제는 인간이 동일성에 대한 욕망과 더불어 동일성에 대한 거부감이 숨어 있다. 바우만이 말한 액체적인 모더니즘은 근대화란 이름은 인간에게 이성과 논리를 부여한 것이 아니라 동일성을 부여한 것이고, 근대의 계몽이란 함은 칸트가 원했던 알을 스스로 깨고 등장하는 게 아니라 억지로 주입(계몽)하는 이념적 폭력이 숨은 것이다.

 

20188월 최근, 일본 애니메이션에서 가장 기대작 중에 하나인 <진격의 거인> 3기가 방영하고 있다. 나는 이 작품이 처음 나올 때 작품 내의 물질적, 환경적, 지리적 요건에서 거인의 존재는 인구조절을 위한 도구라 봤다. 작중에서 농지가 많지 않고, 성벽 밖은 사막이나 초원 같이 작품을 재배할 수 없는 불모지가 많이 펼쳐진 점이다. 3기에서 왕족과 귀족이 회의하는 장면에서 백성에게 식량을 하사하는데, 그때 1번의 배급으로 남은 비축식량은 60% 정도라고 했다. 식량이 부족하면 최하위층에서 갈등이 일어나고, 그것은 국가에 대한 반역과 전복으로 이어진다.

 

19172월 러시아 혁명은 1차 세계대전의 여파, 그리고 식량과 생필품 부족에 러시아 국민들이 불만을 품으면서 일어난 사건이다. 국가권력세력이 피지배계급인 하층민들의 배고픔을 해결하지 못하면 국가가 붕괴되는 일은 프랑스대혁명 같은 일을 봐도 알 수 있다. 국가시스템의 부재를 해결하기 위해서 자신들의 약점을 감추고 다른 것을 내세워야 한다. 거인을 제거하고 견제하려고 고군분투하는 조사병단이 거인에 대한 비밀을 풀어 가는데 오히려 국가권력가들은 불편해 하는 모습이 나온다.

 

거인이 원래 거인이 아니라 인간을 조작했다면 왜 같은 인간끼리 싸워야 하는 것인가? 영화 <배틀 로얄>을 보면 1반의 50명의 학우들을 서로 싸우고 죽인다. 그들이 싸워야 하는 이유는 국가적 시스템의 문제지만, 목숨을 건 싸움에서 서로 죽일 수밖에 없는 것은 삶에 대한 목적이다. 시스템의 오류는 결국 인간 스스로를 적으로 내몰아야 했으며, 적대적 인간관계는 개인적인 영역보다 사회적 요소에 따라 많이 볼 수 있다. 최근 한국에서도 최저임금제로 사회적 문제가 많다. 어느 부부가 최저임금을 받고 1달 동안 받을 수 있는 금액은 400만원이 되지 않는다.

 

생활비와 공납금, 만일 집을 사기 위한 대출 내지 월세로 들어가 산다면 그들은 절대 아이를 가질 수 없을 것이다. 임금이 올라 어느 한쪽의 노동으로 생계가 가능하지 않으면 2세 출산이 불가능하다. 2세 출산의 문제는 단순히 인구감소가 아니라 경제적 퇴보로 등장한다. 산업구조는 소비자에게 팔릴 수 있는 생산품을 생산할 수 있어야 하는데, 재생산적 조건은 인구의 유지이다. 시장이 축소되면 기업은 사라지고, 기업이 사라지면 경제적 구조가 축소된다. 국가 내 기업 활동이 적어지면 세수가 적어지고, 공업 내지 기술이 퇴보되면서 국가는 점점 위축된다.

 

하지만 최저임금제를 보는 시선이 그래 좋지 않은 점도 많다. 20세기 중반까지 농업사회에서 후반으로 가면서 공업사회로 되고, 21세기는 서비스산업으로 변했다. 서비스 산업은 소매점 내지 음식점 등과 같은 소상공인들이 많이 몰려있다. 그들의 벌어들이는 수익으로 임금을 제 가격에 주는 것조차 버거운 일들이 많다. 소상공인이나 비정규직 임금노동자들은 서로 힘든 처지에 있는 사회적 약자이나 서로 헐뜯고 싸워야 하는 딜레마에 빠져있다. 좀비는 어디에도 있고 어디에도 없을 수밖에 없는 이유는 우리가 적으로 여긴 존재가 변화했다는 것을 의미한다. 소비에트의 붕괴는 자유경제진영과 공산진영의 이분화로 되어 있었고, 그 이전에는 파시스트와 반파시스트 세력에 의한 2차 세계대전도 있었다.

 

그보다 더 이전에는 왕조국가 내지 봉건사회가 존재했다. 일본인들이 가장 좋아하는 문화가 사무라이 문화이다. 사무라이가 전성기를 맞이한 것은 전국시대 오다 노부나가의 등장과 도쿠가와 이에야쓰가 권좌를 잡기까지의 기간이다. 이때의 일본은 군주를 중심으로 움직이고, 어느 가문에 속하여 그 가문의 영광과 몰락까지 같이 이어간다. 군주가 죽으면 할복하는 경우도 많고, 영민들은 아무런 저항 없이 상대방 세력에게 흡수된다. 그 영주가문이 자신들의 이름이 되고, 함께 살아간다.

 

현대의 일본은 사무라이나 그들의 영주는 없고, 그들을 영화, 드라마, 게임, 애니메이션에서 흔히 볼 수 있다. 사무라이는 일본 역사적인 시대의 흐름이 아니라 문화산업 중에 하나로 변모되었다. 사무라이는 없지만, 사무라이의 국가 일본이란 말처럼 소속되지 않고, 오히려 분산된 그들이 매체에 집착하는 경우가 많다. 좀비화란 것은 상당히 복잡하지만, 자신의 정체성이 과거 어느 공동체에 소속되는 게 아니라 비정형화된 곳에 끼워 맞춰가는 것이라 본다. 현실의 세계는 자신이 있을 곳이 없기에 가상의 존재성에서 정체성을 획득하나, 그것은 현실이 아니다. 현실과 가상의 간극 사이에서 살아가는 인간에게 주어진 현실은 고립과 갈등이다.

 

인간은 자신에 대한 진심을 찾기를 원하나, 이미 사회는 국가와 자본주의 시스템으로 운영되고 있다. 결국 사회적인 존재가 되었지만, 사회적으로 되었다는 의미는 모든 것에 대한 분리와 같은 말이다. 현대사회가 복잡다양한 양상은 띄는 것은 맞지만, 어느 한 개인의 삶은 매우 단순하고 무미건조한 삶이다. 우리의 삶은 과거 어느 정도 분리되어 있었다. 시간적 흐름에 따라 직장과 가정은 완벽하게 분리되어 있다. 게다가 음식을 사먹을 수 있는 식당이나 가게조차 정해진 운영시간이 있었다.

 

현재 인터넷과 스마트폰은 24시간 물건을 소비할 수 있으며, 전국에 펼쳐진 24시간 편의점은 마음만 먹으면 내가 언제라도 이용할 수 있다. 업무도 원격제어로 가능하고, 사무적 공간은 사무실만 아니라 집에서도 가능해졌다. 자신의 삶이 구분할 수 없이 뒤섞이고, 인간이 살아가는 현실은 서로간의 구별을 모호하게 만들고, 그 모호성에서 자신을 드러나기 위해 어떤 사물이나 행위, 매체에 집착하게 된다. 좀비들의 특성을 보면 집착이 있다는 점을 알 수 있다. 집착이란 함은 내가 나로 있을 수 있는 수단 중에 하나이고, 아이러니적으로 모두와 똑같이 튀고 싶지 않으나, 한편으로 모두에게 주목이나 선망을 받고 싶은 존재이고 싶다는 이율배반적인 형태도 드러낸다.

 

귀찮은 일에 말려들기 싫지만, 한편으로 자신의 우월함을 보여주고 싶거나, 남에게 인정받고 싶은 인정투쟁은 보편적인 삶을 추구하는 우리의 모습이다. 인간 그 개인 개인은 서로 다르지만, 인간이 살아가는 사회라는 거대한 틀에서 어느 한 개인은 그저 군단 속에 1명의 병사에 불과하다. 때로는 단합된 것처럼 보이나, 그 안에서는 서로를 견제하고 싸워야 하는 배틀 로얄의 세계이다. 역설적으로 나(와 같은 많은 사람)란 존재가 옳다는 것을 증명하기 위해 배틀 로얄의 공간을 확대해야 한다. 좀비란 무한히 증식되어가는 인간의 군중심리이나, 한편으로 내부에서는 언제가 갈등이다. 좀비화는 자본주의 사회에서 개인화된 인간이 느끼는 단절감과 이질감의 심리적 상태를 잉여적으로 뿜어낼 수 있는 배출구이기 하다. 정신적 노마디즘, 육체는 제한적 공간에 위치하고 있지만, 정신적 세계는 계속 유랑하고 있는 슬픈 현대인들의 초상이 아닐까 한다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

우리나라 진보세력 내지 지식인, 정치인들이 걸러먹은 이유를 다시금 확인헸다.

삼계탕집에 몸을 보신하기 위해 점심 때 삼계을 먹으러 왔다.

옆에 회사 다른 직원의 생각은 알 수 없다

까데기! 흔히 부산사투리로 맥주나 소주병을 담은 상자를 들고 옮기는 일하는 것을 말한다.

어느 50대 아저씨가 더우 날에 그 까데기 일을 하고 있었다.

들어올때 3박스 나갈 때 4박스

단지 새병과 다 마신 병의 차이다. 그분의 모습을 보며 왠지 모르게 가슴이 아팠다.

37도가 오르는 날에 더운 낮여름에 그 무거운 것을 들고, 자신이 아닌 가족의 생계를

책임지는 아버지의 모습들을...

사회적 시스템이란 바로 이런 것인데, 이런 분들을 조롱하고 우습게 보는

인간들을 쉴드치는 모습에 그저 답답하다


더운 여름 나의 할아버지의 100주년 탄생이라는 작은아버지의 말을 들었다,

2018년 6월(음력), 그때가 할아버지가 세상에 태어난지100년째라고

전 1918년 조선의 민중이 일제에 억압받는 그 치욕

나의 큰할할버지는 일제에 의한 노동징용에 끌려가 1946년 광복절 다음해

돌아가시고, 그해 11월(음력 10월) 우리 아버지가 세상에 태어났다,

어느 순간 모르나 약 10년 넘게 나의 할아버지만 아니라더라도

징용에 끌려간 할아버지의 형님에게도 나는 술잔을 올리며 절을 올린다.


518묘역을 가니 광주의 정신은 이미 오래전 315 혁명만이 아니라 동학혁명을 계승했다.

동학혁명은 농민이 직접 몸으로 느낀 부조리에 대한 투쟁이다. 그때 제대로 현실을 알게 해준

것이 정약용 선생의 목민심서와 경세유표라고 한다. 우리집안 대대로 아니 문중 대대로 

정약용 선생과 벗어날 수 없는 인연을 가진 운명에서 지난 과거가 단순 과거가 아니란 사실에

그저 한탄만 외칠뿐이다. 윤한봉 선생도 민중의 삶을 알아갈 때 다산의 정신을 두고

다시 마음에 새겼다 한다. 


늦은 진짜 아는 분의 SNS에 노회찬 의원의 죽음을 슬퍼하는 글이 올라왔다.

노의원님이 7월 23일에 세상을 하직했다. 노무현 대통령이 5월 23일에 하직했다.

나는 23일이 슬픈 날이 될 것 같다 했다. 그때 그분이 답이 많이 사람들이 그렇게

여긴다고 했다. 그 답글을 보는 순간 눈물이 났다. 

왜 세상은 좋은 사람은 먼저 데리고 갈까? 그건 뒤따라갈 사람들이 그들의 정신을

뇌리 속 깊게 남겨주기 위해 그런 게 아닐까? 많은 할일이 있는데 먼 가 버린 

노씨 성을 가진 그들이 원망스럽다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
곰곰생각하는발 2018-07-25 10:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저 어제 노회찬 분향소 다녀왔습니다. 쓸쓸하네요. 서울 오시면 술 한 잔 합시다..

만화애니비평 2018-07-25 11:32   좋아요 0 | URL
으크크...서울 언제 갈지 고민입니다....메인 몸이니
승인을 받아야 하므로....가더라도 날 좀 풀리고 생각해봅니다....아...
 



518 국립묘지를 지난 주말을 이용해 다녀왔다. 나에게 광주는 세 번째 방문이다. 3번을 찾아간 광주 속에 첫 번째 방문 때 518국립묘지를 찾아갔고, 두 번째는 광주비엔날레 행사를 갔을 때 녹두서점 재현을 관람했을 때이다. 이번 광주의 방문은 의미가 있었다. 처음에는 나 혼자 방문했고, 두 번째는 여자친구(현재의 아내)와 같이 갔으며, 이번에는 엄마와 아내까지 3명이 함께 찾아갔다. 어머니는 518에 대한 기억이 있다. 시골에서 인천으로 가려고 하는데, 광주에서 비극의 살육이 자행되고 있었다. 이때 광주를 중심으로 담양과 나주 등 주변 지역까지 교통이 통제되어 이동할 수 없었다.

 

당시 나를 뱃속에 임신 중이던 엄마는 버스를 타고 가던 중 그때 도로가 막혀 도로 다시 시골로 돌아갔다. 군인들이 통제했고, 그 군인들은 모든 민간인들에게 위협적인 존재가 되었다. 19805, 늦은 봄의 따스한 햇살은 세상의 모든 생명에게 축복을 내리는 빛이 아니라, 햇빛 아래 짙은 그림자를 보여주는 기나긴 어둠이 되어버렸다. 이번에 광주에 찾아간 일은 여러 가지 해야 할 것이 있었다. 광주에 계시는 엄마의 친구에게 엄마를 모시고 가는 일이다. 엄마와 같은 마을에 담벼락 건너 동갑내기 소녀들은 이제 명절 때 손자를 맞이하는 할머니가 되었다. 나이가 들면 대부분 어른들은 몸이 불편하다.

 

엄마의 친구도 건강이 그래 좋지 않았고, 시골에서 오랫동안 같이 지내다 서로 결혼하여 떨어지면서 지내게 되었다. 엄마와 친구이나 엄마에게 집안 고모뻘이 되던 분이기에 엄마는 그 집을 방문하면서 엄마 친구의 어머니가 계신 노인요양원까지 방문했다. 물론 여수에 있던 노인요양원에도 엄마의 시골집 옆에 살던 분도 만나고 오셨다. 나이가 들면 건강이 불편해서 이제 걷는 것조차 힘들고, 치매에 걸려 기억도 흐릿해지고, 앞으로 살아갈 날이 얼마 남지 않은 분들이니 조금이라도 시간이 될 때, 여유가 될 때 찾아가는 것이 도리라고 생각한다.

 

그래서 광주로 갔다. 광주로 가면서 처음 들린 곳이 망월518민주공원 묘역이었다. 나는 2번째이나, 엄마와 아내는 처음이었다. 518관련 도서를 보면 참으로 슬프고 끔찍한 일이 많이 기록되어 있다. 생각만 해도 몸서리가 치고, 사진으로 본 시신의 얼굴은 그 당시의 참혹함이 그대로 녹아있다. 어떻게 인간의 얼굴을 하고 사람을 저 지경까지 헤칠 수 있을까? 그냥 지나가는 버스에도 기관소총으로 사격하고, 마을저수지에서 물놀이하는 어린 학생에게 총을 겨누는 그들을 보며 더 이상 이런 비극은 되풀이 돼서는 안 된다고 여겼다.

 

518기념관을 방문하면서 당시의 기록이 남아있다. 하지만 가장 슬픈 것은 암매장된 시신을 발굴했을 때이다. 시신 유해 한 구가 2층 기념관에 놓여있다. 머리 한쪽이 약간 구멍이 뚫려있다. 총으로 머리를 맞은 것인지 아니면 곤봉으로 머리를 맞은 것인지 잘 알 수 없지만, 머리를 가격당하여 사망하여 그 시체조차 암매장되었으니 얼마나 비통한가. 시신 옆에 또 다른 뼈가 놓여있다. 우리 일행 말고 나이가 지긋하신 할아버지 몇 분이 관람하고 있는데, 1분이 뼈만 앙상하게 남은 유해를 보자 눈물을 훔치는 모습을 봤다.

 


그리고 518유족들의 증언으로 만들어진 <그해 오월 나는 살고 싶었다>에서 잊을 수 없는 영혼이 있었다. 뱃속에 8개월 된 태아가 있던 어느 여성이 길에서 남편을 기다리다 계엄군의 조준사격에 머리를 크게 다쳐 결국 숨이 끊겨져 버렸다. 뱃속의 아이도 결국 살리지 못한 채 어머니와 같이 한줌의 흙이 되어버렸다. 저수지에서 멱을 감던 아이도 머리에 총을 맞아 머리 반쪽이 날아간 채 죽어버렸다. 이미 <그해 오월 나는 살고 싶었다> 리뷰에서도 언급했지만, 크게 확대한 사진 아래 그들의 사연을 보자니 가슴이 막막했다.

 

계엄군의 총은 시민군이든지 광주시민이든지 그냥 길 가던 어린 학생이든지 그 누구도 상관없었다. 보이는 사람이나 움직이는 그 모든 것에 사격을 가할 뿐이다. 지나가는 버스에도 무차별 사격을 가했다니, 만일 그런 장소에 우리 엄마가 있었다면 어떻게 되었을까? 상상만 해도 끔찍하다. 광주에 사는 부모님의 친구와 친지들이 그 철저한 시간에서 고통 받은 것을 생각하니 참 기가 차기도 했다. 전시관을 둘러본 후 나는 518묘역에 올라갔다. 작은 비석에 이름이 새겨져 있고, 그 옆에 희생자의 사진이 있었다.

 

전에는 묘역안을 그렇게 둘러보지 않았지만, 이번에는 둘러봤다. 1번 찾아봐야할 사람이 있었기 때문이다. 6-12묘역의 주인, 합수(合水) 윤한봉, 이분을 부를 때 합수라고 하는데, 합수를 물이 합쳐지는 게 아니라 똥과 오줌 그 밖의 오물들을 지칭하는 말이다. 모든 더러운 것이 모여도 결국 땅에 흘러가면 거름이 되어 다시 윤택한 삶으로 이어지자는 의미로 불린 것이다. 합수 선생의 친지들과 우리 가족의 친지들은 대대로 계속 알고 지낸 사이였다.

 


엄마에게 윤한봉을 아냐고 물어볼 때 어디 TV에서 봤다고 할 정도지만, 돌아가신 아버지에게 물어보니 아주 독한 놈이다, 골병들어 죽은 놈 아니냐.”라고 말했다. 시골에 집안제사를 지내려 갈 때 내 친가쪽 식솔들은 모두 벽송마을에 찾아간다. 벽송마을 입구와 마을회관 인근에 윤한봉 선생의 집을 안내하는 표지판이 있었다. 벽송마을 집안제각에 가면 기념비가 세워져있다. 그 비문을 보면 아버지의 이름이 새겨져 있는데, 그 이름을 어느 노인분이 찾아주었다. 윤한봉 선생의 친척이었을 것이다.

 

윤한봉 선생은 참으로 많은 일을 했다. 노동과 인권, 남북대화, 더 나아가 세계평화에 대해 고민하던 분이었다. 당시 많은 노동운동가, 인권운동가하고 같이 활동하던 분이었다. 그런데 막상 생각하니 이번 노회찬 의원이 자살을 하여 그 생을 마감했다. 노회찬 의원도 젊은 시절부터 계속 노동운동을 하셨고, 사회문제에 많은 참여를 통해 국민들에게 큰 호감을 가진 분이다. 그런 노회찬 의원도 윤한봉 선생을 찾아간 적이 있다고 한다. 왠지 노회찬 의원이 지금 다시 윤한봉 선생에게 찾아간 일은 너무 이른 것 같다.

 

지난 6월 노회찬 의원이 합수 윤한봉선생의 11주기를 맞이하여 광주를 방문했는데, 이제 1달 되었을 뿐인데, 정말 아까울 뿐이다. 5월의 슬픔은 아직도 피눈물을 흘리고 있는데, 게다가 그 피눈물을 흘리게 만든 군부세력은 쿠데타를 음모하고 있는데, 그렇게 세상일 등지니 허무한 느낌이 든다. 노무현 전 대통령이 서거할 때보다 덜 슬프지만, 노무현 전 대통령만큼 안타까운 일이다. KTX 여승무원도 다시 직장으로 복귀하고, 삼성백혈병 환자의 문제도 조금씩 해결가고 있었다. 노회찬 의원이 노동문제에 많은 심혈을 기울였다. 사람이 살만한 바람이 불어오는가 하더니 그 바람 속으로 노회찬 의원이 사라졌다.

 

아직 광주의 5월에 대한 진실을 밝혀야 하고, 그들을 학살한 이들에게 단죄가 내려야 한다. 그리고 세월호의 진실을 밝히고, 국민을 적으로 간주한 군부쿠데타 세력도 들추어내야 한다. 빈곤에 허덕이는 가난한 서민과 희망을 버린 청년취업준비생에게도 희망을 넣어줘야 한다. 노회찬 의원이 할 일이 태산 같은데, 그렇게 가니 하늘이 무심한 것 같다. 기득권에게 저항한 그의 삶을 기억하며, 더 이상 이런 슬픈일이 일어나지 않길 바랄 뿐이다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그해 오월 나는 살고 싶었다 1
5.18 기념재단 엮음 / 한얼미디어 / 2006년 2월
평점 :
절판


20187월 대한민국은 충격의 문건을 발견한다. 과거 기무사령부가 박근혜 전 대통령의 탄핵이 기각될 경우, 박근혜 전 대통령과 그 동조자들의 정치적 권력에 도전하는 시민들을 제압하기 위해 계엄령을 준비했다는 점이다. 수천 명의 군사병력과 탱크 그리고 장갑차를 이끌고 수도권에 밀집하고, 계엄을 선포할 때 국회마저 계엄군 수중에 넣어 통제하려 했다는 것이다. 박근혜 대통령 탄핵 때 많은 일이 있었다. 그 당시 어느 국회의원이 군부대가 쿠데타를 기획하고 있다는 충격적 발언을 했다. 발언이 일어나자 군부대는 아무 일이 없다는 것처럼 조용히 있었지만, 그게 아니었다.

 

뒤에서 계속 은밀하게 공작정치를 실행하고 있었다. 국민을 감시하고, 체증카메라로 촛불시위하는 시민들을 몰래 촬영하여 군 지휘부 쪽으로 계속 정보를 제공했다. 편의대, 사복을 입고 정보를 수집하고 첩보를 실행하는 군사조직이 있다. 예비군 훈련을 하면서 그런 편의대가 있는 것을 알았지만, 그게 일반 국민들을 대상으로 했다는 점은 용서가 되지 않는다. 계엄발령을 실행하면서 우린 끔찍한 일들을 역사에서 배웠다. 제주도 43사건은 제주주민들의 한으로 남았다. 아직도 살인에 동조세력에 옹호하는 정치인들이 득세하는 것을 보면 살해당해야 하는 그 통한과 여전히 피해자를 불순분자로 모는 사회적 죽음이 작용한 것이다.

 

민간인을 학살하는 경우 대부분 민간인의 신원은 회복되기 어렵다. 그들을 살해한 이들은 권력을 유지하기 위해 권력으로 밟았기 때문이다. 권력의 주체가 이양되기란 어렵다. 정치적 권력은 이데올로기적 지배논리 헤게모니를 더더욱 확고하게 만들기 때문이다. 권력에 의한 학살과 은폐, 조작, 왜곡은 죽음 이후에 꼬리표처럼 따라다니는 영원한 사슬인 것이다. 박근혜의 몰락은 최순실 게이트가 있었지만, 그 전초는 세월호 사건이다. 세월호에서 보여준 참사가 얼마나 끔찍하고 슬프고 화가 나고 분노로 일색 할 수밖에 없는 비극 중에 비극이다.

 

그 비극적 역사에서 사고 그 자체는 우연일 수 있지만, 사고 후의 일들은 우연이 아닌 하나의 인위적인 통제였다. 피해자 식구를 마치 반국가세력 내지 이권단체로 매도했기 때문이다. 애를 죽었는데, 어떤 부모들이 그 돈을 노리려 할 것인가? 물론 그런 사람은 있었다. 이혼 내지 별거하여 평소 몇 년 동안 얼굴 한 번 안 비춘 자가 이제 보상금 문제가 슬슬 나오자 하이에나처럼 튀어나오는 경우를 말이다. 인간에게 돈은 있으면 좋지만, 자신의 인간성을 모조리 팔아먹는 존재들도 있다는 게 슬플 뿐이다.

 

세월호 사건이 있을 때 가장 괴로운 이들은 바로 단원고 학생들의 부모님이다. 물론 다른 희생자들도 있지만, 단원고의 피해가 가장 심했고, 죽은 자식은 1명이나, 그 자식의 부모와 형제, 친구와 친구 가까운 이웃마저 충격을 받을 수밖에 없다. 과거 자식을 많이 낳던 시대에 자녀 1명이 불의의 사고로 죽으면 부모 역시 병들어간다. 요새 같이 아이를 1명 내지 2명을 낳는 시대에 오직 하나뿐인 핏줄이 그렇게 사라진다면 부모의 가슴은 더 이상 희망을 품을 수 없을 것이다.

 

부모에게 짓는 가장 큰 죄는 부모 먼저 세상을 떠나는 것이다. 단원고 학생들은 아무런 죄도 짓지 않았지만, 자신들의 부모에게 가장 큰 죄인이 되어야 했다. 그것도 모자라 자식의 죽음을 규명하고, 더구나 자식들의 유해와 유품마저 찾는 것을 포기해야 한다는 말들은 삶 그 자체를 포기하란 말과 같았다. 이런 고통을 받은 사람에게 비슷한 처지에 놓인 사람들이 손을 내밀기 시작했다. 어느 뉴스기사에 518 엄마가 416 엄마라는 제목을 보았다. 1980년 무더운 5월의 광주, 518의 비극은 그렇게 탄생했다.

 

국가에 의해 버림받고 농락당한 416 엄마는 국가에 의해 자식을 빼앗기고 통한의 시절을 보낸 518 엄마를 만난 것이다. 이번 계엄문건을 보면서 518의 그 끔찍한 일이 다시 되었다면 어떻게 되었을까 라는 생각을 해보면 소름이 끼친다. 영화 <택시운전사>가 흥행하였다. 계엄군이 시민들에게 발포할 때 모습은 정말 순화된 모습이다. 나는 아직도 광주의 주남마을에서 일어난 일을 잊을 수 없다. 책을 보면서 어린 아이들이 더운 날에 주남마을에 있는 저수지에서 물놀이를 하고 있었다. 아이들이 이래저래 놀 때 군인들이 동네 아이들에게 총을 발사했다.

 

머리에 총을 맞은 아이는 얼굴 반이 날라 갔다. 뇌수가 터지고 피가 범벅된 아이는 그렇게 세상을 떠나갔다. 그냥 길거리에 다니다가 총을 받고 가슴 뒤에 사라진 학생도 있었다. 어느 여학생은 가슴마저 칼에 의해 베어졌다. 어떻게 사람에게 그것도 같은 나라 사람, 같은 민족에게 포악하게 대할 수 있다는 말인가? 울고 싶은 심정이 들 정도로 슬프고 화가 나고 분노가 끓어올랐다. 하지만 그것보다 더 슬픈 것은 죽은 이의 마지막 모습만이 아니다. 그들의 죽음을 세상에 알리고, 사연을 담으려면 누군가의 기억과 기록이 필요하다.

 

남은 가족들의 구술기록은 그야말로 통한이다. 부모의 반수에 가까운 사람들은 자신의 아이들이 총을 맞고 칼에 찔리고 몽둥이를 맞아 죽었다는 사실에, 또한 시체조차 참혹하게 훼손되었다는 사실에 그리고 아무 죄도 없는 빨갱이로 낙인찍혔다는 사실에 몸과 마음에 병들기 시작한다. 건강한 시골농부인 아버지들은 술만 의지하다 몇 년 안에 간암으로 뒤따라가고, 순박한 시골아낙들은 사나운 맹수가 되어 투쟁을 한다. 1명의 죽음 온 가족이 풍비박산이 나고, 그것도 모자라 군경은 지속적으로 감시하여 일상생활조차 제대로 지내지 못하게 한다.

 

늘 감시하고 따라 다니고, 직장까지 찾아오며, 518유족들이 모이면 방해하고 심지어 어디 멀리 데려가 낯선 곳에 버리고 가는 경우가 허다했다. 유치장에 갇혀 형사에게 발길질을 당하고, 시위하다 최루탄에 눈물을 흘리고, 온 몸에 멍으로 가득했다. 그래도 518 엄마들은 포기하지 않았다. 자신이 낳고 기른 아이는 착하고 평범하며, 남에게 해도 끼치지 않는데 어떻게 빨갱이고 폭도란 말인가? 단지 집에 있는데 총알이 날아 들어와 죽음을 맞이한 할머니, 자기들끼리 오인사격으로 열 받은 군인들이 화풀이하기 위해 마을청년을 총으로 살해한다.

 

사랑하는 가족이 죽은 것도 억울한데, 그 죽음마저 농락한다. 심지어 시체조차 제대로 보존되지 않아 얼굴과 전신에서 악취와 액이 흘러나온다. 부패한 살집 속으로 구더기를 나오며, 심지어 신체조차 절단되어 찾을 수 없을 때도 있다. 소문을 듣고 자신의 시신을 찾아 광주일대를 미친 듯이 돌아다니는 그들, 암매장에서 찾아낸 자식의 옷과 흉터나 점, 죽은 자식을 부여잡고 통곡하던 그들의 시계는 이미 멈추었다. 그들이 받은 굴욕과 모욕은 쉽게 풀리지 않았다. 작년 518 행사 때, 어느 여성이 나왔다. 그녀는 자신에 태어날 때 아버지가 돌아가셨다 한다.

 

자신이 태어난 이유로 부모님이 그렇게 죽은 것이 아닐까 하는 평생의 상처를 안고 살아야 했다. 하지만 분노와 슬픔으로 가득한 이 책에서 그렇게 태어나지 못한 아이도 있었다. 산모의 머리에 총격을 가했고, 뱃속의 8개월 아이는 생존을 위해 몸부림을 쳤지만, 결국 2사람의 생명은 1발의 총알로 사라졌다. 맹수조차 새끼를 배에 품은 암컷을 노리지 않는 경우가 있다. 그런데 사람이 그것도 눈앞에 있던 임산부의 머리를 정확히 노렸다. 이런 죽음 앞에서 어떻게 자식의 죽음을 가슴 속에 품고 조용히 살아갈 수 있다는 말인가?

 

배상비는 그 죽음에 대한 정당한 가치로서 나오는 게 옳으나, 부모들은 돈이 원해서 배상비를 바란 것이 아니다. 그 죽음에 대한 정당한 반성과 의미를 두기를 원한 것이다. 가족의 죽음에서 보상비 많아 좋겠다고 말하는 인간들을 보면 이해가 가지 않을 때도 많았다. 세월호 사망자 보상금이 억이든 몇 백억이든 그게 있다 해서 죽은 사람은 돌아오지 않는다. <그해 오월 나는 살고 싶었다>518희생자의 가족이 남긴 이야기를 토대로 만들어진 이야기다. 그해 5월 탱크와 군인들이 광주를 짓밟지 않았다면 그들은 모두 각자 나름대로의 행복한 삶을 이어가고 있었을 것이다.

 

그나마 다행인건 518망월동 묘역이 민주화의 성역으로 바뀌었고, 지금은 많은 사람들이 찾아오는 명소가 되었다. 어느 희생자의 가족이 거기서 일을 하는데, 군인과 경찰이 과거에 자신들을 그렇게 괴롭히던 존재인데, 이제 군인과 경찰이 518망월묘역을 찾아와 추모한다는 게 가끔 믿어지지 않은 모양이다. 아직도 광주에 있었던 일을 가지고 과거 독재정부의 마수가 남아있다는 점이 무서운 일이다. 광주에 사는 사람이 부산에 오면 생수통도 안 판다는 말이 있었다. 피해자의 그들이 오히려 반국가적 세력이 되어야 한 슬픈 일들, 416 세월호 역시 비슷했다. 518이나 416을 보면 518 당시 공안정치검사, 폭력경찰, 살인군대 업무를 맡은 사람들이 416 때 높은 자리에 있었다.

 

그러니 이런 비극이 일어나도 그들은 국민을 속이고, 피해자의 가족을 억압했다. 심지어 쿠데타 음모까지 꾸며 전 국민을 자신들의 노예로 만들려 했다. 지금 내 고모 1분이 광주에 사신다. 연세가 칠순 정도 되셨다. 광주에 일어난 비극을 생각하자니 그 당시 군부세력을 용서하기가 어렵겠다고 생각 든다. 시골에 내려가면 집안대대로 우리가족과 친분이 있던 먼 친척집안 1사람이 518묘역에 안장되어 있다. 그분은 518 당시 살해당하지 않았지만, 518의 업보를 평생 지고 살아간 사람이다. 그가 수배될 때 가족식구를 데려가 고문하였다. 지금은 그 분의 고향에 가면 마을주민들이 추모제를 열어준다.

 

유흥준 교수님이 그 분의 집을 해마다 방문하신다. 유홍준 교수님은 윤한봉, 그의 이름을 기억 하지 못하는 사람은 나이가 너무 어리거나 너무 세상을 쉽게 산 사람들입니다.”라고 말하셨다. 광주에서 군부에 저항하다 사라진 그들, 군부에 의해 살해당한 그들, 모두 살기를 원했지만 죽음을 삶의 의지를 비켜가지 않았다. 죽은 자는 살기를 바랐고, 죽은 자의 가족은 같이 살아가길 바랐다. 그들의 억울함이 모두 풀리고, 그들을 살해한 그들의 죄악이 세상에 모두 드러날 때 그들의 죽음은 다시 삶으로 이어져 갈 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo