다정하게 그리고 냉혹하게

왕진 온 의사가 고개를 저으면서 다녀갔다.

아내는 눈을 뜨지 못한다. 고장 난 장난감처럼 모든 것이 정지되어 버렸다.

아내의 친정에서도, 우리 집에서도 이혼하라고들 강요한다.

왜 다들 그렇게밖에 생각하지 못하는 걸까? 아무리 철모를 때 한 결혼이지만 이제 와서 모든 것을 갈라 서기한다는 것은 내 자존심이 용납을 하지 않는다.

“형부 생각이 맞아요. 우리 집에서도 사실 형부의 행동이야말로 정말 지사가 할 수 있는 최고의 일이라고...”

이제 15. 뭘 알고 떠드는건가 싶다.

나는 고개를 저었다.

“아니오. 그런 깊은 의미는 없습니다.”

아내가 웃는 것 같다. 다가가서 손수건으로 이마를 닦아주었다.

살아있을 때 단정한 것을 좋아하고, 항상 주변을 깨끗이 닦아내던 그 손길만큼은 아니지만.

아내가 시원해하는 것 같다.

아내는 일본인이다. 민족의식 강한 우리나라에선 식민지 사나이가 할 수 있는 가장 큰 출세라고 비아냥거리는 소리도 들린다.

나는 고학생이었다. 아내 집안은 대지주였고...그랬기에 터져나온 비난이었고, 반대였을 것이다. 그런 그녀에게 문제가 있다는 것을 안 건 중학교에서 고보로 막 온 시기였다.

우리의 연애는 중학교때 시작되었는데 그때 그녀가 기관지가 별로 좋지 않다는 말을 그대로 믿은 것이 문제였다.

중학 시절 우리가 사귀는 것을 알자 아내의 집안에서는 폭력배까지 불러들여 날 겁주었고, 우리 집안에서는 가끔 그녀가 주변을 도는 것을 알자 물을 뿌려 쫓아내기까지 했다.

하지만 본래 반대하면 더 불타오르는 법.

우리는 갖은 지혜를 다 짜 고보 들어가자마자 정식으로 혼인을 했다.

결혼을 하면 본래 직장을 준비해야 하고, 해야했지만 막상 혼인을 하고 보니 장인어른댁에서 보니 대장성에 갈만한 인재같다며 내게 고시준비를 하라고 했다.

인재! 그 얼마나 달콤한 말이었는지!

그 당시 공부는 내게 입에 착착 들러붙는 달콤한 사탕같았다.

장인이 준비해준 사탕을 입에 넣고 삼키려는때에...아뿔사.

사탕은 입에는 쓰지만 몸에는 좋지 않지 않던가...

상황은 일본인들에게 안 좋게 돌아갔다.

전쟁에서 폐색이 짙어지고 있을 때에 일본이 광태를 부리기 시작한 것이다.

징용, 군대 징집...

나라고 해서 조선의 남자이니 거기서 빠질 도리가 전혀 없었다.

일본인 아내와 결혼하고 있는 몸이니 그래도 방법이 아예 없는 것은 아니었다.

장인의 힘으로 겨우 그 시끄러운 상태에서 벗어났다.

“욕창도 생기지 않게 잘 닦아주오.”

오후 시간에 정규 간호사가 와서 몸을 닦아주고 주사를 놓아준다.

아내를 그녀에게 맡기고 나는 처제와 함께 마당에서 닭들이 노니는 모습을 보았다.

“예전부터 그랬다면 형부가 이렇게 해주셨을까요?”

처제의 말에 나는 덤덤해졌다.

식민지로 우리나라를 지배하고 있는 일본이지만, 얄밉게도 그런 와중에 남에게 폐를 끼치지 않겠다는 마음도 있다는 걸 나는 안다. 나라는 민폐를 끼쳐도 개인은 민폐를 끼치지 않겠다는 그 사고가 나는 항상 놀라웠다.

“결국은 그랬을 겁니다.”

신혼 후 2년이 채 지나기도 전에 아내의 몸이 서서히 굳기 시작했다. 대장성에 갈 꿈은 접어두고 나도 학교는 간신히 졸업만 한 채 아내를 돌보기 시작했다.

“그랬겠죠. 하지만 외지인에게 그런 꼴을 보여줘서는 안된다고 아버지께서 항상 말씀하셨어요.”

“아야코.”

“죄송해요.”

“아니오. 장인어른은 하실 말씀을 하신 거지.”

몸 구석구석을 깨끗이 닦아내고 효과없는 약이나마 주사를 놓은 뒤 간호사는 돌아가버렸다.

처제를 돌려보내고 나는 미동도 없이 누워있는 아내의 눈썹에 입을 맞춘다.

그런다고 다시 옛날의 그 예쁜 눈을 떠줄 리는 없겠지만...

그리고 나는 거실 한구석에 놓아둔 장롱 서랍에서 둘둘 싸놓은 알약을 꺼내 가루로 만들어 아내의 입에 털어넣었다.

그런 와중에 문간 싸릿대에 돌이 부딪혀 타닥 소리가 난다.

골목 동네 아이들의 장난질이다.

“친일파놈, 일본년이랑 붙어먹는게 좋더냐! 이제 일본은 끝났어. 쪽빠리 놈아!”

“하긴 불쌍하기도 하지. 출세하려고 내지인 여자 얻었다가 고생만 하고...”

“네놈들은 꼭 벌을 받을 거야!”

악다구니는 그녀의 귀에 닿지 않으리라.

나는 물을 그녀에게 먹이고 이내 그녀의 곁에 누웠다.

근육의 악화로 전체적으로 시들어가는 그녀, 내 말을 알아듣는지 못 알아듣는지는 상관없었다.

어차피 살지 못하고 죽는다면 일본이 망하기 전에.

라는 마음으로 나는 독약을 한입 한입 그녀의 입에 털어 넣은 것이다.

결혼한 것은 사랑이었지만, 현실은 벗어날 수 없었다.

나는 그녀를 돌볼 만큼 사랑은 하지만, 그로 인해서 내 앞길이 막히는 것을 원할 정도로 사랑하진 않았다.

겨우겨우 창씨개명을 면하고, 대장성 시험 치는 것도 면했으니...이제 남은 것은 저 치기어린 아이들의 말대로 일본이 망하는 것을 보는 것 밖에 남지 않았다.

그 날이 오면 두 가지 선택을 해야할 때가 올 것이다.

살아있는 자는 살아있는 자의 선택을, 죽어 있는 자는 죽어있는자의 선택을.

그리고 우리 둘이 나란히 함께 살아가는 일은 결코 없으리라.

다정하게 그리고 냉혹하게. 세상은 그런 것이다.

내가 과연 클래식을 좋아할 수 있을까?(9)

이 이야기는 하지 않는게 낫다고 생각했다.

하지 않는게 낫지만 그래도 몇자 두들기고 소심하게 내 서재 공개로만 해놓는다.

논란거리가 너무 많아서...

정명훈의 연봉을 두고 이 말 저 말들이 많은데, 예술 분야에 있어서 어느 정도 위치에 있는 사람이 그 정도 금액도 못 받는단 말인가?

서울시가 해야 하는 그 많은 일들에 들어갈 비용에 대비해서 많다고, 그만두라고 한다고?

아니, 그럼 우리나라에 들어오기 전에 정명훈을 가리켜 우리의 자존심, 우리나라의 자랑. 이라고 부르던 건 다 거짓말이었나?

예술가는 본래 배고프고 치사한 직업이라서 정명훈이 지나치게 받아먹는다고 비난할 생각인가?

서울시가 그 정도로 생각했다면 애초에 그를 데려오지 말았어야 했다.

자랑이라고 부를 때는 언제고, 그 자랑을 우리나라에서 뿌리내리게 해서 세계의 한국이 되고 싶지 않았다는건가.

예술가는 인정받는 것이 최고다. 그 전에는 춥고 배고픈 시절이지만, 인정받는 순간 달라진다. 그리고 그 인정받기 위한 과정은 험난하고 외롭다.

누구나 다 그런 꿈은 꾸는 거 아닌가? 아니, 나같이 욕심많은 사람만 그런건가?

실력만큼 인정받고 싶은 건 모든 직종의 꿈, 그리고 모든 예비 예술가들의 꿈이다.

그리고 그 실력이 거품이 아니라면 마지막은 당연히 많은 연봉과 인정해주는 사람들에 둘러 싸이는 것이고...

정명훈의 사퇴의사가 나왔다는 이야기가 있는데, 그가 얼마나 이 나라에 질려버렸는지 예상가능한 이야기다.

난 유튜브에서 정명훈의 지휘를 들은 적은 없지만-음원은 갖고 있다.-서울시향의 지도자의 잘못을 엄한 정명훈에게 돌리는 것은 옳지 않다고 생각한다. 그가 온 뒤에 서울시향이 좋아졌는지 안 좋아졌는지는 모르겠지만.

어쩌다가 서울시향의 지도자의 잘못이 엄한 지휘자에게 떨어진단 말인가.

그런 경우는 이번이 처음인듯 싶다.

앞으로 얼마나 많은 가격 대 성능비 맞춰서 좋은 지휘자를 데려올려는지...

올 지휘자도 없지 싶다.

서고 정리중...(대장정 1)

1.

나같이 소비생활 안 하는 인간이 신용카드를 반납했다는 것은...

전자책이 너무 많은데 계속 추가를 시키기 때문이다.

바로 볼 수 있다고 생각한 나머지 계속  구매를 한다.이러다가는 다 읽지도 못하고, 세상 뜨게 생겼다...결국 반납.

전자책을 다 읽어 없애야되기 때문에, 지금부터는 오프 구매 외에는 없음...이랄까.

읽은 건 잊어버리지 않게 초서해두거나, 여기에 기록으로 남겨둘 생각.

2.

오늘 읽은 전자책은  2014 커뮤니케이션 이해 총서의 프로덕션 디자이너라는 책이다.

꽤 알만한 작품들을 만드신 분이 쓰신 책인데, 내가 초서한 쪽지에 저자명을 안 적었군...이런.

영화의 시조인 뤼미에르가 포기한 걸 마술사 출신 감독인 멜리에스가 살리고 그외의 이름만 이야기하면 알 수 있는 영화의 디자이너들이 등장한다.

거기에 대해서 책에 대해서 프로덕션 디자이너가 무엇인가를 정의내리는 부분이 있는데, 저작권 관계로 올리지는 못한다...

개인적으로 인상깊게 본 부분이 바로 프로덕션 디자이너의 시작과 디자인 방법론  등에 대한 것인데, 사실 앞부분 빼고 뒷부분은 거의 평전 요약본 수준인지라, 나같은 문외한이 보고 속성으로 이해하기는 좋다. 그러나 아무래도 기본 지식이 있는 전공자들의 경우에는 좀 안 맞지 않을까.

근데 총서는 여기서 멈춰도 괜찮을 듯 보인다.

나는 전공자도 아니고 그 업계쪽 사람도 아니어서 더 이상은 노 코멘트. 그러면서 왜 적는거냐...

3.

자료로는 확실히 쓸만하다.

언제 어디에 쓸진 모르겠지만, 이런 감이 오는 책은 나중에 결국 쓰게 되더라는 이야기...

서재턴데이 #10 딜리셔스 샌드위치(별 내용 없음.)

가끔 이런 경우가 있다.

내가 적은 내용이 다른 사람의 별명이 되거나, 애완견의 별칭이 된다거나...혹은 본명일 경우...

황당한 경우인데 비슷한 일이 몇번 있었다.

이번도 비슷하다.

딜리셔스 샌드위치 저자명이 유병률이다.(그분한테 죄송하다고 생각했다...하필이면 악역과 이름이 똑같을 게 뭐냔 말이지...)

그분의 성함을 사용한 점에 있어서는 정말 죄송하지만, 난 어제까지 그런 책이 있는 줄도 몰랐고, 저자명이 비슷한 경우가 있다는 것도 몰랐다.(아마 병률이라는 저자는 생각보다 많은 게 틀림없다.)

하여간 기묘한 인연으로 적립금, 결제수단 톡톡 털어 딜리셔스 샌드위치 전자책을 샀다.

이름보고 산건 아닌데 사고 나서 보니...하필이면. 이었으니 말이지만.

왜 샀냐면 뉴욕의 문화와 현재 우리나라의 문화에 대한 대조가 흥미를 끌었기 때문이다.

 이 책은 그리 최근에 나온 것은 아닌듯 10년전의 현실을 이야기하는데만 그치고 있다.

지금에 비교하면 좀 유감이지만, 10년전 인터넷 세상은 선진 세상에 대한  꿈을 가진 사람들이 직접 뛰어든 이야기들이 팔팔 살아넘치는 세상이었다.

그들은 뉴욕에 가서 직접 살아보기도 하고,세계의 음악가들과 어깨를 부딪히며 인사하면서 실무를 진행하는 진행자들이었고, 혹은 남편을 따라 프랑스로 가면서 요리사로 유학생활을 시작한 사람들이었다. 난 그들을 통해서 외국인 음악가들이 어떤 경로로 우리나라에 오는지, 혹은 마카롱이라는 과자가 시작된 유래를 알기도 했다.( 그 블로그들이 아니었으면 내가 달로와요를 어떻게 알겠는가? 지금도 내 귀에는 달아요? 로 들리니까.)

요즘은 그 정도로 팔팔 살아넘치는 세상은 아닌 것 같다.

외국이나 우리나라나...(안 살아봐서 모르지만, 적어도 경제적인 면은 비슷해진것 같다.)

10년전의 현실과 지금의 현실. 딜리셔스 샌드위치가 되어라...라고 말하기는 조금 늦었다.

이미 그때의 문화는 우리나라에도 충분히 스며들었고(안 바뀐 게 있다면 그건 재벌 정도겠지.)

...물론 카트 끌고 할인점 다니는 사람 아직도 많지만...

조금 조금 늦게나마 10년전을 돌아보는 책같기도 하다...조금 씁쓸한 기분.

시야나 조망하는 건 뛰어난데, 어째서 10년전에 미리 나오지 않았나 하는 복잡한 기분이다.

물론 나는 이 책의 뒷부분만 빼고는 거의 찬성한다. 추천도 누를 수 있다. 조금만 더 빨리 나왔더라면 하는 마음만 빼고.

그림자의 햄릿 - 90회

정의는 비번일때도 그 일에 대해서 생각하기를 멈추지 않았다. 요양원의 그녀가 말하려던 것은 무엇이었을까. 만약 그녀가 아는 것이 진실이고, 자신이 하는 일은 그저 그 진실에 가깝게 다가가려고 하는 행동 중 하나라면?

“밥 먹어라. 정의야.”

이모의 목소리가 들리자마자 정의는 꿈에서 깨듯 그 사고에서 벗어났다.

하지만 그건 마치 기면증과 같아서 밥을 먹으면서도 그 생각을 다시 하게 되었다.

“얘좀 보게. 정의야. 국이 바닥에 떨어지잖니!”

어머니 사후에는 돌봐줄 사람이 없다는 핑계로 독신인 이모가 그와 같이 살게 되었다.

처음부터 불안하다며 그의 진로를 막았던 어머니, 그리고 한때 어머니와 절연할 정도로 사이가 안 좋았던 정의. 어머니는 겨우 허락했지만, 그 이후 건강이 급속도로 안 좋아져서 이모와 함께 살게 되었다.

“이모.”

“응?”

가끔씩 정의는 이모를 나이든 여자 왓슨(이건 작년에 같은 성격을 가진 여자왓슨이 나오는 뮤지컬 셜록 홈즈가 있었으니 아예 말이 안되는 일이라곤 할 수 없겠다.)이라던가, 아니면 미스 마플이라고 부르기도 했는데, 추리를 좋아하지 않는 이모는 그 말이 뭔말인지 한마디도 알아듣지를 못했다.

그렇게 부를 정도로 이모는 명석했고, 감이 좋았다.

“어떤 사람이.”

“...에구, 또 사건인거니? 네 일이 아니면 신경을 좀 덜 쓰는게 어떻겠니?”

“고저택에서 진짜 총이 아닌 모조총으로 쏴서 사망에 이르게 했을 때, 그 사람이 한 일이 분명한데도 불구하고 피해자 측이나 그 변호인측에서 보상금을 요구하거나 형사상으로 걸고 넘어가지 않는다는 건 왜 그럴까요...”

“말이 복잡해서 뭔 말인지 모르겠다. 얘.”

이모는 그 말을 한 후 다시 설거지대로 돌아갔다.

“근데 이런 경우는 있는 것 봤다.”

이모가 독신이라고는 하지만 한 때 남자를 사귀지 않은 것은 아니었다.

그 남자 때문에 결국 이모가 독신이 되어버렸으니...

“어떤 정치가가 어떤 부자에게 여자를 부탁했지. 그런데 그 여자가 유부녀였단다. 억지로 헤어지게 할 순 없으니 여자를 협박해서 정치가에게 바쳤지. 남편은 모르고 있었지만 그 여자가 임신한건 다른 남자의 아이였어. 그리고...얼마 안되어서 그 여잔 죽었단다. 누군가의 손에 의해서...그런데 그 남편도 알고 있었는지 보상금을 받고 형사고소하는 걸 취소했어. 누가했는지 뻔히 알면서...”

어떤 이야기를 듣기로 했을 때 나오는 이모의 상투어였다.

그건 아마 예전에 만났다 헤어진 남자에게서 들은 이야기이리라.

아마도 아마도 그 비겁한 남자는 이모의 애인이었을 것이다.

“내 생각엔 그 사건은 이 사건과 비슷한 것 같구나. 애초에 다치길 원했던 거야. 그들이 노리는 건 결국 아무것도 아니었단 이야기지.”

그렇다면 흥신소 직원들이 그곳으로 갔다는 것은 애초에 공격한 측에서 유인한 것은 아니라는 이야기였다. 오히려 그들이 공격을 당하기 위해서 간 것이라는 이모의 혜안에 그는 놀라고 말았다. 아니, 논리자체는 맞지만 일부러 공격당하러 간다는 것은?

그럼 그 배후는?

흥신소 직원들은 그럼 애초에 이용만 당한 것이었다.

그 배후는 누구인가.

요양원의 이사장으로 있는 이준구는 그럼 무엇 때문에 그 저택에서 그들을 기다리고 있었나? 그리고 이사장 대리로 왔던 정은미라는 사람은?

<모두가 다칠 뿐이에요.>

<아니오. 모두 다치지 않습니다.>

대답을 수정해야 했다. 그 아름다운 여인에게.

<아니오. 올바른 사람들은 다치지 않습니다. 다만 배후가 다칠 뿐이죠.>

그는 결론을 내렸다.

이 뒤에는 큰 부자도, 그리고 총을 들고 날뛰는 흥신소 직원도, 그리고 모조총을 가지고 쏴버린 어떤 남자도 문제가 아니었다. 문제가 되는 것은 이 문제를 없애려고 하는 배후와

그리고 그에게 이 일의 처리를 맡긴 병률이었다.

유병률씨...

그는 입술을 지그시 깨물었다.

당신은 나를...속였습니다...