눈물꽃 소년

눈물꽃 소년 - 내 어린 날의 이야기
박노해 지음 / 느린걸음 / 2024년 2월

아직 피지 않은 모든 것을

이미 품고 있던 그날,

우리 소년 소녀 시절에​

📚 박노해 시인의 자전 수필 33편

'내 어린 날의 이야기'

우리가 소년, 소녀였던 날들을

아뜩하게 돌아보게 한다.

소년에게 보내는 위로와 응원,

어린 날의 나와 만날 수 있는 시간이 되었다.​

영화 스즈메의 문단속 엔딩 장면처럼

어린 나를 안아준다.

소녀는 운다. 고요히 멀리 닿는다.

내 이야기는 별로 필요치 않다.

당신을 만나야 할 이야기다.

소년 평이가 자라면서 보고 느낀 것들이 박노해 시인을 만들었다.

'사람이 희망이다' 라고 하셨을 때만 해도 몰랐던 것들을 보고 나니 가슴은 더 방망이 질을 한다.

부지런히 알려서 한 분이라도 더 보셨으면 싶어서 두서 없어도 마음이 그랬노라고 그저 전해본다.

소년 평이가

순수하고 엉뚱해서 웃음이 나다가도

대견하고 안쓰러워 눈물이 핑 돈다.

눈물이 어떻게 꽃이 되는지

눈물 꽃을 본다.

필사가 하고 싶어진다.

그리고 어린 내 마음도 써본다.

힘든 거 알아.​

나도 많이 울었어.​

하지만 너에겐 누구도 갖지 못한

미지의 날들이 있고​

여정의 놀라움이 기다리고 있어.​

그 눈물이 꽃이 되고

그 눈빛이 길이 될 거야.​

눈물꽃 소년, 내 어린 날의 이야기 - 박노해

p 81

예기치 않은 어느 날, 준비도 연습도 없이 맞닥 뜨려야 하는 사건이 벌어지면, 울며 기도하며 내가 할 수밖에 없는 일이 주어지면, 그렇게 간절한 마음으로 꼭 해야만 하는, 내 인생의 모든 것이 그날 정오에 시작되었다. 생각할 때마다 아뜩하고 목이 메는 나의 첫 요리. 내 인생의 첫 요리.

길 잃은 날엔

자기 안의 소년 소녀를 만나기를.

아직 피지 않은

모든 것을 이미 품고 있던 그날,

그 눈빛이 길이 되고

그 눈물이 꽃이 되리니

박노해 - 눈물꽃 소년

헤르만 헤세의 나로 존재하는 법

헤르만 헤세의 나로 존재하는 법
헤르만 헤세 지음, 유영미 옮김 / 뜨인돌 / 2024년 2월

내가 나인 것에 부족함이란 없다

내겐 또 한 번의 균열

헤르만 헤세의 나로 존재하는 법

헤르만 헤세의 대표 소설들을 읽었거나 읽을 예정이라면 꼭 봤으면 하는 책입니다. 헤세의 에세이 중에서 그가 이토록 가까이 느껴지는 책이 있었나 싶을 정도예요. 그의 소설이 탄생하는 동안에 있었던 헤세의 내면적 갈등을 포함해 세상이 말하는 바른길에서 벗어나 스스로 정한 길을 걸을 줄 아는 헤르만 헤세는 여전히 더 많이 만나봐야 할 사람입니다. 헤세의 본질적인 생각들을 모두 담고 있어서 이런 생각이 <데미안>으로 <싯다르타>로 <유리알 유희>, <황야의 이리>, <나르치스와 골드문트>, < 크눌프>로 표현되었구나 하는 걸 느낄 수 있어서 특별히 즐거웠습니다.

뜨인돌 출판사의 헤르만 헤세 시리즈는 책이 또 너무나 예뻐서 소장 즐거움 또한 배가 됩니다.  곁에 가까이 두고 자주 읽고 싶은 책입니다. 이번 책에서 헤르만 헤세의 글을 통해 다시금 인식하는 것이 있었어요. 바로 '고집'과 '자기만의 감각'인데요. 헤세는 역시 나를 깨워주는 최고의 스승이라고 말하지 않을 수가 없네요. 저의 독서에도 나름의 '고집'과  '나만의 감각'이란 것이 있었음을 회상하고 그립니다. 또한 우리 모두에게 있는 것이죠. 그런 이유로 더 많은 분들이 만났으면 하는 도끼 같은 책이네요.

p 30

자기 개성의 비밀은 오직 자신만이 발견할 수 있답니다. 당신은 결코 일개 군중 속 인간이 될 수는 없을 거예요. 당신이 지금 개성을 찾고 있다는 사실이 이미 당신이 평균 이상으로 개성적인 사람임을 보여 줍니다.

- 헤르만 헤세

p 109

당신의 보통에 군중이 살아가는 평균적인 삶이 아니라 고유한 삶을 영위하도록 타고났다면 그 길이 힘들지라도 당신의 고유의 개성으로 고유의 삶으로 나아가는 길도 찾게 될 것입니다. 

자신의 성향과 취향을 가능하면 한껏 발휘하는 것 말고 자기실현의 다른 방법이 있던가.

 '자기 자신이 되라' 

  헤르만 헤세

여담 가득 ... 성향과 취향

자영업 15년, 가게에 앉아 책 읽기 시작하고서의 6년이라는 시간은 돌덩이를 내려치는 시간이었을 겁니다. 돌덩이 안에 본연의 내 모습이 있고 필요 없는 부분을 제거해가면서 내가 될 때까지 단련해가는 피카소 식의 자기 구현이지 않을까요?

내 안에 무엇이 있는지 알아가고픈 마음이 진정한 나를 알에서 깨어 나오게 하는 것입니다. 그렇게 점점 단순해지고 단단하면서도 유연한 나를 만나러 가는 길입니다. 책을 읽지 않았다면 몰랐을 내 모습이라고 말해야겠네요. 책을 읽지 않았다면 이 단순함을 모자람이라고만 생각했을 것 같아요. 여전히 몰랐을 나의 창의적인 모습이기도 하고 말이죠. 

 잊고 있던 나를 발견하면서 나라는 사람이 오히려 더 혼란스럽고 어렵게 느껴지던 시간들도 있었죠. 그럴수록 지적으로 만족스럽고 싶은 생각이 들었어요. 여기서 지적이라는 게 대단한 건 아닙니다. 다만 세상과 사람에 대한 호기심과 배움이죠.  내가 나를 관찰하고 이해할 수 있는 여행에 필요한 지도 같은 것이 필요했던 것 같아요. 그렇지 않으면 너무 흔들릴 테니까요. 내가 할 수 있는 최선과 최고의 여행이자 확장이 독서였습니다. 그 과정에서 내 안의 샘물도 끌어올리게끔 해주는 마중물이 되는 것이 바로 호기심과 배움인 것 같아요. 

내가 나로 잘 살아가는 데에는 적절한 여과 장치가 필요했어요. 그것은 마치 깨끗한 물과 공기 같은 것이겠죠.  또 내 안의 배설물을 깨끗이 버릴 수 있는 배수 장치도 필요해요. 그것은 정화, 치유, 휴식의 다른 말일지도 모르고요.

사람들에겐 저마다 조금씩 고집스럽게 해가는 것들이 있어요. 글쓰기, 춤, 음악, 그림, 요리, 여행 등은 우리 각자가 자기 삶에 둔 순환 장치입니다.  저는 읽고 쓰고 싶은 것이겠죠. 내 삶의 순환이 잘 되도록 하는 에너지가 바로 독서라는 걸 확인 받습니다.

p 109

우리 모두는 우리 자신을 위해 무엇이 허락되어 있고 무엇이 금지되어 있는지를 알아야 합니다...  우리 모두는 자기 자신의 편이 되어주어야 합니다.

우리는 스스로를 바꾸어 다른 사람이 될 수는 없다. 그러나 주어진 삶을 더 많이 인정하고 받아들일수록, 자신의 삶에서 일어나는 일들과 내적으로 화해할수록 더 강한 사람이 될 것이다.

헤르만 헤세

나와 아이에게 전하고 싶은 헤르만 헤세

주도적인 성장과 몰입을 무엇으로 경험하느냐는 선택이지만 하고 싶은 것은 시키지 않아도 열심히 한다는 공통점이 있어요. 열심히 하겠다는 다짐이 필요 없이도 스스로 하고 있는 것이 우리에겐 있어요. 거기서 '고집'과 '자기만의 감각'이 드러나는 것입니다.

헤르만 헤세 자신이 싯다르타이자 그의 아들이기도 했다는 걸 느끼게 되었어요. 어른들의 가르침과 방향에 대해 반대의 선택을 하길 원하는 자신의 모습이었던 것이죠.

싯다르타를 읽으며 느낀 바대로 아이를 내가 원하는 방향대로만 가자고 채근하지는 않습니다. 부모의 세계와 아이의 세계는 다르다는 것을 인정합니다. 틀렸다가 아니라 다른 것이다 보니 내가 살아온 가치를 그대로 이어 전해준다는 것이 불가능하다는 것도요. 

부모 마음은 좋은 것만 주고 싶은데 그런 일이란 쉽지 않아요.  애초에 좋은 것이 무엇이냐는 질문에 대한 답이 자기에게서 올 테니까요. 우리가 보지 못하는 것도 봐야 하는 아이들입니다.  이 과정이 책이 주는 선물인 것 같아요. 시행착오를 미리 경험하고 새로운 방향의 사고를 해볼 수 있는 기회를 주거든요.

내가 되어야 하는 것은 나 자신이다.

더 나은 내가 되는 것이 아닌 

바로 나 자신이 되는 것.

[100자평] 헤르만 헤세의 나로 존재하는 법

헤르만 헤세의 나로 존재하는 법
헤르만 헤세 지음, 유영미 옮김 / 뜨인돌 / 2024년 2월

헤르만 헤세의 대표 소설들을 읽었거나 읽을 예정이라면 꼭 봤으면 하는 책입니다. 헤세의 에세이 중에서 그가 이토록 가까이 느껴지는 책이 있었나 싶을 정도예요. 그의 소설이 탄생하는 동안에 있었던 헤세의 내면적 갈등을 포함해 세상이 말하는 바른길에서 벗어나 스스로 정한 길을 가는 헤세...

[100자평] 눈물꽃 소년

눈물꽃 소년 - 내 어린 날의 이야기
박노해 지음 / 느린걸음 / 2024년 2월

한 고개 한 고개 눈물이 핑하고 고여 혼났습니다. 혼은 났는데 감화받았어요. 앞으로 어떻게 살고 싶은지 가슴이 답해줍니다. 책을 전하고 싶은 사람들이 많이 생각나네요. 마지막 책배에 쓰인 글도 잘 간직하겠습니다.

당신이 불행하다는 착각

당신이 불행하다는 착각 - 왜 인생이 행복만 해야 한다고 생각하는가
정재영 지음 / 포르체 / 2024년 2월

 인간에게는 누구나

자기만의 지옥이 있다

우리가 너무나 잘 알고 있는 유명인들이 겪은 불행과 극복의 서사를 담은 책이다. 누구나 겪을 수 있는 불행이었으나 거기서 극복해 나온 처세에는 깨달음이 있고 울림이 있었다. 결코 쉽지 않았지만 삶을 찾아낸다. 미처 몰랐던 내용들도 많았다. 죽음과 마주한다는 것, 후회와 감사, 극심한 슬픔을 이해해 보는 시간이기도 하다.

누구에게나 불행은 있다.

평균치보다 삶의 고통에 민감했다는 작가 소개가 인상적이었고 니체나 쇼펜하우어가 떠오른다. 작가에 대해 궁금했다. 작가를 찾아보니 언젠가 읽어보고 싶다고 생각했었던 낯익은 책 제목도 보인다. 바로 < 왜 아이에게 그런 말을 했을까 >이다. 좋은 책으로 추천받은 책이기도 했었다.

인간은 자신이 무엇을 믿느냐에 따라 자유로워지거나 불행해진다

- 쇼펜하우어

나를 죽이지 못하는 고통은

나를 더 강하게 한다

- 니체​​

우리가 너무나 잘 알고 있는 유명인들이 겪은 불행과 극복의 서사를 담은 책이다. 누구나 겪을 수 있는 불행이었으나 거기서 극복해 나온 처세에는 깨달음이 있고 울림이 있었다. 결코 쉽지 않았지만 삶을 찾아낸다. 미처 몰랐던 내용들도 많았다. 죽음과 마주한다는 것, 후회와 감사, 극심한 슬픔을 이해해 보는 시간이기도 하다.

불행하다고 느낄 때 그보다 더 큰 불행을 보고 나면 상대적으로 내 불행은 오히려 다행이 되기도 한다. 지금 불행하다고 생각된다면 이 책을 읽어보라 하고 싶다. 이 책에 등장하는 어떠한 불행도 겪지 않았음에도 자신이 불행하다고 느끼고 있었던 생각을 전환해 줄 것이다. 당신이 불행하다는 착각, 저자의 목소리와 함께 불행을 공부하고 나면 달라지는 것들을 만나게 된다. ​​

안네의 일기로 시작해서 끝맺는 이 책의 흐름을 따라오면서 좀 더 단단해져 있는 나자신을 만나게 된다. 평소 오은영의 금쪽 상담소를 챙겨 보는 편이었다. 사람들에겐 저마다 가지고 있는 마음의 숙제 같은 것이 있다. 방송을 계기로 원인을 인식하는 동시에 치유도 시작되는 것 같아서 크게 공감하기도 했다. 사람들에게 저마다의 지옥이 있다는 것을 가장 잘 확인할 수 있는 프로그램이기도 하지만 이겨내는 용기를 보는 시간이기도 했는데 이 책을 읽으며 많이 생각났다.

인간에게는 누구나

자기만의 지옥이 있다

모든 전사 중에서 최강의 두 전사는

시간과 인내다

톨스토이

p 24

글을 읽지 못해 수치스럽고 외로웠던 아이가 그렇게 가장 투쟁적이고 영적인 존재로 성장했다. 슬프기도 하다. 자신을 철저히 바꾸지 않고는 삶의 고통에서 벗어날 수 없었던 아이의 운명이 가여워서 더 감동적이다. ( 톰쿠르즈 )

p 27

스티븐 스필버그는 어릴 태부터 인종차별을 당했다. 오직 유대인이라는 이유로 따돌림당하고 주먹질 당했다. 이런 상황에서 자칫하면 피해자는 가해자에게 항의하지 못하고 비난의 화살을 자신에게 돌린다. 가해자가 아니라 자기가 문제의 원인이라고 생각하는 것이다. 스필버그도 그랬다.

p 30

허구한 날 두들겨 맞던 열등생이 자라서 위대한 예술가가 되었다. 집요하고 무자비한 폭력을 어떻게 견뎠을까. 미국의 래퍼 에미넴.

"내 삶의 그 단계를 통과하게 만든 것은 랩이었다. 스스로를 존중하고 있음을 느끼기 시작했다."

"나는 학교나 집에서는 아무것도 아니었다. 하지만 내가 사랑하는 것을 발견한 후에는 달라졌다."

---

하버드 대학생이 된 노숙인 리즈 머리는 <길 위에서 하버드까지>라는 책을 통해 만났던 인물로 그 감동이 여전히 남아 있기에 더욱 반가웠다.

"하버드가 문제가 아닙니다. 명문 학교 문제도 아니고요... 배움에 대한 문제입니다. 스스로 교육하고 지식을 층분히 쌓아서 작은 틈이나 균열을 통해서라도 빠져나갈 길을 찾아야 했어요. ( 가난한 마약중독자 부부의 딸) 태어나 갇혀 버린 함정에서 솟아나서 탈출하는 게 나의 절실한 문제였습니다." ( 새 삶에 대한 상상, 나를 사랑하는 사람 )

p41

내 삶을 미워해야지 나를 미워해서는 안된다. 리즈 마리는 자신을 혐오하지 않았다. 자신을 노숙자의 삶보다 더 아름다운 삶을 누릴 자격이 있는 소중한 존재라고 생각했다. 교육과 새 삶의 기회를 찾아내 스스로에게 선물했던 리즈 머리는 자신을 무척 사랑했다...

그는 부모도 싫어하지 않았다. 마약 중독자였던 부모를 사랑했고 그들에게서 교훈과 희망을 찾아내 껴안았다.

여기 나보다 훨씬 아팠던 사람을 본다. 적어도 내겐 코카인과 마약이 남무하고 알콜 중독과 폭력이 공기처럼 따라다니는 환경은 결코 없었다. 암울한 환경에서 잘 참아준 소녀의 이야기는 굉장히 아팠고, 내가 가진 생채기쯤은 하루 아침에 나을 수 있는 것이라는 걸 바로 알았다. 소녀는 지금보다 더 최악이 아닌 것에 감사할 줄 알았다. 최악의 엄마와 아빠를 누구보다 사랑했고 이해했고 위로하려 했다.​​​

---

P 58

상처가 많으면 치유를 갈망한다. 완전해져서 더 이상 아프지 않기를 바라게 된다. 어떤 사람이 완전할까. 안젤리나 졸리는 자신이 행복하면서 타인도 행복하게 만드는 가장 이상적인 존재를 꿈꿨고 그 꿈에 가까워졌다. 당신에게는 어떤 상처가 있나? 혹시 깊은 상처인가? 그러면 다행이다. 완전한 인간이 되고 싶은 열망이 당신에게 있을 것이다.

크리스티나 아길레라

P 119

인간을 인간답게 만드는 것은 나쁜 기억들이다. 좋은 기억만 갖고 있으면 하루 종일 웃는 표정인 인형과 크게 다르지 않다. 나쁜 기억 덕택에 우리는 목표가 생기고, 의지가 강해지며, 지혜를 키울 수 있다. 불행한 과거는 해악이면서도 감사한 일이다. 그렇게 균형 있게 생각하면, 불행을 감당할 힘을 커질 수밖에 없다.

J. K. 롤링

p 131

실패에게 고마워하면 실패가 우리를 망가뜨리지 못한다. 실패에 감사하는 사람이 실패보다 강해진다. 실패는 우리를 망치는 것이 아니라 돕기 위해 피어난다.

​
 

---

​
( 출판사로부터 책을 무상으로 제공 받아 감사히 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.)