.

좋은 엄마 학교
제서민 챈 지음, 정해영 옮김 / 허블 / 2023년 9월

지난 번에 읽었던 오바마 픽 소설이 꽤 흥미롭고 재밌어서 이번에도 기대했는데.....

재미가 없다는 말이 아니라 너무너무너무너무 스트레스받는 이야기라 몇번이나 집어던지고 싶었던 책이다.

단 두시간(상황에 따라서는 두시간이나 일 수도 있지만) 집에 아이를 두고 외출했던 엄마 프리다에게 펼쳐지는 악몽.
정신이 없던 모든 일이 꼬여버린 하루 덕에 양육권도 친권도 모두 빼앗기고 불완전한 나쁜 엄마라는 손가락질을 당하는 주인공을 보면서 내내 갑갑한 기분이 든다.

사실 프리다의 캐릭터도 답답한 면이 많아서, 모든 상황을 잘 해결할 만한 지성을 충분히 갖췄음에도, 유책배우자인 전남편에게도, 안티백서로 보이는 전남편의 여자친구에게도, 전적으로 편이 되어줄 부모님에게도 소극적이고 애매한 입장만을 취하고 있어 프리다가 느끼는 좌절과 분노를 제대로 이해시키지도 못하고 있다. 자신을 변호하고 보호할 생각보다 해리엇에 대한 죄책감과 부모로서, 아내로서, 딸로서 충분하지 못했다는 자격지심을 더 크게 가지고 있는 것 같았다.
시종일관 미안해하는 주인공을 지켜보는 일은 쉽지 않은데다, 엄마에게 모든 책임과 두려움과 비난을 짊어지게 하는 비정상적 묘사가 읽는 나를 몹시 지치게 만들었다.

그리고 엄마학교에서 가짜 딸이 되어주는 로봇 에마뉘엘. 인형으로 온갖 상황실험을 하면서 엄마로서의 자격을 판단하고, 점수를 매기는 행위와, 로봇에게 엄마들에게 가해지는 물리적 심리적 고문은 진절머리가 났다.

이 이야기가 비약적으로 과장되었다고 말하고 싶지만, 사실 이런 엄마 학교에 엄마들을 가두고 훈계하고 모욕하는 일을 드러내놓고 하지 않을 뿐, 이 사회는 엄마들에게 지나친 과제를 맡기는 게 아닌지 늘 생각한다.
김보라 감독의 추천사에 백프로 공감한다.

흥미롭게 읽었으나, 추천은 섣불리 못할 만한 스트레스다.


- 나는 삶의 모든 부분을 관통하는 하나의 법칙을 찾길 원했고, 두려움을 찾았다. - 앤 카슨, 플레인워터

- 프리다가 다시 한번 사과한다. 그녀는 이것이 여러 해에 걸친 사과의 시작일 것이고, 자신이 결코 벗어나지 못할 구렁텅이로 스스로 걸어 들어갔음을 안다. - 23

- 이혼할 때 법원에서 거스트가 그녀의 손을 잡는 것을 보고 르네는 경악을 금치 못했다. 르네가 프리다에게 물었다. 손을 잡음으로써 분명 그의 기분은 나아지겠지만 프리다의 기분은 더러워질 텐데 왜 손을 잡은 건지. 왜 그의 죄를 사해주는 건지. - 111

- 판사는 그녀가 해리엇에게 트라우마를 남겼다고 말했다. 이 2시간 남짓한 시간 때문에 해리엇의 뇌가 다르게 발달할 수 있다고 했다. - 128

- 엄마들은 칼이나 가위, 화학약품을 구할 수 있다면 무엇을 할지 상상한다. 처음 학교에 올 때부터 모두가 폭력적인 성향이었던 건 아닌데, 7개월 차로 향해 가는 지금 그들은 모두 누군가를 찌를 수도 있는 사람이 되었다. - 327

- 놀이를 하는 동안 프리다가 묻는다. "엄마 사랑해?"
에마뉘엘이 고개를 끄덕인다.
"내가 너한테 좋은 엄마였니?"
에마뉘엘이 프리다의 뺨을 콕 찌른다. "엄마 괜찮아."
프리다는 에마뉘엘에게 고마워해야 한다. 에마뉘엘이 겪은 고통에 대해, 그리고 충분히 진짜 딸처럼 되어준 것에 대해. 그녀는 인형의 머리를 귀 뒤로 넘겨주며 눈썹의 곡선과 얼굴의 주근깨를 눈에 담는다. 다음번 엄마가 에마뉘엘을 안전하게 지켜줘야 한다. 에마뉘엘을 교사들과 다른 인형들로부터 보호해야 한다. 에마뉘엘이 얻어맞게 내버려 두면 안 된다. 에마뉘엘이 완두콩보다 당근을 더 좋아한다는 걸 알아야 한다. - 443

- 언젠가 '맘충'이라는 단어에 분노하던 내게 누군가가 말했다. "그런 엄마들도 있어서 그래." '치맛바람'에서 '맘충'까지 '그런 엄마들'에 대한 흉흉한 소문으로 가득한 한국에서, '좋은 엄마 학교'는 디스토피아 소설 속 장소가 아닌 현실 그 자체일지도 모른다. 그곳에서 엄마는 양가감정을 느껴서도, 욕망을 느껴서도, 외로워해서도 안 되지만 무엇보다 '복잡한 여성'이어서는 안 된다. 자신이 '나쁜 엄마'인지 한 번도 의심하지 않은 엄마가 있을까? 작가는 '좋은 엄마'라는 기괴한 이상향, 나아가 여성에게 부과된 족쇄들의 기원에 대해 슬프도록 서늘하게 질문한다. - 김보라(영화감독) 추천사

2024. jan.

#좋은엄마학교 #제서민챈

.

이 세상의 왕국 ㅣ 문학동네 세계문학전집 180
알레호 카르펜티에르 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월

아마도 어떤 이슈가 있었던 상황에서 식민 상황의 아이티 독립에 대한 이야기를 읽고자 했던 것 같다.

그런 의지가 사라진 후에야 이 책을 읽게 되었는데, 마술적 사실주의라는 것을 꽤나 좋아하지 않기 때문에 조금 심드렁하게 읽게 되었다.

그리고 정작 작가는 아이티의 정체성을 가지고 있지 않은, 프랑스와 러시아계라는 사실이 조금 더 심드렁함의 원인이었던 것 같다.

부두교 사제 마캉달의 봉기, 부크만의 반란, 독립 이후 앙리 크리스토프와 지배층인 물라토의 수탈 등은 식민 역사들이 가지고 있는 비슷한 형태와 흐름을 보여준다.

티 노엘의 삶이 노예해방 후에도 크게 나아지지 않은 점은 수탈 계층이 존재하는 구조적 문제가 해결되지 않았기 때문이다. 

- 백인들의 하느님은 범죄를 명령합니다. 우리의 신들은 우리에게 복수를 요구합니다. 우리의 신들이 우리 팔을 이끌어 우리에게 도움을 줄 겁니다. 우리 눈물에 목말라하는 백인들 하느님의 상을 부숴버리세요! 우리, 우리 내부에서 자유를 위한 외침을 들어봅시다! - 64

- 티 노엘은 비록 유산을 다 써버려 최우에는 빈곤에 이르긴 했으나, 자신이 받은 것과 동일한 유산을 남겼다. 참으로 많은 것을 겪은 육신이었다. 이제야 그는, 인간은 자신이 누구를 위해 고통을 받고 희망을 품는지 결코 모른다는 사실을 이해했다. 인간은 자신이 전혀 모르는 사람들을 위해 고통받고 희망을 품은 채 일하며, 그 모르는 사람들 역시 행복하지 않을 다른 사람들을 위해 고통받고 희망을 품은 채 일을 할 것인데, 그들이 행복하지 않은 이유는 자신에게 부여된 행복 저 너머에 있는 행복을 늘 열망하기 때문이다. 하지만 인간의 위대함은 분명 현재의 것을 개선하고자 하는 데 있다. 스스로에게 여러 과제를 부과하는 데 있다. 하늘의 황국에는 쟁취해야 할 만큼 위대한 것이 없는데, 그곳에는 모든 것의 위계가 정해져 있고, 알 수 없는 것이 없고, 존재가 무한하고, 희생이 불가능하고, 휴식과 기쁨이 있기 때문이다. 그런 이유로, 온갖 고생과 의무로 힘들어하고 불행을 겪으면서도 아름다움을 유지하고, 재앙을 겪으면서도 사랑할 수 있는 인간만이 이 세상의 왕국에서 자신의 위대함, 최상의 길을 발견할 수 있는 것이다. - 160

- 1804년에 라틴아메리카 최초로 에스파냐로부터 독립한 아이티는 1492년에 콜럼버스에게 '발견'되어 최초의 식민지가 건설된 이래, 에스파냐와 프랑스의 침탈, 영국, 네덜란드 같은 나라에서 온 해적들의 노략질까지 모든 종류의 제국주의적 약탈을 겪음으로써 카리브해 지역이 가진 모든 문제를 대변할 수 있는 상징적인 국가가 된다. 또한 프랑스혁명과 나폴레옹전쟁 등으로 압축되는 18세기 후반부터 19세기 초반에 이르는 세계사의 격동기에 라틴아메리카 최초로 독립과 노예해방을 이뤄낸 혁명의 땅이기도 하다. (...) 1834년, 프랑스는 아이티의 독립을 인정하지만 그 대가로 아이티 노예주들에 대한 거액의 배상금을 요구한다. 아이티는 독립을 인정받기 위해, 그리고 경제적 봉쇄를 풀기 위해 배상금을 지불할 수밖에 없었고, 이것이 백 년 동안 아이티 경제의 발목을 잡는다. 아이티의 혁명은 다른 국가의 노예해방에도 영향을 미친다. 많은 국가의 노예들이 아이티 혁명에서 영감을 받아 혁명을 시도하고, 영국은 1807년에 노예무역을, 1834년에 노예제를 폐지한다. 하지만 흑인의 대부분이 농민이고 물라토가 사회적 자본과 토지를 독점하는 식민지의 계층구조는 변하지 않았다는 한계도 있다. 아이티 독립 후에도 이들의 갈등은 지속되어 두 파벌로 나뉘어 싸움을 지속한 것이다. - 해설 중

2024. jan.

#이세상의왕국 #알레호카르펜티에

.

아무튼, 영양제 - 영양제 먹었니? ㅣ 아무튼 시리즈 61
오지은 지음 / 위고 / 2023년 12월

뮤지션 오지은의 에세이를 우연히 접해서 읽게 된 후 꾸준한 팬을 자처하고 있다.
당시 심리적 상태와 딱 맞아떨어졌는지 위로를 많이 받았는데, 사실 이제 다시 읽어보면 조금 많이 감상적이다라고 느낄지도 모르겠다.
여튼, 그렇게 알게 된 그는 또 상당한 유머감각을 지녔기에, 이번 영양제를 통한 인생의 통찰이랄까 하는 지점은 몹시 유쾌하고 그럼말고...라는 정서가 담겨 있어서 복잡한 머리를 쉬게하는데 아주 큰 도움이 되었다.

영양제에 상당부분 의지하는 바쁘다 바뻐 현대사회를 살아가는 생활인이지만, 그 영양제가 모든 문제를 해결해주진 않음을 간과하지 않고 있고, 그럼에도 그를 통한 위안이 일말의 도움이 된다면 기꺼이 신봉하겠다는 그런 배짱이 있는 글이다.

이집트인이나 그리스인이나 동의보감에서 언급하는거면 솔직히 진심이라 봐야한다는 말이 너무 웃기지만, 사실 그런 정보에 나도 종종 홀리곤 한다. 영양제라는 것의 그런 면을 같이 공감하고 있다는 점이 이 책을 읽는데 즐거운 기분이 드는 포인트.



- 99만 건의 메타데이터를 분석한 결과
대부분의 영양제는 사망 위험을 줄이거나
심장질환을 예방하는 데 별 효과를 보이지 않았다.
한편, 칼슘과 비타민D를 함께 섭취할 경우
뇌줄중 발병 확률이 높아질 수도 있다. - 존스홉킨스 의대 연구진, 2019년 미국 내과학회 발표 중에서

- 알고 있다. 적절한 운동과 규칙적인 생활, 신선한 재료로 만든 균형 잡힌 식사, 스트레스를 피할 수 있는 환경, 충분한 휴식, 매일 15분 이상 햇빛을 쬐는 생활을 한다면 영양제 안 먹어도 된다는 것을. 하지만 아는 것과 행하는 것 사이에는 넓은 강이 있다. 그리고 나는 주로 이쪽 강가에 쭈그리고 있다. 어떻게 안 될까...? 저 너머에 어떻게 좀 다다를 수 없을까? - 10

- '아님... 말고...'는 영양제의 본질이라고 생각한다. 밀크시슬이 '확실히 도움이 된다!'의 영역에 있다면 간 치료제가 되거나 항생제가 되거나 알츠하이머병 치료제가 되었을 것이고 그럼 화이자가 진작에 특허를 냈을 것이고 주사 한 대에 98만 원 정도 하겠지. 실리마린 그런 기적의 물질이라면 화이자가 아니더라도 다른 다국적 제약회사들이 가만두지 않았을 것이다. 그럼 200개들이 한 병을 3만 원 정도에 올리브영에서 살 수 없을 것이다. 간단히 살 수 있다는 것은, 먹어도 그만 안 먹어도 그만이라는 뜻이다. 난 그래서 좋아하지만. - 22

- 여행을 갈 때는 영양제를 어떻게 가져가냐는 질문을 들었다. 이렇게 기쁜 질문을 받다니. 나는 할 말이 너무 많고 흥분이 되어 헙 하고 숨을 들이마셨다. 그리고 오타쿠답게 우선 콧등의 땀을 닦았다. 정말 좋은 질문입니다...... - 69

- 서민의 욕망은 시대에 따라 바뀐다. 그 이유는 새로운 시대가 새로운 욕망을 만들어두기 때문이다. 어떤 때는 마른 몸, 어떤 때는 풍만한 몸, 어떤 때는 병약한 아름다움, 어떤 때는 건강한 생기. 누군가가 새롭게 열광할 거리를 만든다. 왜냐하면 새로운 기운으로 새롭게 돈을 써주길 바라니까. 올해는 아무래도 글루타치온인 듯하다. - 103

- 인간은 항사 무언가를 믿고 싶어 한다. 인간은 매력적이고 싶어 한다. 그걸 위해 인간은 무언가를 하고 싶어 한다. 가능하면 살짝, 티가 나지 않게. 그리고 그 모든 과정에서 누군가는 돈을 번다. 나는 쓰는 쪽이고. - 112

- 원고를 전부 읽은 편집자가 이렇게 말했다.
"그럼 영양제를...... 먹으라는 거예요, 먹지 말라는 거예요?"
나는 대답했다.
"바로 그것이 영양제의 핵심입니다."
편집자는 더 모르겠다는 표정으로 나를 바라보았다. - 135

2024. jan.

#아무튼영양제 #오지은

.

블랙박스 ㅣ 민음사 세계문학전집 423
아모스 오즈 지음, 윤성덕 외 옮김 / 민음사 / 2023년 7월

서간문으로 구성된 해체된 가족의 화합? 과정을 그리고 있다.
민음사 유튜브인 세문전월드컵? 을 보고 관심이 생겨 사게 되었는데, 소개 내용의 유쾌한 측면도 담겨 있다.

그 안에 시오니즘에 대한 여러 단면들이 담겨 있어서, 조금 복잡한 마음으로 읽게 된다.
다 읽고서도 요즘처럼 이스라엘과 시오니즘에 좋지 않은 인상을 가지고 있는 때에, 정통 이스라엘 작가를 어떻게 바라봐야 할지도 잘 모르겠다.
보아즈를 통해, 꽉 막힌 시오니스트들과는 다른 새로운 세대를 그리고는 있지만, 현재 그 지역의 상황은 정반대이니까.

날이 잔뜩 서있던 초기의 편지들이 서신이 왕래함에 따라 오해가 해소되고, 서로를 이해하고 걱정하는 마음이 담기는 것이 흥미롭다.

이혼가정의 소외된(되었다고 믿는) 반항적인 아들 보아즈, 어딘지 무기력해 보이는 엄마 일라나, 냉정하게만 보이던 아빠 알렉, 꽉 막힌 새아빠 미쉘. 
알렉과 오랜 비지니스 관계인 작하임, 주변인으로 간간이 등장하는 가족들.

- 그리고 너는 알았다. 밤이라는 것을, 나뭇잎조차 흔들리지 않는다는 것도.
오직 내 영혼만 귀를 기울이며 아파한다.
오직 내 위로 네 울음소리가 맹금처럼 올라가고,
오직 나를 잡아먹기로 선택한다.
왜냐하면 나는 갑자기 두려워할 테고 무언가 잃어버린 자처럼 갈 테니
그리고 나를 훑고 지나가는 눈먼 자의 두려움.
사방에서 네 목소리가 나를 부를 그때이니
맹인이 길을 잃게 만드는 소년처럼.
그리고 너는 얼굴을 가렸고 아무 말도 없었다.
그리고 너는 그 깊은 어둠 속에 휩싸였고 너무 멀어서 슬퍼했다.
다 잊힐 때까지, 다 끝날 때까지, 아무 생각도 나지 않을 때까지. - 나탄 알테르만, [그 울음소리], 눈의 행복 중에서

- 자존감, 즉 자기 존재에 대한 정당성과 자기 인생의 본질적인 의미를 잃으면 잃을수록 자신의 종교, 민족, 인종, 신념이나, 자신이 충성을 맹세한 집단 활동의 정당성은 동일한 정도로 상승하고 확장되고 미화되고 신성해진다. - 349

- 샬롬,
우리 전통 중 [내 영혼아 송축하라]라는 노래에 이렇게 기록되어 있습니다. (<시편> 103장)
자애롭고 자비로우시다, 그분께서. 화를 오래 참으시고 은혜가 풍성하시다. 그가 영원히 대적하지 않으시고 끝날까지 진노하지 않으신다. 우리 죄를 그대로 우리에게 갚지 않으시고 우리 악행을 그대로 우리에게 돌려주지 않으신다. 하늘이 땅으로부터 높은 것처럼 그의 은혜가 그르르 두려워하는 자에게 크시다. 동쪽이 서쪽에서 멀리 있는 것처럼 그가 우리 범죄를 자기로부터 멀리 밀어내셨다. 아버지가 아들들에게 자비로운 것처럼 그분이 그를 두려워하는 자들에게 자비를 베푸셨다. 그가 우리 됨됨이를 아셨고 우리가 먼지라는 것을 기억하셨기 때문이다. 인간은 그의 날들 중 들풀과 같으며 들판의 꽃처럼 꽃을 피운다. 바람이 그 위로 지나가면 사라지니 그가 있던 자리에서 그를 찾지 못한다. 그러나 그분의 은혜는 끝날까지 그를 두려워하는 자들 위에 있을 것이다. 아멘. 
미카엘 쏘모 - 443

2024. jan.

#블랙박스 #아모스오즈

.

나의 절친 - 예술가의 친구, 개 문화사
수지 그린 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2021년 8월

고양이 문화사에 대한 책은 여럿 읽었는데, 개에 관해서는 그렇지 않았던 것 같아 읽어 보았다.

큰 재미는 없고, 애초에 왜 이 책을 구매했는지 한참을 생각해 보다가

좋아하는 작가의 추천이었던 것이 어렴풋이 떠올랐다.

책은.... 되도록 주체적인 결정을 내려 사자.

2024. jan.

#나의절친 #수지그린