사나운 애착
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


확실한 문제가 존재하는 모녀 관계.
서로에게 적당한 말의 시간과 장소를 고르지 못하는 관계.
지나친 애착관계라는 것.

가족 간의 넘처나는 드라마는 당사자들 만의 문제지만, 심리, 사회학 적으로 그런 사나운 애착을 여러 각도로 연구하고 있는 것 같아 다행이라고 생각하는 요즘이다.

가족의 문제는 늘 상상을 넘어서는 고난이 존재하고
다 풀어내기도 힘들뿐더러 타래를 푼다 한들 언제나 비슷하고 또 전혀 다른 문제로 고비가 다가오는 것.

지나친 애착 관계라는 것에 대해 생각하게 된다.

- 내 안에 공간이 줄어들기 시작한다. 벽이 무너진다. 숨쉬기가 곤란해진다. 천천히 침을 꼴깍거리며 중얼거린다. 엄마에게 말한다. ˝엄마는 참 딱 적당할 때 적당한 말을 할 줄 안다니까. 놀라워. 그것도 재능이야. 숨통을 꽉 막히게 해.˝ 하지만 엄마는 알아듣지 못한다. 내가 지금 비꼬고 있는 줄도 모른다. 지금 나를 자빠지게 했다는 것도 전혀 모른다. 내가 엄마의 불안을 내 것으로 받아들이고 엄마의 우울함에 완패 해버렸다는 사실을 조금도 알지 못한다. 어떻게 알겠는가? 엄마는 내가 있다는 것 조차 모르는데. 엄마한테 말할까. 그건 죽음과도 같다고. 내가 여기 있는 걸 엄마가 모른다는 게, 절망과 혼란 만이 가득한 눈으로 그저 멍하니 날 쳐다보고 있다는 사실이, 서른일곱살 먹은 이 여자아일 못 본다는 게 슬퍼서 죽고싶어진다고 말을 할까? 엄마는 또 다시 언성을 높이겠지. ˝넌 날 이해 못해. 여지껏 한번도 이해한 적이 없어!˝ - 160

- ˝인생이 연기처럼 사라지네.˝ 엄마는 작은 목소리로 말한다. 그 말을 듣는 순간 가슴이 저미는 듯해 그 고통을 감히 느낄 수 조차 없을 것 같다. ˝정말 그렇네.˝ 나는 높낮이 없는 목소리로 대답한다. ˝제대로 살 지도 않았는데, 세월만 가버려.˝ - 300

- ˝이거 봐라. 우리 딸은 다 기억해. 나는 잊어버려도, 우리 딸 기억력 진짜 좋아.˝ ˝나는 엄마의 인생 저장소야. 알잖아.˝ - 305

- ˝그러게나 말이다. 너희가 집을 난장판을 만들 수도 있었고, 행복하게 잘 지낼 수도 있었는데. 난 행복하고 싶어서. 그런데 아빠가 나 일하는 걸 싫어했어. 그래서 그만 뒀지.˝ 엄마와 나는 잠시 할말을 잃었다 가 내가 입을 한다. ˝만약 지금이라면 말이야. 아빠가 일하러가지 말라고하면 안 할 거야? 어떻게 했을것 같아?˝ 엄마는 나를 한참동안 바라 보았다. 엄마는 여든이다. 눈은 흐려졌고 머리는 하얗게 셌다. 몸은 마르고 허약하다. 엄마는 차 한 모금마시고 컵을 내려놓더니 조곤조곤 말 한다. ˝뭐라고 하긴. 지옥으로 꺼지라고 했겠지.˝ - 306

2022. apr.

#사나운애착 #비비언고닉

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


격렬하게 타오르는 감정은 아니지만 마음을 가득 채워주는 이야기.
좋은 작가 최은영.
날을 예리하게 세운 글이지만 문장 자체는 다정하다.

최근에 읽은 한국 문학 중에서 가장 만족스러운 독서였다.

- 지우는 개새끼라는 말은 개의 새끼라는 뜻이 아니라고 했다. 여기서 개는 가짜라는 뜻이라고. 그러니까 ‘정상 가족‘이라는 테두리 밖의 가짜 자식을 뜻하는 멸칭이라고 했다. 지우는 거기까지 설명하더니 나쁜 말이네. 라고 말하고는 앞으로는 그 단어를 쓰지 않을거라고 했다. 그러더니 개새끼, 미친놈, 씨발놈 어느 것 하나 쓸 만한 말이 없다면서. 인간은 왜 이렇게 치졸하냐고, 왜 꼭 약한 사람을 짓밟는 식으로 밖에 욕을 못 만드는냐고 했다.
˝참신한 욕이 필요해. 분이 풀리는 욕이 필요해.˝ - 13

- 엄마는 남자와 사는 삶에 희망이 있는 것처럼 말하곤 했지만, 그 말을 가만히 들어보면 도리어 엄마야 말로 남자에 대한 희망이 없는 사람 같았다. 때리지 않고 도박하지 않고 바람피우지 않는 남자만 되어도 족하다니, 인간 존재에 대한 그런 체념이 또 어디 있을까. - 17

- 그렇지만 그게 다 무슨 소용일까. 사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까. 나 자신에게 물어보면 언제나 답은 기억되고 싶지 않다는 것이었다. 내가 기원하든 그렇지 않든 그것이 인간의 최종 결말이기도 했다. 지구가 수명을 다하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다. - 82

- 나는 항상 나를 몰아세우던 목소리로부터 거리를 두고 그 소리를 가만히 들었다. 세상 어느 누구도 나만큼 나를 잔인하게 대할 수는 없었다. 그래서 쉬웠을지도 모르겠다. 나를 함부로 대하는 사람들을 용인 하는 일이. - 86

- 앞으로 남은 인생이 헤어짐위 연속이라고 생각하면 벅차. - 105

- 우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그 보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까. 원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존제가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파견이었을 나의 몸을 만저보면서, 모든 것이 새삼스러웠다. - 130

- 나를 데리고 늦가을의 대구로 피난을 가는데 어머니가 바들바들 떨던 것이 기억나요. 자꾸 농담을 하면서, 어머니는 일평생이 그런 식이었죠. 바들바들 떨면서도 제 손을 잡고 걸어갔어요. 어머니는 내가 살면서 가장 사랑한 사람이었어요. 무서워서 떨면서도 발걸음을 옮기는 사람. 나는 어머니를 닮고 싶었어요. - 333

2022. mar.

#밝은밤 #최은영

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


입소문이 상당했고 스포일러 금지라는 언급이 하도 많아서 이러면 대부분 실망각인데 싶으면서도 기대감이 상승했다. 뭐... 결과적으론 적당하게 기대감이 충족되었다고 할 수 있다.

[ 그래서 언급하지만 스포일러를 피하려면 읽지 마세요 ]

과학 전문기자이면서 개인의 우울과 자존감 상실을 극복해야만 하는 당면과제를 안은 작가가 스탠포드 초대 학장이면서 분류학자로써의 일가를 이룬 데이비드 조던을 빛으로 삼아 이야기를 축조한다.
초반까지는 모든 고생과 노력이 헛수고로 돌아가는 시점에서도 다시 덤덤하게 벽돌을 쌓아올리는 사람으로써의 데이비드 조던은 그런 빛으로 삼기 충분한 것처럼 보인다.

우생학의 미국내 인기는 정치, 경제, 문화 전반에 존재했고, 최고의 아기 컨테스트 등으로도 발현되는데, 우량아 선발대회같은 것이 우리나라에도 있었던 걸 생각하면 이것도 미국 문화의 영향이었나 싶다. 역사적으로는 우생학의 피해자였던 나라인 적도 있었음을 상기하면 조금 괴상한 일이다. 크고 좋은 것?? 에 대한 열망일까.

그런 면들에 비추어 내가 속한 사회를 바라보면 온갖 생각들이 교차한다. 다양성을 인정하지않는 우월감에 빠진 자들이 너무, 많이, 자주 보여서인것 같다. 새삼 다윈의 주장과 생각에 깊이 동의하게 되고 말이다.

작가에게 캐롤 계숙 윤 이라는 과학자가 새로운 길잡이가 되어주는게 얼마나 다행인지.

이 글에서 가장 카타르시스가 느껴지는 문장.
데이비드 스타 조던 (이름을 계속 풀네임으로 호명 하는 건 역시, 그자의 반 인륜적인 면을 결코 있지 않으려 노력 같다고 생각한다)의 평생의 연구, 업적 모든 것이 아무것도 의미도 없는 헛개비 라고 선언하는 장면. 너 따위의 인간이 결국 이룬건 타인을 해한 악행 뿐이라고.

- ˝natura non facit saltym˝(자연은 비약 하지 않는다 )이라고 썼다. 다윈에 따르면 자연에는 가장자리도, 불변의 경계선도 없다. - 67

- 그는 책을 하나 쓰기 시작했다. 자선과 호의가 ‘부적합자 생존‘을 초래하는 일이라고 일이라 믿고, 그런 자선의 위험을 세상 사람들에게 알리고 경각심을 심어주는 게 그 책을 쓰는 목적이었다. 전세계에서 인류의 ‘쇠퇴‘를 예방할 유일한 방법은 이 ‘백치들‘을 몰살하는 것이라고 권고하는 책, 겨우 몇십년 전에 처음 생겨난 한 단어에 과도하게 의존하는 책이었다. ‘그 단어‘는 그가 처음 쓰기 시작했을 때는 미국에서 그리 인기가 없는 단어였지만, 그가 지극한 열성과 과학적 권위를 갖고 옹호 했던, 그리하여 그의 도움의 힘입어 미국 땅에 널리 보급된 단어, 바로 우생학eugenics이다. - 180

- 다윈은 <종의 기원>의 거의 모든 장에서 ‘변이‘의 힘을 칭송한다. 그는 다양성이 있는 유전자 풀이 얼마나 건강하고 강력한지, 서로 다른 유형 개체 간의 이종 교배가 그 자손에게 얼마나 큰 ‘활력과 번식력‘을 만들어 주는지, 심지어 완벽하게 자기 복제할 수 있는 벌레들과 식물들까지도 새로운 변이형을 만들어낼 수 있게끔 유성생식 능력을 갖추고 있는 것을 발견하고 ˝이 사실들은 정말로 이상하구나!˝하고 경탄을 금치 못했다. ˝이따금이라도 서로 다른 개체와 교배하는 것이 유리하거나 필수불가결하다는 점을 생각하면 이 사실은 아주 간단히 설명된다!˝ 이를 달리 표현하자면 ˝당신의 유전자 포트폴리오를 다양화 ˝하라˝가 될 것이다. - 188

- 나는 그에게 통쾌하게 반박해줄 말이 있었으면 싶었다. 현란하게, 당신이 틀렸다고 말해 줄 방법이. 우리는 중요하다고, 우리는 사실 아주 중요하다고 말해 줄 방법. 그러나 주먹이 올라가는 게 느껴지자마자 내 뇌가 주먹을 다시 잡아당겼다. 왜냐하면 당연히, 우리는 중요하지 않기 때문이다. 우리는 중요하지 않다. 이것이 우주의 냉엄한 진실이다. 우리는 작은 티끌들, 깜빡거리듯 생겨났다가 사라지는, 우주에게는 아무 의미도 없는 존재들이다. 정말 이상한 일이지만, 이 진실을 무시하는 것은 정확히 데이비드 스타 조던과 똑같이 행동하는 것이다. 자기 자신의 우월성에 대한 터무니없는 믿음때문에 자신은 상상도 할 수 없는 폭력을 저질러도 괜찮다고 생각하는 데이비드 스타 조던. 그럴 순 없다. 명민하고 선한 사람이 되기 위해서는 모든 호흡, 모든 걸음마다 우리의 사소함을 인정해야 한다. 그와 다르게 말하는 것은 죄를 짓고, 거짓을 말하고, 기만과 광기로, 그보다 더 나쁜 것으로 자신을 이끌고 가는 일이다. - 221

- 백인 우월주의자들의 지도자라는 사람이 라디오에 출연했다. 그는 목숨을 앗아간 데 대해서는 유감을 표했지만, 자신들의 생각에 대해서는 그러지 않았다. 어떤 인종은 다른 인종 보다 더 높은 위치에 있고, 백인은 흑인보다 우월하다는 생각, 그것은 ˝그냥 과학의 문제˝라고 그는 킬킬거리면 말했다. 아무 문제 될 것 없다는 투로.
이 사다리, 그것은 아직도 살아있다.
이 사다리, 그것은 위험한 허구다.
물고기는 존재하지 않는다.
이 말은 그 허구를 쪼개버릴 물고기 모양의 대형망치다. - 268

2022. mar.

#물고기는존재하지않는다 #룰루밀러

댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
종이달 2022-06-11 03:09   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
고맙습니다
 
우아한 밤과 고양이들
손보미 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


<임시 교사>, <무단침입한 고양이들> 이 좋았다. 왜 아직까지 읽고 있지 않았지싶다. 좋은 작가고 조금 평온한 마음으로 독서 할 수 있는 이야기들.

- 그 순간, 어디선가 - 건물 틈이나, 주차장이나, 자동차 보닛 위해서-가냘프게 울고 있을 고양이들도 떠올렸다. 그 우아한 걸음걸이, 푹신푹신한 발바닥, 심드렁한 표정, 아름다운 유선의 몸통, 어두워지면 커지는 동공...... 그는 갑자기 눈물이 났다. - 17

- 아마도 그들은 어떤 식으로든, 그리고 어떤 것이든 그곳에서 발굴해냈으리라. - 23

- 인생은 그냥 그런 식으로 흘러가는 것이었다. - 146

- 사람들은 왜 글을 쓸까? 어쩌면 우리는 글을 쓰는 행위를 통해서 그저 흩어져버리는 일상을 붙잡아두고 싶은 건지도 모른다. - 작가의 말

2022. mar.

#우아한밤과고양이들 #손보미

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
일곱 박공의 집 민음사 세계문학전집 282
너대니얼 호손 지음, 정소영 옮김 / 민음사 / 2012년 3월
평점 :
장바구니담기


부동산, 사유토지가 어떻게 변질되는지 그 시대의 작가도 이미 파악하고 있는.
피비에 대한 이상화가 지나치리만큼.... 당시 여성성의 장점을 모두 쏟아부은 듯. 무능력한 햅지바와 대비되는 생활력과 미모 사교성 좋은 품성까지.

주절주절 늘어지는 부분이 없진않지만, 신분제와 사유재산에 대한 사회주의적 관점이 매력적이긴 하다.

그러나 앨리스는 어쩔 것인가.
순수한 영혼을 골라 악랄한 의도와 최면으로 행하는 복수. 사적 복수가 결국 애꿎은 여성 희생자를 만들어내고 진정 벌 받아야 할 인간은 제 명만큼 살다 자연사.

원판 사진사 홀그레이브가 너 뭐 돼? 인 줄 알았는데 역시. 몰의 자손.

- 죽어가는 몰은 유령같이 창백한 얼굴로, 태연한 적의 면상을 손가락으로 가리키며 ˝신이 그에게 피를 마시도록 할 것이다!˝라고 했다는 것이다. - 16

- 상황이 그러하다면 핀천 가문이 엄청난 행운이 아니라 엄청난 불행을 상속받았다고 말하는 것이 핀천 가문에 대한 훨씬 진실한 설명아닐까? - 30

- 일생 동안 그녀를 바투 쫓아온 가난이 드디어 그녀를 따라잡고 만 것이다! 그리고 우리는 귀족 부인이 평민 아낙네로 변신하는 바로 그 순간의 햅지바 핀천을 불경스럽게도 훔쳐보게 된 것이다. - 53

- 인류의 영웅적인 운명들을 모두 잘 들여다 보면 기쁨이든 슬픔이든, 고귀한 것이라면 그 어떤 것이든 마찬가지로 천하고 시시한 것들과 얽혀 있음을 알게 될 것이다. 삶이란 대리석과 진흙으로 이루어진 것이다. 그리고 우리를 넘어서는 포괄적인 공감에 대한 깊은 믿음이 없다면, 운명의 냉혹한 얼굴에 서리는 누그러지지 않는 찌푸린 인상과 모욕적인 비웃음만을 알아차리게 될 수도 있다. 시적 통찰력이라 일컬어지는 것은 이것저것이 뒤죽박죽 섞인 이러한 영역에서, 지저분한 옷을 입을 수 밖에 없는 아름다움과 위엄을 선별해내는 재능인 것이다. - 58

- 실제로 맞붙어 싸우려고만 하면 모든 것이 그 실체가 없어지는 것처럼 보인다는 사실만큼 인생에서 독특한것은 또 없더라고요. - 62

- 우리가 부동산이라 부르는, 집을 지을 단단한 집터는 이 세상의 거의 모든 죄가 기초하는 광범위한 기반 입니다. 자신이 그 안에서 생을 마감하고 그 후손들이 비참하게 생활을 영위할 음산하고 어둑한 방을 가진 거대한 주택을 짓기 위해서라면 사람들은 어떤 악행이라도 저지를 것입니다. - 355

2022. mar.

#일곱박공의집 #너새니얼호손

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo