날짜 없음 - 장은진

날짜 없음 ㅣ 오늘의 젊은 작가 14
장은진 지음 / 민음사 / 2016년 11월

아포칼립스 장르를 읽을 때마다 밀려드는 아득한 난감함이 있다.
이야기에 이입해 나라면 그 지난하고 고단한 여정을 견뎌낼 수 있을까 하는.
높은 확률로 그냥 지레 포기하고 칩거하는 사람이 될 것 같다는 생각.
굳이 고난과 비이성과 상황에 의해 일깨워지는 야만을 경험하고 싶지는 않다는 생각.

이 이야기는 그런 사람의 이야기다.
다행히도 이야기 속 세계는 끝간데까지 망가지진 않은 이성이 조금은 남아 있는 그런 세상이라 너무 괴롭지 않게 읽었다.

빨간 눈이 내리는 세상을 떠올리니 얼마 전 읽은 매니악에서의 핵실험 장면이 떠올랐고, 그 때 알게 된 실험지역 근처에 캠핑을 하던 사람들의 경험담이 떠오른다.
눈이 내린다고 생각해 신나하며 핵폭발 재를 만지고 먹어보고 했다던...
끔찍하다.

죽은 이 탄생보다 흔한 일이 되고 있다는 문장에 정작 다가오는 아포칼립스는 엄청난 재난, 위기가 아니라 더 이상 아이를 키우고 싶지 않게 되는 그런 상태가 아닐까 생각했다.

- 이름도, 나이도, 성별도, 국적도 따질 필요가 없을 정도로. 그즈음 차이를 발견해 구별하고 차별한다는 건 성가신 일이 되어 있었다. 그 해골은 죽은 후에도 남는 것이니, 사람이란 결국 해골로 태어나 해골이랑 살다 해골을 간직하며 죽는 것이었다. 그것은 단지 삶이라는 얇고 불안한 표피를 덧입고 있었던 것뿐이었다. - 11

- 그게 온다고 한다.
그 말이 정말 현실로 닥쳐올 것인가. 지금 이 순간 나는 간곡히 그 문장을 의심하고 싶어졌다. 아니, 부정하고 싶은 것일까. 만약 그게 사실이라면 그것은 어떤 악마의 얼굴을 하고 찾아올까. 전쟁처럼 올까, 전염병처럼 올까. 혹시 우리가 알아보지 못하는 얼굴로 벌써 오래전부터 우리 곁에 앉아 있었던 건 아닐까. - 23

- 혹시 그게 오려는 것일까. 그게 지금인 걸까. 저건 경고음일까, 예비음일까. 바라건대 지금은 아니었으면 좋겠다. 그에게 못다 한 말과 들어야 할 이야기들이 아직도 많이 있었다. 많이 남아서 우리는 떠나지 않았다. - 60

- 인생이 한 권의 소설이라면 우리의 페이지는 작가의 말을 읽는 중일까, 아니면 쓰는 중일까. 작가의 말이 없는 소설은 작가의 책이 아니라고 생각한 적이 있었다. 독자가 가장 궁금해하는 건 가짜로 지어낸 소설의 첫 페이지가 아니라 그 소설을 완성해 낸 작가의 마지막 페이지, 작가의 말이라는 진짜 속생각에 있을지도 모른다고. 그 말을 이해하기 위해서 우리는 첫 페이지부터 차근차근 읽어 가는 거라고. 소설과 작가의 한 시절과 창작의 마무리에 해당하는 끝 페이지. 지금이 마지막이라면 우리의 페이지는 가장 솔직해야 하는 순간에 놓여있다고 할 수 있었다. - 151

2024. mar.

#날짜없음 #장은진

십이국기 9 백은의 언덕 검은 달

백은의 언덕 검은 달 1 ㅣ 십이국기 9
오노 후유미 지음, 추지나 외 옮김, 야마다 아키히로 일러스트 / 엘릭시르 / 2023년 2월

이게 십이국기의 끝이 될런지 그건 모르겠지만, 오랜만에 나온 신작.

대국의 위기가 네 권으로 펼쳐지는데,
기린의 힘을 잃은 다이키와 행방이 묘연한 왕 교소.

수색의 시간이 너무 지지부진하지만, 뭐... 그런 빌드업이 있어야 절정의 효과가 있겠지 하는 마음으로 읽게 된다.

게다가 왕위를 빼앗는데 성공한 아센은 왜 6년이나 나라를 방치하고 움직이지 않는지 내내 궁금했는데, 딱히 별 이유도 아닌데다 큰일을 벌인 이유조차 초라한 질투심 때문이라니. 책 4권으로 쓸 이야긴가... 다른 십이국의 세계도 궁금한데.. ㅋ

홍기로 돌아가 적의 곁에 있는 선택을 하는 기린답지 않은 기린 다이키의 이야기에 더 집중하게 된다.
봉래에서 산 기간 동안도 마음의 상처가 많았던 기린인지라 십이국 세계의 기린이라면 상상할 수 없는 행보를 보이는 지점이 흥미롭다. 그리고 황주의 사람인 야리와 로산도 흥미로운 캐릭터.

이 세계관에 새로운 가능성을 주는 것은 태과인 경왕 요시와 기린 다이키.

그리고 유한한 삶을 살고 있는 인간에 불과하지만 상인으로 농민으로 군사로 의관, 도관, 하다못해 화적으로 살고 있는 사람들까지. 여하튼 뭐든 자신의 자리에서 조금 더 나은 삶을 위해 노력하는 사람들이 가능성이라고 말하고 있는 이야기.

- "다친 몸으로 용케 돌아오셨습니다. 봉래는 쉬이 오갈 수 있는 곳이 아니지 않습니까."
"저 혼자만의 힘으로는 불가능했어요. 리사이가 목숨을 걸고 경국에 가서 경왕의 조력을 얻었어요."
"경왕요?"
엔초가 잘못 들은 듯이 되뇌었다. 너무나 뜻밖의 말에 의미를 파악하지 못한 것이리라. 교시도 마찬가지였다. 경왕이란 대륙 동쪽에 있는 경국의 왕을 이르는 것인가? 그분이 대국에 힘을 보탠다?
교시는 여태껏 나라가 타국에 원조한다는 이야기는 들은 적이 없었다. 어쩌면 대륙이라면 그런 일도 있을지 모른다. 대륙의 여덟 나라는 육지로 이어졌다. 그러나 대국은 바다에 고립되어 있다. 타국과는 거의 교류가 없다. 분명 겨우 반년 만에 사라진 신왕의 즉위식에는 타국에서 빈객이 있었다고 들었지만 자세히는 알지 못했다. 적어도 천상 세계에 속하지 않은 교시에게는 다른 나라 따위 없으나 마찬가지인 존재다.
다들 얼이 빠진 것을 보았는지 다이키가 재촉해 리사이가 입을 열었다.
"경왕은 태보와 마찬가지로 태과 출신이시라 들어서......" - 90

- "황주와 황해 바깥 사람은 일의 우선순위가 서로 달라. 간단히 말하자면 황주는 본인이 입은 은혜는 중하게 여기지만 왕이나 기린, 국가는 그다지 중요하게 여기지 않아."
"너도 마찬가지인가?"
고료가 묻자 야리는 수긍했다.
"나는 태보가 재밌어. 대단히 흥미로운 인물이라고는 생각하지만 고료처럼 조건 없이 존귀하다고 여기는 건 아니야."
고료는 야리의 이런 마음을 어떻게 평해야 할지 몰랐다. 야리는 씁쓸하게 웃었다.
"뭐, 걱정하지 않아도 태보의 존체는 지킬 거야. 부탁받은 일이기도 하고 나도 그렇게 하고 싶거든." - 196

- "교소 님이 너와 겨루고 있던 건 따지자면 누가 더 나은 인간인가였어. 교왕의 총애나 지위, 명성은 이를 눈에 보이는 형태로 분명하게 하기 위해 필요한 게 아니었을까? 왕에게 중용되면 그건 곧 더 나은 인간이라는 소리지. 너는 그러다 뭘 겨루고 있었는지 잊어버리고 만 거야. 누가 뭐래도 교왕의 관심을 원했던 거야. 더 중용되고 더 높은 지위를 원했던 거겠지. 하지만 교소 님은 너와 무엇을 겨루고 있었는지 잊지 않으셨던 거야."
아센은 우두커니 로산을 쳐다봤다.
"그래서 넌 도둑으로 끝날 거야. 실체도 없는 것에 휘둘렸으니 당연한 일이지." - 259

- 밀랍처럼 핏기가 가신 얼굴에는 툭툭 튄 피가 묻어 있다. 검을 쥐고 있는 손은 경련이라도 일어난 듯 덜덜 떨고 있었다. 그 손을 붙잡고 검을 집어 들려는 손이 있었다.
"잘했다. 이제 그만해도 된다."
교소는 칼자루를 꽉 쥐고 얼어붙은 손을 억지로 펼쳐냈다. 다이키가 쥐고 있던 검을 넘겨받았다. 막다른 곳에 몰린 듯 까맣게 빛나는 눈이 교소를 올려다봤다. 교소는 고개를 끄덕여 보였다.
- 틀림없는 대국의 핏줄. 혹독한 대국의 겨울을 극복한 치열한 피가 흐르고 있다.
그 순간 시선을 받은 다이키의 모습이 녹아 흘렀다. - 429

2024. mar.

#십이국기 #백은의언덕검은달 #오노후유미

황혼의 기슭 새벽의 하늘

황혼의 기슭 새벽의 하늘 ㅣ 십이국기 8
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 12월

대국의 장군 아센이 모반을 일으키고 기린의 뿔을 잘라버린다. 위기의 기린은 명식을 일으켜 다시 봉래로 돌아가버리고, 큰 부상을 당한 리사이는 경왕에게 도움을 청하려고 목숨을 걸고 경국으로 간다.

함부로 타국에 진군할 수 없다는 천계의 법칙 때문에, 고심하던 십이국 중 여러 나라의 이들은 다이키를 찾아 봉래에 수색대를 보내기로 한다.

한 번도 힘을 모아 본 적 없는 십이국 세계관 속에서 태과인 경왕이 나서게 되는 것은 어쩌면 당연하다. 천계의 뜻에 아무 의심이 없던 이들의 마음속에 작은 파문을 던지는 일.

새로운 십이국의 세계관이 시작될지도 모르겠다.


- 어째서 요마가 있는지, 어째서 왕에게는 수명이 없는지, 어째서 생명은 나무에서 탄생하고 무엇으로 기린은 왕을 고르는지. 당연시해온 모든 것을 이상하게 여겨야 할지도 모른다. 굳이 말하자면 기분 나쁜 위화감이다. - 308

- "이토록 비싼 대가를...... 심지어 이유 없이 요구하면서, 하늘은 그렇게 고른 왕에게 아무 도움도 주시지 않아요. 교소 님이 왕으로서 무슨 잘못이 있었다는 겁니까. 물론 결점 없는 왕은 없겠지요. 하늘이 보기에 포기할 만한 이유가 있었는지도 모릅니다. 그렇다면 어찌하여 아센을 묵인하십니까? 이렇게나 백성이 죽고 괴로워하는데 어찌하여 정당한 왕을 돕고, 위왕을 벌하시지 않는 것입니까!"
"리사이......"
"하늘에게 왕은, 우리는 대체 뭡니까?"
요시는 당돌하게 생각했다. 신의 정원.
그런 것인지도 모른다. 이 세계는 천제가 다스리는 국토인지도 모른다.
(....)
요시는 일찍이 이와 비슷한 절규를 경국 도시에서 들었다. 
"리사이...... 나는 그 질문에 대답할 수 없어. 하지만 딱 하나, 지금 깨달은 바가 있어."\
"깨달은 바요?"
"하늘이 있다면 완벽하지 않다. 존재하지 않는 하늘은 과오를 저지르지 않지만, 만약 존재한다면 반드시 잘못을 저지르겠지."
리사이는 의아한 듯이 고개를 갸웃했다.
"하늘이 실재하지 않는다면 하늘이 사람을 구할 리가 없어. 하늘이 사람을 구할 수 있다면 반드시 잘못을 저지른다."
"그게...... 무슨......"
"사람은 스스로를 구하는 수밖에 없다는 소리야, 리사이." - 403

2023. mar.

#십이국기 #오노후유미 #황혼의기슭새벽의하늘

갈아만든 천국 - 심너울

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

마법이 적용된 세상.
그 안에서 창조된 캐릭터들의 연작.

결국 모든 건 자본에 의한 계급 이야기라는 것.
그 안에 윤리가 조금 있으면 다행이고...
현실적인 이야기에 마법 한 스푼.

다 읽고 나서야 생각났는데... 서영락 교수, 그 서영락 대리 그건가? ㅋㅋㅋ

- "네가 혼자 서울에서 산다니까 걱정이 돼서 그러지. 도시 사람들이 얼마나 계산적이고, 응, 자기밖에 모르는데."
"엄마, 걱정 마. 당연히 가서 잘하지. 내가 누구야. 허무한이잖아, 수재. 나는 앞으로 기득권이 될 거라구."
허무한의 마지막 한마디를 들은 그녀의 얼굴에 알 듯 말 듯한 쓸쓸함이 스쳐 지나갔다. 하지만 들떠 있던 허무한은 그런 소소한 부분까지 눈에 들어올 리 없었다. - 15

- 상관이 있지, 왜 없냐? 봐, 네가 말한 품위가 뭐냐, 콤플렉스가 없다는 거 아니냐. 자기 인생에 흠잡을 게 없으면 남이랑 굳이 비교할 필요가 없지. 비교할 필요가 없으니까 남한테도 관대하고. 그런데 지현이는 딱히 꿀리는 거 없이 좋은 환경에서 살아왔으니까 콤플렉스가 없는 거지. - 29

- 서영락 교수는 틈만 나면 말했다. 마력은 인간 세상을 훨씬 더 낫게 할 수 있는 힘이지만, 너무나 비합리적인 존재, 즉 인간에게 주어졌다는 것이 문제라고. 인간은 필연적으로 생물학적인 욕망과 한계에 매여 사는데, 현실을 바꿀 수 있는 힘이 그런 욕망을 채우는 데 쓸데없이 낭비되고 있다고. - 156


2024. mar.

#갈아만든천국 #심너울

한밤의 도박 - 아르투어 슈니츨러

한밤의 도박 ㅣ 페이지터너스
아르투어 슈니츨러 지음, 남기철 옮김 / 빛소굴 / 2024년 1월

동료의 횡령 자금을 빌려주기 위해 가볍게 생각하고 뛰어든 도박판.

스스로를 통제할 수 있다고 믿는 자만한 자의 심리가 한밤의 도박판에서 어떻게 흘러가고, 비극의 최후를 맞이하는지 보여주는 소극.

몇 번이나 도박판을 벗어날 기회가 있었지만, 하찮은 호승심과 욕심이 인간을 어떤 모습으로 잠식해가는지 잘 보여준다.

애초에 반성과 성찰이 없는 가볍고 속물적인 인물인 소위는 결국 망하겠다는 예상을 벗어나지 않고...

돈을 모두 잃고 전날 만해도 상상할 수 없는 빚더미에 앉고나서도 수치심을 못 느끼지만, 이제는 돈 많은 숙모가 된 레오폴디네를 만나 하룻밤을 보내고 금전적 도움을 바라고 그것이 결국 몸을 파는 일이었다는 걸 깨닫고 나서야 굴욕과 수치심을 느끼는 지점이 여러 생각이 들게 한다.
돌아보면 과거에 자신의 행동을 그대로 돌려받았을 뿐인데.

세상살이에 자만하는 어리석은 젊은 남자의 전형을 주인공 삼아 몰락을 그린 이야기.


- 아, 아무런 망설임 없이 돈을 펑펑 쓰는 희열을 만끽하고 싶다. 하지만, 빌리, 조심해라. 조심해야 한다. 그는 그렇게 혼잣말을 하면서 노름에서 딴 돈을 전부 베팅하지 않고 절반 정도만 걸기로 굳게 결심했다. - 45

- 이겼다. 이런 멍청이! 잃은 돈을 전부 되찾을 기회였는데! 빌리는 대범하게 베팅하지 못한 것을 몸서리치게 후회했다.
"다시 이거 전부 올려!" 이번에도 그가 졌다.
"다시 한번 이거 다 걸어!"
빌리가 큰 금액을 계속 베팅하자, 영사가 주춤하는 기색을 보였다.
"카스다 소위, 무슨 생각으로 이러는 거야?" 군의관이 큰 소리로 외쳤다.
빌리는 크게 웃었지만, 심한 현기증을 느꼈다. 코냑을 마신 탓에 판단력이 흐려졌나? 맞다. 그는 당연히 실수했다. 1천 굴덴이나 2천 굴덴의 큰돈을 단번에 베팅하는 건 꿈에서도 생각하지 못했던 일이다.
"영사님, 죄송합니다. 제가 원래는......"
그런데 영사가 빌리의 말을 가로채며 이렇게 말했다.
"얼마를 베팅했는지 몰랐다면 베팅 취소를 받아들이겠습니다."
그 말을 들은 빌리가 이렇게 대꾸했다. " 받아들인다고요? 한번 베팅했으면 그만이지 물릴 수는 없지요."
이렇게 말한 사람이 정말 나였나? 내 목소리가 맞나? - 52

- "그만 중단하지 그래." 빔머 중위가 빌리에게 다시 경고했으며, 이젠 거의 명령하는 말투였다.
군의관도 끼어들었다. "본전은 찾은 듯하군."
군의관의 말에 빌리는 화가 났다. 본전은 찾았다니! 이걸 본전이라고 하다니! 15분 전만 해도 나는 부자였다. 그런데 지금은 알거지가 됐어. 이런 걸 두고 본전이라고! - 56

- "너무 적어? 얼마를 더 줘야 하는 건데? 1천 굴덴이나 줬잖아! 옛날에 너는 나에게 고작 10굴덴 줬어. 기억 안 나니?"
빌리가 그녀를 향해 다가갔다. 레오폴디네는 여전히 차분한 모습으로 방문 앞에 서 있었다. 갑자기 1천 굴덴 지폐를 집어 들어 와락 구긴 빌리는 구겨진 지폐를 그녀의 발밑에다 던져버리겠다는 듯 손을 부들부들 떨었다. 그러자 방문 손잡이를 놓고 빌리에게 다가온 레오폴디네는 그의 눈을 똑바로 응시하며 말했다.
"지난 일을 두고 당신을 탓하진 않겠어. 그 당시에 난 돈을 더 달라고 요구하지 못했어. 10굴덴...... 그거면 충분하다고 생각했으니까. 아니, 오히려 많다고 생각했지."
빌리의 눈을 뚫어져라 쳐다보면서 그녀는 이렇게 덧붙였다.
"더ㅓ 정확하게 말하자면, 10굴덴 받은 것도 과분하다고 생각했던 거야."
레오폴디네를 바라보던 빌리가 눈길을 아래로 떨구었다. 그는 그제야 감이 오기 시작했다.
"내가 그걸 몰랐네." 그의 입에서 힘없이 흘러나온 말이었다.
그러자 레오폴디네가 말했다. "이제야 알았구나. 이해하기 어렵지 않은 건데." - 136

2024. mar.

#한밤의도박 #아르투어슈니츨러