지금 보니 내가 알던 자네와 지금의 자네 사이에는 하...

지금 보니 내가 알던 자네와 지금의 자네 사이에는 하늘과 땅만큼이나 거리가 있네. 

아니, 아주 짧은 시간에 아주 쉽게 해결할 수 있는 문제 때문에, 다른 더 큰 어려움에 직면해서야 무너질 만한 자네가 그토록 성숙한 천재성을 발휘하지 못하고 망설일 수있단 말인가? 

분명 이건 재주의 문제가 아니라 게으름이 지나치고 방법이 부족해서 그런 걸세. 

내 말이 맞는지 알고 싶은가? 그렇다면 잘 들어보게. 

눈 깜짝할 사이에 자네가 어렵다고 하는 문제가 모두 아무것도 아님을 밝히고, 모든 기사의 거울이자 광채인 자네의 유명한 돈키호테 이야기를 세상에 내놓는 일을 주저하게 만든다고 말한 그 부족한 점들을 몽땅 해결할 테니 말일세. - P30

어떤 방법으로 자네는 내가 주저하고 있는 그 틈을 메울 생각이며, 갈피 없는 나의 이 혼돈을 말끔하게 정리할 작정인가? - P31

그리고 우정의 불확실성에 대해 다룬다면 카톤의 2행 대구시가 있잖은가.

네가 행복할 때는 친구가 많을 것이나 어려워지면 혼자 남게 될 것이다. - P32

무엇보다도, 내가 제대로 알고 있는지는 모르겠으나, 사실 자네가 필요하다고 말한 그런 것들이 자네 책에는 하나도 필요치 않네. 자네 책은 기사소설을 공격하기 위한 것이니 말일세. - P35

그리고 자네 책이 이 세상과 속인들 사이에서 차고 넘치며 권위를 갖는 기사 소설을 무너뜨리는 데 목적을 둔 것이라면 굳이 철학자의 금언이나 성경의 충고나 시인들의 우화나 수사학자들의 문장이나 성자들의 기적들을 구걸하고 다닐 필요가 없지 않은가.

그저 의미 있고 정결하며 잘 정돈된 단어들로 평범하게 자네의 단문과 복문을 울림이 좋고 유쾌하게 만들어 자네가 의도한 바를 가능한 한 잘 묘사하도록 하게. 

자네가 말하려는 개념을 헷갈리게 하거나 난해하게 하지말고 말일세.  - P35

또한 신경 쓸 일은, 자네 이야기를 읽으면 우울함이 웃음으로 바뀌고 웃음은 더 큰 웃음으로 바뀌게 하여, 어리석은 사람은 화를 내지 않고 신중한 사람은 그 기발한 착상에 감탄하고 심각한 사람은 경멸하지 않고 진중한 사람은 칭찬하도록 만드는 걸세. 

그렇게 많은 사람들이 증오하지만 더 많은 사람들이 찬양하는 기사 소설의 잘못된 점을 무너뜨리는 데 주안점을 두게나. 여기까지만 달성해도 적잖은 성과가 아니겠는가 - P35

하지만 그의 종자인 그 유명한 산초 판사를 아시게 된 점에 대해서는 제게 감사하셨으면 합니다. 

제가 보기에 쓸데없는 잡동사니 기사 소설들에 흩어져 있는 종자들이 지닌 모든 매력들이 그자에게서 한꺼번에 보일 테니 말입니다. 

이만 하느님의 가호가 당신에게 있기를 바라며, 안녕히 계십시오. - P36

또, 그의 문장은 다의적이고 함축적이고 상징적이어서,...

또, 그의 문장은 다의적이고 함축적이고 상징적이어서, 문학적으로는 높은 평가를 받지만, 번역자에게는 애매모호해서 ‘이게 무슨 뜻인가‘를 수시로 점검하면서 나아가야 한다. 그러니 매 순간 한숨이 나올 수밖에! (나는 그래도 프랑스어판과 일본어판을 참고할 수 있어서 다행히 그럭저럭 나아갈 수 있었다.) - P795

자기 시대의 관점, 취향, 태도에서 반걸음 앞서면 동시대인들이 그럭저럭 따라가지만, 한 걸음 앞서버리면 따라가지 못하고, 그래서 아예 무시해버린다. 그게 선각자들의 운명이 아닐까. - P801

이처럼 어느 한 면으로만 읽어서는 그 의미를 제대로 이해할 수 없거나 관점에 따라 그 해석과 평가가 달라지기도 한다는데 이 작품의 위대함이 있다. 바꿔 말하면 작품 전편에 보이는(또는 숨겨진) 상징과알레고리들이 『모비 덕』을 위대한 작품으로 만들고 있는 것이다. - P799

「모비딕」이 방대하다는 느낌이 드는 것은 작품 속에 담긴 시간적, 공간적, 철학적 폭과 깊이가 상당하기 때문일 것이다. 

그래서 「모비 딕은 참으로 복잡하고 난해한 느낌을 주는데, 그 내용과 전개가 매우 다층적이고중층적이어서 그렇다.

•다층적이란, 소설의 내용과 전개, 그 층위가 다양하다는 뜻이다.

쉽게말하면 내용이나 전개 방식의 수준이 들쭉날쭉하다. 심오하고 고답적인것에서 실소를 자아내는 것까지. 예를 들면 매플 목사의 설교와 퀴퀘그와의 첫 만남을 보라. 이렇게 판이한 성격의 장면이 서로 이웃해서 나온다.

중층적이란, 그 의미가 중의적이고 복합적이라는 뜻인데, 퀴퀘그의 손도끼를 예로 들면, 이것은 살인의 흉기 (74)이기도 하고 평화와 우정의도구(113쪽)이기도 하다. 맨 마지막 장면에서는 관이 구명대 노릇을 하고있다. 

또, 주인공인 모비 딕은 선인가 악인가?
이처럼 모비 딕은 다층적 구조, 중층적 의미를 가진 사람과 사건과 사물들의 전시장 같기도 하다. - P803

고전은 대체로 재미가 없거나 내용이 어려운 경우가 많다지만,
관점을 바꿔서 생각해보면 고전은 어렵기 때문에 고전이라고 말할 수도있다.

아무나 쉽게 쓸 수 있는 책이라면, 그런 책을 고전의 반열에 올려놓고 존경할 이유는 없을 테니까.

좋은 고전은, 다시 읽을 때마다 전에 읽을때는 미처 몰랐던 바를 새삼 이해하게 되는 기쁨도 대단한 것이다. - P804

제왕처럼 하늘 높이 떠 있는 태양은 신부를 신랑에게 ...

제왕처럼 하늘 높이 떠 있는 태양은 신부를 신랑에게 건네듯이 부드러운 하늘을 대담하게 굽이치는 바다에 건네주고 있는 것처럼 보였다. 그리고 띠를 두른 듯한 수평선이 아련히 떨고 있는 것-이곳 적도에서 가장 많이 볼 수 있는 움직임ㅡ은 가련한 신부가 신랑에게 젖가슴을 내주면서 애정과 신뢰와 불안으로 두근거리는 가슴의 고동을 나타내고 있었다. - P718

에이해브는 깊이 눌러쓴 모자 밑에서 바다로 눈물 한 방울을 떨어뜨렸다. 드넓은 태평양도 그 작은 눈물 한 방울 같은 보물은 갖고 있지 않있다. - P719

그는 앉았던 의자에 앉은 채로 그 화살을 줌통 위에얹...

그는 앉았던 의자에 앉은 채로 그 화살을 줌통 위에얹더니 시위와 오늬를 당기며 똑바로 겨누고 쏘아 도끼 자루 구멍들을 하나도 놓치지 않았으니,
청동이 달려 묵직한 화살이 그것들을 모두 꿰뚫고 지나간 것이다. - P508

"힘내게나! 이 애가 자네를 구해주고 살려주었네.
그러니 자네는 명심했다가 다른 사람에게도 말해주게나.
선행이 악행보다 얼마나 더 나은지를. 그대와 노랫거리가 많은 가인은 홀에서 나가 살육을 피해 안마당에 가 앉아 있게,
내가 집안에서 해야 할 일을 완수할 때까지 말일세."

그가 이렇게 말하자 두 사람은 홀에서 걸어나가 위대한 제우스의 제단 옆에 가 앉아서는 언제 죽을지 몰라 사방을 두리번거렸다.
오뒷세우스는 혹시 아직도 어떤 사내가 검은 죽음의 운명을피하려고 살아숨어 있는지 보려고 온 집안을 샅샅이 뒤졌다. - P526

두 사람은 달콤한 사랑을 실컷 즐기고 나서 각자가 겪은 일을 들려줌으로써 이야기로 상대방을 즐겁게 해주었다. - P545

여보! 고난이라면 우리 두 사람 다 원도 한도 없이 많이 겪었소.
당신은 여기서 내 귀향이 몹시 염려되어 눈물 흘리느라 그랬고,
나는 제우스와 다른 신들께서 귀향에 대한 나의 열망에도 불구하고 고향땅에서 멀리 떨어진 곳에 고통으로 나를 꽁꽁 묶으셨기에그랬지요. 그러나 이제는 우리 두 사람 다 고대하던 잠자리에 이르렀으니 당신은 집안에 있는 재산을 돌보시오.
... - P547

오뒷세우스! 내게 화내지 마세요. 당신은 다른 일에도 인간들 중에서 가장 슬기로우시니까요. 우리에게 슬픔을 주신 것은 신들이에요. 우리가 함께 지내며 청춘을 즐기다가 노년의 문턱에 이르는 것을 신들께서 시기하신 거예요.
그러니 이제 당신은 내가 당신을 처음 본 순간 이렇게 반기지 않았다고 화내거나 노여워하지 마세요.
어떤 사람이 와서 거짓말로 나를 속이지 않을까 내 가슴속 마음은 언제나 부들부들 떨었어요.
사악한 이득을 꾀하는 자들이 어디 한둘이어야지요. - P541

"여보! 아직은 우리의 고난이 다 끝난 것이 아니라오.
앞으로도 헤아릴 수 없이 많은 노고가 닥칠 것이고 아무리 많고 힘들더라도 나는 그것을 모두 완수해야 하오.
내가 전우들과 나 자신을 위해 귀향을 구하려고 하데스의 집으로 내려가던 날 예언자 테이레시아스의 혼백이 내게 그렇게 예언했소.
그러니 여보! 이제는 우리 함께 침상에 가서 달콤한 잠으로 휴식을 즐기도록 해요." - P543

"제우스의 후손 라에르테스의 아들이여, 지략이 뛰어난 오뒷세우스여!
목소리가 멀리 들리는 크로노스의 아드님 제우스께서 그대에게 노하시지 않도록 이제 그만두고 만인에게 공통된 전쟁의 다툼을 멈추어라."
아테나가 이렇게 말하자 그는 흔쾌히 복종했다.
그러자 아이기스를 가진 제우스의 딸 팔라스 아테나가 마침내 양편이 서로 맹약을 맺게 하니 그녀는 생김새와 목소리는 멘토르와 같았다. - P572

˝텔레마코스야! 네 마음과 생각은 이제 더는 전처럼견...

"텔레마코스야! 네 마음과 생각은 이제 더는 전처럼견실하지 못하구나. 아직 어린아이였을 때 너는 사리가 밝았었지.
그런데 네가 커서 성년이 된 지금 외지에서 온 사람들은 네 키와 아름다움을 보고는 네가 어느 부잣집 아들인 줄 알겠지만 네 마음과 생각은 이제 더는 전처럼 온당하지 못하구나.
이토록 봉변당하도록 네 손님을 내버려두다니 어찌 이런 일이 궁전 안에서 일어날 수 있단 말이냐?
이렇게 손님이 우리집에 앉아 있다가 심한 학대를 받아무슨 변이라도 생기면 어찌 하겠느냐?
앞으로 사람들 사이에서 수치와 망신은 네 몫이 될 것이다."

슬기로운 텔레마코스가 그녀에게 대답했다.

"어머니! 그일이라면 어머니께서 노여워하셔도 저는 화내지않겠어요. 저도 이제 마음속에 나름대로 생각이 있고 좋은 것과나쁜 것을 알아요. 전에는 철없는 어린아이였지만요.

그래도 매사를 슬기롭게 생각할 수는 없어요.

저 사람들이 저마다 다른 곳에 앉아 재앙을 꾀하니
저는 당황스럽고, 저를 도울 사람은 아무도 없으니까요. - P438

그러니 신이 나를 집에 돌아오게 해주실지 아니면 그곳 트로이아에서 내가 죽게 될지 나도 모르오. 이곳 일은 이제 모두 당신 소관이오. 내가 떠나고 없는 동안 당신은 이 궁전에서 내 부모님을 생각해주시오, 지금처럼. 아니 지금보다도 더 많이!

그러다가 내 아들에게 수염이 돋는 것이 보이거든 그때는 누구건 당신이 원하는 사람과 결혼하고 이 집을 떠나시오.
그이는 이렇게 말씀하셨고 그 모든 것이 이제 이뤄질 것이오. - P440

그이는 이렇게 말씀하셨고 그 모든 것이 이제 이뤄질 것이오.
제우스께서 모든 행복을 앗아가신 이 저주받은 여인에게 가증스러운 결혼이 찾아오는 밤이 다가올 것이오.

그러나 내 마음을 몹시 괴롭히는 것이 한 가지 있으니 이런 일은 전에는 구혼자들의 풍속이 아니었다는 것이오.

누구든 훌륭한 여인과 부잣집 딸에게 구혼하고자 하여 서로 경쟁하는 이들은 손수 자신들의 소들과 힘센 작은 가축들을 몰고 와서 신부의 친척들에게 잔치를 베풀고 빼어난 선물들을 주지,
아무 보상도 없이 남의 살림을 먹어치우지는 않는단 말이오."
그녀가 이렇게 말하자 지략이 뛰어난 오뒷세우스가 기뻐했으니 그녀가 상냥한 말로 그들의 마음을 호려 그들에게서 선물을 끌어내면서도 마음속으로는 다른 것을 생각하고 있었기 때문이다. - P440

오뒷세우스는 울고 있는 아내가 마음속으로 애처로웠지만 그의 두 눈은 눈꺼풀 사이에서 뿔이나 무쇠인 양 꼼짝도 않고 아주 교묘하게 눈물을 감추었다.

그녀는 실컷 울며 슬퍼하고 나서 다시 이런 말로 그에게 대답했다.

"나그네여! 그대가 과연 그대 말처럼 그곳에 있는 그대의 궁전에서 신과 같은 전우들과 함께 내 남편을 접대했는지 이제야말로 내가 그대를 시험해볼 수 있겠군요.
말해보세요. 그이는 몸에 어떤 옷을 입었으며 그이 자신은 어떤 사람이었는지, 동행한 전우들에 관해서도 말해보세요." - P456

나그네여! 만약 그대가 아무 보살핌도 받지 못한 채더러운 옷을 입고 이 궁전에서 식사한다면, 내가 과연 지혜와 신중한 계책에서 다른 여인들을 능가하는지 그대가 어찌 알 수 있겠소? 인간은 덧없는 존재지요.

누군가 자신도 가혹하고 마음씨도 가혹하다면그가 아직 살아 있을 때는 그가 죽을 때까지 모두그를 저주하고, 그가 죽었을 때는 모두 조롱하겠지요.

그러나 누군가 자신도 나무랄 데 없고 마음씨도 나무랄 데 없다면 그의 손님들이 그의 명성을 모든 사람들에게 널리 퍼뜨리고 많은 사람들이 그를 고귀한 자라고 부르지요. - P461

그리고 실제로 나는 낮이면 큼직한 베틀에서 베를 짰고밤이면 횃불꽃이에 횃불을 꽂아두고 그것을 풀곤 했어요.
이렇게 삼년 동안을, 나는 들키지 않고 아카이오이족믿게 만들었어요. 그러나 달들이 가고 수많은 날들이지나 사 년째가 되고 계절이 바뀌었을 때,
지각없고 뻔뻔스러운 하녀들의 도움으로 그들이 들이닥쳐나를 붙잡았고 큰 소리로 나를 나무랐어요. 그리하여내 의사에 반해, 마지못해 그것을 완성하지 않을 수 없었어요.
이제 나는 결혼을 피할 수 없고 다른 어떤 계책을 세울 수도없어요. 부모님은 결혼하라고 재촉이 성화 같고 이 모든 것을아는 내 아들은 구혼자들이 그의 살림을 먹어치우는 것을못마땅해하지요. 그 애는 이미 제우스께서 영광을 내리시는성년이 되어 능히 가정을 돌볼 수 있게 되었으니까요.
그건 그렇고, 그대는 내게 그대의 혈통과 고향을 말해주시오. 그대는분명 옛 전설에서처럼 나무나 바위에서 태어나지는 않았을 테니까요. - P453

"사랑스러운 나그네여! 멀리서 내 집을 찾아온 손님들 중에그대처럼 슬기롭고 그대보다 사랑스러운 사람은 없었소.
그만큼 그대가 하는 말은 모두 신중하고 슬기로워요.
내게는 마음속에 지혜로운 생각을 지닌 노파가 한 명 있는데바로 그녀가 저 불운한 이를 어머니께서 낳으셨을 때두 손으로 받아 양육하고 보살펴드렸지요..
기운은 없지만 그녀가 그대의 발을 씻겨드릴 것이오. - P461

저들의 수많은 욕설과 수모를 피하려고 지금 그대는 저들이 그대의 발을 씻지 못하게 하는 거예요. 그러나 나는 이카리오스의 딸 사려 깊은 페넬로페가 그 일을 명령했을 때 싫지 않았다오.


그래서 난 페넬로페를 위해 그리고 그대를 위해 발을씻겨드리겠어요. 나는 그대가 염려되어 가슴이 두근거려요.

자. 그대는 이제 내가 하는 말을 귀담아들으세요.
고생에 찌든 나그네들이 지금까지 수없이 이곳에 왔지만 그대처럼 그렇게 체격과 목소리와 발이 오뒷세우스님을 닮은 사람을 나는 여태 한 번도 본 적이 없는 듯해요." - P462

신과 같은 테오클뤼메노스가 그에게 말했다.
"에우뤼마코스! 나는 그대에게 호송자를 붙여달라고부탁한 적이 없소. 내게는 눈과 귀와 두 발이 있고 가슴속에는 남부럽잖은 건전한 마음이 들어 있소.
그것들의 도움으로 나는 밖으로 나갈 것이오. 보아하니,
그대들에게는 재앙이 닥치고 신과 같은 오뒷세우스의 집에서 사람들을 학대하고 오만무도한 짓을 꾀한 그대들 구혼자들은 한 명도 그 재앙에서 벗어나거나 피하지 못할 것이기 때문이오."
그가 이렇게 말하고 살기 좋은 그 집을 떠나 페이라이오스에게 가자 페이라이오스는 그를 반가이 맞았다. - P488

그의 마음은 그녀들의 못된 짓에 격분하여 안에서 짖어댔다.
그러나 가슴을 치며 이런 말로 그는 마음을 꾸짖었다.
"참아라, 마음이여! 너는 전에 그 힘을 제어할 수 없는퀴클롭스가 내 강력한 전우들을 먹어치울 때 이보다 험한꼴을 보고도 참지 않았던가! 그때도 이미 죽음을 각오한 너를 계략이 동굴 밖으로 끌어낼 때까지 참고 견디지 않았던가!"

그가 이런 말로 가슴속 마음을 타이르자 그의 마음도 그의 말에 복종하여 계속해서 꾹 참고 견뎠다. - P474

구혼자들이 이렇게 말했지만 텔레마코스는 그들의 말에 아랑곳하지 않고 말없이 아버지 쪽을 바라보며 파렴치한 구혼자들에게 아버지가 주먹맛을 보여줄 때를 진득이 기다렸다.
한편 이카리오스의 딸 사려 깊은 페넬로페는그들의 맞은편에 자신의 아주 훌륭한 의지를 갖다놓고 홀에서 남자들이 하는 말을 빠짐없이 모두 들었다. - P489