[100자평] 여자에겐 보내지 않은 편지가 있다

여자에겐 보내지 않은 편지가 있다 - 정신분석학, 남녀의 관계와 고독을 이야기하다
대리언 리더 지음, 김종엽 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

남성/여성의 욕망, 관계, 무의식에 대한 라캉식 고급(!) 독해

랩소디 인 베를린과 죽음의 푸가

며칠 전 방송 녹음에서 소개한 작가가 아우슈비츠의 시인 파울 첼란(Paul Celan)이었다. 공교롭게도 며칠째 읽고 있었던 책은 구효서의 장편소설 <랩소디 인 베를린>이었고.  

작품 속에 삽입된 마르틴 슈타인도르프가 쓴 짧은 르포 <랩소디 인 베를린> - 1944년 5월부터 9월까지 작센하우젠 수용소 32막사에서 "뱀"이 만들어낸 '작품 1'에서부터 '작품 46'. 한 마디로 참혹했다... 문득 그 이야기는 파울 첼란의 <죽음의 푸가 Todesfuge>의 완벽한 "산문 버전"이라는 생각이 들었다.   

Todesfuge - Paul Celan    

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz  

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng  

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf  

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng  

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

단테의 지옥문

단테의 <신곡 Divina Commedia> 입문서라고 할 수 있는 이마미치 도모노부의 강의록을 읽고 있다. 이제 막 지옥 여행을 시작했는데, 흥미로운 사실은 단테의 지옥도(地獄圖)에 따르면:  

1. 지옥문은 지하에 있는 것이 아니라 지상에 있다는 사실. 즉 지옥으로 향하는 문은 현실세계 도처에 열려있다.   
2. 지옥문에 씌어져 있는 글귀:    

PER ME SI VA NELLA CITTÀ DOLENTE,
PER ME SI NELL' ETERNO DOLORE,
PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE.
나를 지나는 사람은 슬픔의 도시로,
나를 지나는 사람은 영원한 비탄으로,
나를 지나는 사람은 망자에 이른다.  

"여기에 들어오는 자 희망을 버려라." - 지옥문 앞에서 버리고 가야 할 것은, 이 지상에 남겨 두고 가야할 가장 마지막 것은 '희망'이라 한다. 희망 없는 삶을 그래서 지옥이라 했던가. 근데, 난 왜 하필이면 부활절날 지옥문을 어슬렁거리고 있는 걸까?  

13인의 아해(兒孩)의 절규

작가 이상(李箱)이 1934년 7월 24일 조선중앙일보에 발표한 <오감도(烏瞰圖)>의 '시제1호(詩第一號)'의 전문.   

13人의兒孩가道路로疾走하오.
(길은막다른골목길이適當하오.)

第1의兒孩가무섭다고그리오.
第2의兒孩도무섭다고그리오.
第3의兒孩도무섭다고그리오.
第4의兒孩도무섭다고그리오.
第5의兒孩도무섭다고그리오.
第6의兒孩도무섭다고그리오.
第7의兒孩도무섭다고그리오.
第8의兒孩도무섭다고그리오.
第9의兒孩도무섭다고그리오.
第10의兒孩도무섭다고그리오.

第11의兒孩가무섭다고그리오.
第12의兒孩도무섭다고그리오.
第13의兒孩도무섭다고그리오.
13人의兒孩는무서운兒孩해와무서워하는兒孩해와그렇게뿐이모였소.
(다른事情은없는것이차라리나았소)

그中에1人인兒孩가무서운兒孩라도좋소.
그中에2人의兒孩가무서운兒孩라도좋소.
그中에2人의兒孩가무서워하는兒孩라도좋소.
그中에1人의兒孩가무서워하는兒孩라도좋소.

(길은뚫린골목이라도適當하오.)
13人의兒孩가道路로疾走하지아니하여도좋소.  

 

김홍중의 <마음의 사회학>에 실린 비평 "13인의 아해(兒孩) - 한국 모더니티의 코러스"를 읽으면서 문득 겹쳐지는 그림은 바로 에드바르트 뭉크(Edvard Munch)의 <절규 Der Schrei>. 
 

유년의 탄생

 

부제(副題)가 말해주듯이 이 책은 '한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정'에 관한 이야기이다. 이 책을 읽기 시작한 원래 이유는 성성치학적 관심 때문이었지만, 책장을 넘기다 보니 이론적 관심은 증발해 버리고 나보다 조금 더 연배(年輩)가 있는 저자의 유년기의 일화들은 어느새 나를 나의 유년시절로의 여행으로 초대하고 있었다. 낚시와 관련된 아버지의 공간의 질서, 밥상머리의 풍경, 안택고사, 아버지와의 외출, 빨래하는 어머니의 푸념, 맏이였던 내가 누렸던 가족 내의 특권 등등.. 얼마 전 구입한 사진집 <윤미네 집>과 함께 이 책을 읽으면서 이제는 돌아갈 수 없는, 다만 그리울 뿐인 유년시절에 한동안 머물렀었다. 올해는 짬짬이 시간을 내서 옛날 흑백사진들을 정리해야겠다는 '2010프로젝트'를 구상하면서..