결코 말랑말랑하지 않은 대중문화 읽기

[덕후감]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

덕후감 - 대중문화의 정치적 무의식 읽기
김성윤 지음 / 북인더갭 / 2016년 1월

 다양한 대중문화의 이데올로기가 휙휙 지나가고 끊임없이 그 이념들이 충돌하는 것을 목격할 수 있는 곳은 인터넷공간이다. TV매체나 영화, 혹은 가요 등을 아우르는 대중문화는 다소 가볍게 소비의 대상으로서만 여겨질 뿐, 그 내밀한 작동원리와 숨겨진 의도를 들여다보려는 시도를 하는 이는 많지 않다. 남자 아이돌에 열광하는 어린 소녀들은 철부지로 여겨지고, 이른바 '삼촌팬'이라 불리는 30-40대 남성팬들은 나잇값 못하고 변태스런 취미를 가진 집단으로 치부되며, 박재범 사태 이후 그를 질타하는 대중은 한낱 애국주의적인 광기를 불태우는 것으로 읽혀버리고 만다. 그런데 여기서 한 발 더 들어간 것이 이 『덕후감』이다. 아마도 페이지상으로도 팬이나 혹은 오타쿠에 관한 이야기에 많은 비중을 할애한 탓인지 다소 유머러스한 작명으로 책에서 이야기하고자 하는 바를 개략적으로 나타내고자 한 것이 아닐까 여겨진다.

 그러나 『덕후감』은 언뜻 가벼워보이는 제목처럼 마냥 말랑말랑하지 않다. 또한 그것은 저자가 '대중문화의 정치적 무의식'이라는 부제를 단 것 처럼 사뭇 진지한 고찰로 나아가고 있다. 저자는 머리말에서 대중문화가 소망을 비추는 거울로 작용한다고 한다. 필자는 이와는 비슷하지만 다른 말로 다시 옮겨보자면 현실에서 이루지 못하는 판타지를 성취하는 거울이라고 생각한다. 그러한 면에서 어긋난 성욕과 도착적인 취향이라고 단편적인 시각에서의 질타받는 삼촌팬들의 불안정한 위상은 참으로 흥미롭다. 사실 필자는 저자의 이력을 보고 놀람과 동시에 동질감을 느꼈는데, 학부에서 영문학을 전공하고 대학원에서 사회학을 전공하는 동일한 트랙을 밟고 있다는 사실 때문이다. 때문인지, 언젠가 필자가 개인적으로 연구해보고 싶은 주제가 이른바 '아이돌의 사회학'이었는데, 코드적인 면에서도 동질감을 느끼면서도 역시 선점된 분야구나 싶어 내심 아쉽기도 하다. 그렇지만 한편으로 이러한 분야에서도 나름의 전문적인 고찰의 시도가 여러번 있었다는 점에서 놀라웠고, 이 점이 오히려 대중문화에 관심이 많은 독자가 있다면 그들에게 상당한 영감과 질문거리를 던져주고 있다고 생각한다. 비록 저자가 아직 박사 학위 과정 '중'이지만 대중문화의 서브컬쳐 전문가로서 이미 <한겨레>나 <씨네21>과 같은 매체에 여러번 투고한 경력이 있을 정도로 필력과 통찰력을 갖추고 있다. 또한 오히려 아직 '미완'의 학자로서 이러한 익숙한 소재를 너무 딱딱하지 않게, 그러면서도 너무 가볍지는 않게 능수능란하게 탐구할 수 있도록 안내하는 능력이 인상적이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

문학, 꼭꼭 씹어먹으니 좀 더 맛있지 아니한가.

[문학을 읽는다는 것은]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

문학을 읽는다는 것은 - 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월

 얼마 전 문체부의 통계에 따르면, 작년 한 해 우리나라 성인의 평균 독서량은 9.1권이었다. 연 평균 독서율은 66%에도 이르지 못해, 쉽게 말하자면 전 국민 셋 중 한 명은 1년에 책을 한 권도 읽지 않는다는 이야기였다. 이런가 하면, 각종 온라인 독서 카페, 독서 관련 SNS에는 몇 십권씩 책을 읽어내는 사람들도 많다. 소설책, 심지어 시집마저 '떼듯이' 훌훌 읽는 독서 능력자들도 많이 목격된다. 이를 나타내듯이 작년 한 해 책을 1권 이상 읽은 성인 기준으로는 연 평균 독서량이 14권으로, 전체 평균보다 다소 높았다. 흔히 사회에서 빈부 격차의 양극화가 이야기되고 있는 것처럼, 독서 실태에서도 거의 읽지 않는 사람과 엄청나게 읽는 애서가들의 양극화가 나타나는 것이다. 요약하자면, 우리나라 사람들의 독서 실태는 불균형하며 정상의 궤도에서 벗어나 있다.

 범위를 문학을 좁혀 더 들어가보자. 소설이나 에세이, 시집은 일반적으로 비문학작품보다 빨리 읽는 경향이 있다. 따라서 어떤 이는 한 권을 반나절에 읽어낸다는 이야기도 심심치 않게 들을 수 있다. 하지만 빠른 속도로 한 권을 '떼고' 금방 다음 새 책을 집어드는 식으로 읽으면서 과연 작품을 제대로 즐길 수 있을까, 하는 의문이 든다. 새 책을 집어들고 페이지를 넘기는 순간, 아마 이전에 읽었던 작품의 내용은 희미한 기억의 안개속으로 사라져버리지 않을까. 책읽기가 한낱 시간때우기에 불과하다면, 이해가 안되는 것도 아니다. 하지만 문학은 단순한 오락거리 이상이다. 따라서 문학은 좀 더 신중히, 꼼꼼히, 찬찬히 읽어볼 필요가 있다. 뜯어먹고, 씹어먹고, 튀겨먹고, 숙성시켜먹을 필요가 있다. 이렇게 경종을 울려주는 것이 이 책이 전달하고자 하는 바라고 생각된다.

 대학에서 영문학을 전공하여, 개인적으로 가장 기억에 남는 문학 작품은 『위대한 개츠비』이다. 웨스턴에그와 이스턴에그를 잇는 잿빛 골짜기의 황량함과 그곳에 걸린 커다란 눈이 그려진 간판의 으스스함이 내포한 메시지, 개츠비가 하염없이 내다보는 먼 곳의 초록 등대빛에 비추는 아련함. 처음 읽었을 때는 마지막 장을 넘기며 펑펑 울기도 했다. 이후에는 소설을 읽을 때마다 서사보다는 인물이나 배경이 암시하는 바, 작품이 나올 시기와 비교하여 시사되는 바에 좀 더 초점을 두고 읽는 것이 나름의 묘미가 되고 있다.

 비평가로서 저자 테리 이글턴은 이처럼 문학 작품 속에 숨겨진 장치들을 어떻게 요리조리 살펴볼 수 있는지 그 길잡이가 되어준다. 그 숨겨진 장치들이란, 작품의 도입부, 인물, 서사, 해석, 가치라는 다섯까지 큰 줄기로 각각 나뉘어 설명된다. 예컨대 제인 오스틴의 『오만과 편견』의 유명한 첫 문장 "많은 재산을 소유한 독신 남자가 아내를 얻고자 한다는 것은, 보편적으로 인정된 진실이다."가 역설적으로 엘리자베스 일가의 속물적인 여성들을 암시하고 있는지를 제시하며, 작가가 심혈을 기울이는 도입부의 메시지를 어떻게 온전히 해석해낼 수 있을지 등을 말이다. 챕터별로 세부 주제로 나누고 다시 주제별로 다양한 작품의 예를 들며, 문학 작품을 읽는 풍부한 기술적 힘을 길러준다는 면에서 문학도를 위한 입문서와 책읽기를 좋아하는 일반 독자를 위한 대중서의 중간정도에 위치하고 있다고 생각된다. 아쉬운 점도 있다. 영문학을 중심으로 전개된 비평이라 우리나라 독자로서는 낯선 작품들에 대한 분석 사례도 상당히 많고, 따라서 영문학 원서에서 오롯이 느낄 수 있는 묘미를 해설한 부분도 있어 공감이 되기에 언뜻언뜻 부족한 부분이 나오기도 한다. 그래도 이 책에서 알려주는 소위 '읽는 법'을 터득한다면 어떠한 문학 작품을 읽더라도 작가와 대화를 하고, 때로는 머리싸움을 하는 듯 한 더 진한 재미를 느낄 수 있을지도 모른다.

 가수 아이유는 틈틈이 소설책을 읽는 것으로도 알려져있는데, 그녀의 독서습관은 작품의 가장 마지막 문장을 먼저 읽고 처음으로 돌아가 책을 읽어내려간다고 한다. 그리고 마지막 문장에 다시 다다랐을때, 그 문장이 주는 의미가 새롭게 다가온다는 것이다. 반면 이런 사람들도 있다. "현실에서도 머리아파 죽겠는데 뭐하러 그렇게 번거롭게 책을 읽어?"라며 하루 한 권씩 술술 읽어나가는 사람들 말이다. 자기 나름의 독서법을 가지고 있다면 분명 책읽기는 즐거운 지적, 감성적 유희가 될 것이며, 다독 속독 하는 이들의 방법도 어쩌면 그들 나름의 방법일 것이다. 하지만 작품에서 좀 더 깊은 맛을 느끼고 싶다면, 작가와 좀 더 가까이 다가가고 싶다면 조바심내지 말고 천천히 음미하며 읽어보는 것도 좋지 않을까? '스토리'에만 치중하여 빨리빨리 읽어제끼기에 이미 우린 현실 속에서 많은 일들을 빨리빨리 해내고 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

내가 주목하는 신간(2월)

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

  <정치를 종교로 만든 사람들>

 이른바 '테러방지법' 강행 통과를 지연시키기 위한 야당 의원들의 필리버스터 행렬이 한창 진행 중이다. 대중에게 국회가 개방된 주말동안에는 이 진풍경을 구경이나 해보려는 목적으로, 혹은 자신과 정치적 신념을 같이 하는 인사들을 응원하는 마음에서 등등 많은 사람들이 방청석으로 몰렸다. 이를 계기로 대중은 정치에 관심을 갖게 될까? 여대야소의 절대체제, 그리고 뚜렷한 비전 없이 내부분열만 반복하는 야당, 이라는 비판으로 대중은 손가락질해왔다. 그리고 정치로부터 눈을 돌려왔고 누구의 탓이라고 할 것도 없이 '헬조선'은 더욱 '헬조선'이 되어갔다. 특유의 정치학적 통찰력으로 각종 인문서를 베스트셀러 반열에 올려놓은 강준만 교수의 신간으로, 대중이 정확히 지탄해야할 것이 무엇인가 알려줄 책이라 기대한다.

 <철학이 있는 도시>

 철학과 사회학, 문학을 두루 공부한 작가가 '도시' 그리고 '그림'라는 두 실타래를 얼기설기 엮어 현재 대한민국을 살아가고 있는 우리의 모습을 들여다보았다. 얼마나 흥미로운 두 소재의 조합인가. 파편화되고 삭막해진 현대사회, 그리고 다른 이도 아닌 바로 우리에 대한 이야기다. 유명한 화가의 화첩 한 폭 들고 산책하는 기분으로 차분하게 성찰할 수 있을 것이라 기대한다.

 <엔첸스베르거의 판옵티콘>

 엔첸스베르거는 독일문학의 대표 작가 중 한 명이다. 하지만 학자들 뿐 아니라 문학가 역시 세상을 바라보는 자신만의 통찰력을 갖고 있다. 리히텐베르크의 의지를 따라 짧고 굵게 세태에 대한 촌철살인을 날리는 작가의 20가지 시선이 기대된다. 우리가 익히 알고 있는, 제러미 벤덤이 고안한 의미의 판옵티콘이 아니라 또다른 의미의 판옵티콘. 엔첸스베르거가 바라보는 현대 사회는 정말로 그처럼 공포스러운 곳일까.

 <진정성이라는 거짓말>

 '진정성'이라는 말은 우리나라에서는 다른 나라와는 조금 다른 용법으로 쓰이는 것 같다. 우리 모두가 아는 누군가가 물의를 일으켰다. 그(혹은 그녀)는 사과한다. 우리는 그 사과에 진정성이 있는지 없는지를 주관적인 잣대로 판단하고 개인적으로 용서할지 말지 결정한다. 하지만 이처럼 너무나 협소한 쓰임새에 비해 사실 진정성(authenticity)은 훨씬 포괄적인 의미이다. 저자 앤드류 포터는 이 '진정성'이라는 것을 사회속에 있는 하나의 분위기로서 사회를 진단하는 도구로 삼는다. 너무나 흥미롭다. 우리가 사회에 원하는 것은 진정성일까? 그러한 욕망의 허구성을 파헤치기 위해 읽어보고 싶다.

 <지그문트 바우만, 소비사회와 교육을 말하다>

 사회학계의 석학 지그문트 바우만의 신간이 지난 달에만 두 권이 출간되었다. 이 책 역시 그가 고집해오고 있는 '유동하는 근대(Liquid Modernity)'의 틀을 가지고 소비사회와 교육을 진단한 책이다. 두 주제의 특성상 그가 분석하는 사회적 주체는 누구보다도 이 사회의 젊은이들, 바로 우리라고 할 수 있다. 그리고 이러한 통찰을 통해 결국 다음 세대를 위한 교훈까지 얻을 수 있다면 얼마나 좋을까. 지그문트 바우만을 읽고싶어하는 개인으로서 양심적으로 2월에 출간한 두 권 중 이 한 권만 추천도서로 지목하고 싶다.

우리의 이야기가 될 수 있는 이웃의 이야기

[무업사회]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무업 사회 - 일할 수 없는 청년들의 미래
구도 게이.니시다 료스케 지음, 곽유나.오오쿠사 미노루 옮김 / 펜타그램 / 2015년 12월

 2010년에 일본에서 방영한 <프리터, 집을 사다フリーター、家を買う>라는 드라마가 잔잔한 반향을 일으켰다. 얼마 다니지 않은 직장을 때려치고 구직 활동에도 의욕이 없는, 근성이라고는 찾아볼 수 없는 20대의 주인공이 우연히 구하게 된 공사현장 아르바이트를 하며 가치있는 노동의 의미와 가족의 소중함을 깨달아간다는 훈훈한 내용이다. 유명한 배우 캐스팅에 괜찮은 시나리오에, 일본 정서 특유의 심금을 울리는 잔잔함으로 필자도 감명깊게 보았던 작품이다. 실제로 이 드라마가 나오기 전, 그러니까 5년을 훌쩍 넘긴 이전부터도 제대로 된 직장을 갖고 있지 않은 채 큰 욕심 없이 아르바이트 생활만 이어가며 필요한 만큼의 생활만 꾸려가는 이른바 '프리터족(フリーター族)'이 일본 사회 내에서 하나의 계층으로 자리잡았다. 그만큼 많은 드라마나 영화, 소설 등의 작품에서 프리터의 삶을 살아가는 인물의 이야기를 종종 찾아볼 수 있다.

 비영리법인 소다테아게넷을 운영하는 대표와 청년 문제를 연구하는 사회학자가 공동으로 집필한 『무업사회』는 이처럼 제대로 된 직업을 갖고 있지 못한 청년들에 대한 그들의 진단을 소개해준다. 소다테아게넷은 일본 청년의 소외계층인 히키코모리, 니트족, 프리터족 등이 제대로 된 일을 할 수 있도록, 그들의 자립을 도와주는 사회적 기업이다. 따라서 이 책은 일하지 못하는 청년 계층에 대한 심도있는 분석을 하면서도, 현장에서 접하는 당사자들의 생생한 목소리를 곁들임으로써 그저 딱딱한 연구서에만 그칠 수 있었던 상황을 잘 피해냈다. 통계자료를 활용한 양적인 분석과 10년 이상의 NPO운영에서 얻은 질적 분석이 고루 제시된 양질의 보고서이면서도 어렵지 않게 읽히는 이유이기도 하다.

 이미 오래된 이야기이긴 하지만, 필자 역시 지지하고 있는 가설은 우리나라의 사회가 일본 사회를 5년 내지 10년 간격을 두고 뒤따라가고 있는 양상을 띄고 있다는 것이다. 거품경제 몰락으로 인한 극심한 불황과 이에 따른 자살률의 급격한 증가 등의 사회적 불안이 그러했고, 최근에는 노동의 현장에서 가속화될 조짐을 보이고 있는 비정규직화(일본의 파견직과 비교할만 하다)를 포함한 고용불안이 그러하다. 머지 않아 우리나라에서도 프리터족이 등장할 것이라는 예견도 있다. 실제로 사회 구조적인 난관에 부딛혀 타의적으로 일을 할 처지가 되지 못하는 일본 청년들의 사례는 바로 이웃나라인 우리나라의 모습과 큰 괴리감이 느껴지지 않는다. 그러나 직업을 갖고 있지 않은 상태의 청년, 책에 따르면 이른바 '청년 무업자'에 대한 인식은 당사자 개인의 문제로 치부되고 손가락질 받는 사정으로 여겨지고 있다. 그러면서 취업시장에서 한번 낙오의 옆길로 새게 되면 마치 미끄럼틀처럼 끊임없이 소외계층으로 전락해버릴 우려가 생기게 된다. 어쩌면 전술(前述)했던 드라마 속 훈훈한 이야기에도 이러한 이데올로기가 주인공의 모습에 그대로 투영되어 있다. 하지만 책에서 제시하는 조사 결과에 따르면, 자신이 무업 상태가 된 이유 중 큰 비중을 차지했던 대답은 '질병 및 부상 때문'이라는 것이었다. 반면 사회적 편견으로 인식되듯 '게으름'을 암시하는 대답의 비중은 적었다. 그럼에도 '의지가 부족한 것은 아닌가?', '가족의 품에서 벗어나지 못하는 것이 아닌가?'처럼 개인의 문제로 돌리는 듯한 갖가지 오해와 무언의 압박은 현재 우리나라 사회에서 회자되고 있는 '노오오오력'과 다를 바가 없다. 책의 2부에서는 소다테아게넷의 운영 방침에 따라 자립에 성공한 '왕년의 무업 청년' 여섯 명의 사례가 제시되어있다. 일을 한다는 것은 스스로의 인생에서 어떤 의미인지 새기며 뜻깊게 생활에 임하는 청년들의 모습은 청년들의 '무업 사회'가 어떠한 방향으로 나가야 하는지 우리나라에도 반면교사의 교훈을 주는 듯 싶지만, 결국 사회 구조적인 모순을 푸는 것이 근본적인 해결방안이 될 수 있다는 점에서 2%모자란 해답인것 같기도 하다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

과학, 세상을 알아가는 하나의 길

[천국의 문을 두드리며]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

천국의 문을 두드리며 - 우주와 과학의 미래를 이해하는 출발점 ㅣ 사이언스 클래식 25
리사 랜들 지음, 이강영 옮김 / 사이언스북스 / 2015년 12월

 영화 <인터스텔라>의 초대박 흥행 이후 우리나라를 비롯한 전 세계에서 우주에 관한 관심은 지대하게 높아졌다. 이 영화의 감독 크리스토퍼 놀란의 동생이자 시나리오 작가인 조나단 놀란은 현실감 넘치는 시나리오 구상을 위해 캘리포니아 공대에서 수 년간 상대성이론을 비롯한 천체 물리학을 공부했다고 한다. 그 노력으로 상당히 '그럴법한' 과학이 결코 지루하지 않도록 흥미로운 이야기를 타고 관객들에게 어필할 수 있었다. 이후 <인터스텔라>열풍을 타고 대중은 신비로운 우주에 대해 다시 관심을 갖게 되었다. 반면 기초 물리학은 신자유주의 시대를 살아가는 요즘 여전히 찬밥신세이다. 물론 이는 물리학 뿐만 아니라 소위 '돈이 되지 않는' 많은 학문이 처한 신세이기도 하고 여전히 다수의 전문가들의 자신의 분야에서 세상의 이치를 밝히기 위한 연구를 계속 해오고 있지만 사회 안에서 그들이 차지하는 비중은 결코 크지 않다. 과학, 그것은 일반인인 우리에게 멀고도 가까운 것이다.

과학을 한다는 것은 과연 무엇인가?
그리고 우리는 어떤 차원에서 살고 있는 것일까?

 책 표지에 실린 이러한 핵심 질문의 답을 구하기 위한 힌트를 이론 물리학자인 리사 랜들이 그리는 현대 물리학의 지도를 통해 얻을 수 있다. 기초와 이론의 학문은 탐구에 결코 짧지 않은 시간을 들여야 하지만, 연구자가 그 성과를 얻게 된다면 세상을 바라보는 또 하나의 눈을 뜰 수 있게 된다. 특히 물리학과 같은 분야에서 오랜 시간과 노력을 투입한 실험으로 수 년, 수십 년이나 세상을 앞당길 수 있는 커다란 힘을 가지고 있다. 저자는 그 중에서도 2008년 이후 실험을 위해 가동 중인 LHC(Large Hadron Collider, 대형 하드론 충돌기)를 통한 실험에 주목한다.

 ...LHC 실험의 목표는 이전에 측정된 적이 없는 짧은 거리와, 연구된 적이 없는 높은 에너지에서 물질의 구조에 대해 자세하게 연구하는 것이다. 이 에너지에서는 지금까지 본 적이 없는 기본 입자들의 무리가 만들어져야 하고, 우주 초기, 즉 대폭발이 일어나고 약 1조분의 1초 후에 나타났던 상호 작용이 드러나야 한다.
 ...이론은 우주가 어떻게 작은 구성 요소에서 진화해서 원자를 이루고, 모여서 별을 이루고, 다시 은하와 더 큰 구조를 이루어 우리 우주에 퍼지게 되었는지, 그리고 어떻게 몇몇 별들이 폭발하면서 만들어진 무거운 원소들이 이 우리 은하와 태양계, 그리고 궁극적으로는 생명을 형성하게 되었는지를 성공적으로 설명해준다. LHC로부터, 그리고 앞에서 말한 위성 탐색 실험으로부터 나온 결과를 이용해서, 오늘날의 물리학자들은 이 확고하고 광범위한 지식의 기초 위에서 더 작은 크기와 더 높은 에너지에 대한 이해를 확장하고, 이전에 도달하지 못했던 정밀함을 얻고자 한다. (서문 中)

 저자는 이 LHC 실험이 현재 진행되고 있는 첨단 물리학의 현 주소라고 보고 이를 통해 어떻게 물질의 비밀, 자연의 비밀을 밝혀내고자 하는지 그녀를 비롯한 수많은 과학자들의 노력을 소개해준다. 물리학에 대한 지식이 없는 독자에게 이 책은 결코 쉬운 책이 아니다. 책이 자랑하는 두툼한 두께만큼이나 그녀가 연구하고 있는 전문적인 지식을 진지하게 풀어주고 있는 것이다. 그렇지만 결국 과학도 학문 중 하나이기에, 그 학문을 통해 인류가 세상을 깨달아가는 것이기에 독자로 하여금 훨씬 넓은 의미에서 고찰해 볼 수 있는 기회를 제공한다. 칼 세이건의 저서가 그러했듯이, 그녀가 품는 과학적 질문은 생각의 꼬리를 물고 우리같은 독자에게는 철학적인 생각거리를 던져준다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.