총잡이들
은승완 지음 / 들녘 / 2016년 3월
평점 :
장바구니담기


  외국 여행을 다녀온 사람들은 한국만큼 치안 상태가 좋은 나라가 없다는 이야기를 꺼내곤 한다. 표면적으로 보면 정말 그런 것 같다. 한국은 해가 지고 난 한참 뒤에도 도시 번화가의 불이 꺼지지 않는 거의 유일한 나라이며, 어지간해서는 총기 사고가 발생할 일도 없는 나라이다. 그러나 이것은 어디까지나 표면의 현상일 뿐, 한국 사회에서 살아가는 사람들은 각자의 총칼을 벼리고 있다. 노력에 대한 정당한 대가 보상의 시스템이 무너져 더 이상 시스템에 의한 구원을 믿을 수 없기 때문이다. 그들은 스스로를 구원하기 위해 누구든, 무엇이든 쏠 준비가 되어 있다.

  소설의 제목이기도 한 ‘총잡이들’은 크게 ‘한 방’을 쏘기 위해 모인 사람들, 주변부 인생을 살고 있는 세 사람이다. 등단했으나 소설 창작보다는 생계유지를 위한 ‘잡문 콘테스트’에 매진하는 공노명, 마찬가지로 청탁을 거의 받지 못해 잡문 콘테스트로 눈을 돌려 업계의 신성으로 떠오른 소정훈, 개인적으로 큰 빚을 져 공노명과의 협업을 시작하게 된 최보희. 3억이라는 돈은 표면적으로 ‘좋은 소설’에 상응하는 대가이지만, 세 사람에게는 이들을 모이게 해 준 유일무이한 동기이자 최소한의 구속점이다. 문학은 애초에 증발했다. 단순한 동맹에는 인정이나 배려가 설 자리가 좁다. 3인조가 서로에게 잠깐씩 인간다워졌다가 다시 ‘찌질’해지는 모습을 보는 독자는 그들을 마냥 좋아할 수도, 싫어할 수도 없는 복잡한 감정에 휩싸인다. 그들은 어떤 상황에서는 독자 자신이기 때문이다.

  『총잡이들』은 일차적으로 소설가 소설이지만, 소설(또는 예술)의 의미와 가치에 대해서만 천착하는 이야기로 머무르지는 않는다. 소설은 묻는다. ‘가치’와 ‘과정’이 시민 개개인에 의해 내팽개쳐진 사회는 안전하고 평온한 사회인가? ‘목적의 왕국’에서 진정한 ‘주인’은 누구인가?

 

  ‘악당이 된 총잡이들. 그들은 가장 약한 자들이었다. (...) 하지만 그들이라고 최고의 총잡이를 꿈꾸지 않았을까. 처음부터 비겁한 악당이 되고 싶었을까. 천만의 말씀일 것이다. 단지 그들은 가난에, 삶에 패배한 자들일 뿐이었다.’(145-146)

 

  공노명은 공모전 제출용 소설의 속 이야기를 쓰며, 속 이야기의 배경인 미국 서부 시대에 자신의 상황을 대입하다 악당들에 대해 이와 같이 생각한다. 그의 관점에서 볼 때 ‘타고난 악당’은 없다. 악당은 ‘패배자’, 그것도 비자발적 패배자의 다른 이름인 것이다. 각자의 주판알을 굴렸던 최보희와 소정훈, 소설가인 아들을 이해하지 못했던 어머니는 ‘총질 권하는 사회’에서 마지못해 총을 들었을 뿐이다. 공노명은 자신의 주위에 있는 삼류 총잡이들, 조금은 악당인 그들을 같은 눈높이에서 쳐다본다. 그 시선에는 순수한 미움이 없다.

  3인조 개개인에게서 비치는 낭만주의적 문학관은 이 소설의 조준점이 어디인지 의구심을 품게 할 수도 있겠다. 완전한 전복을 꿈꾸었던 독자들로서는 김이 새는 부분도 있겠다. 그러나 이 소설에서 ‘소설가 소설’이라는 익숙한 해석의 틀을 들어내고 나면, 이 소설은 이제 우리의 이야기가 된다. 우리는 무엇을 향해 총구를 겨누고 있는가? 아니, 그 전에 총은 왜 가지고 있는가? 우리는 과연 총을 내려놓고 옆 사람의 손을 잡을 수 있는가? 한국 사회의 축도인 노량진에서 불어오는 바람은 서부극의 배경음악처럼 대혈투를 암시한다. 대혈투를 실제로 맞이하기 전에, 우리는 이 소설을 매개 삼아 생각해야 한다. 우리는, 나는, 얼마나 안전한가.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
스테파네트 아가씨를 찾아 헤맨 나날들 - 제1회 타임리프 소설 공모전 당선작
최재원 지음 / 황금가지 / 2016년 2월
평점 :
장바구니담기


  인간의 시간은 직선적이고 비가역적이다. 시간의 절대적인 질서 앞에서는 모든 인간의 조건이 구차할 정도로 평등해진다. 그렇기에 인간은 후회와 미련으로 채색된 과거를 떠올릴 때면 어느 가요의 노랫말을 빌려 ‘시간을 돌릴 수만 있다면’이라고 한번쯤 생각해보게 되는 것이다. ‘시간여행’을 모티프로 한 타임리프 서사물이 끊임없이 창작되는 이유이다.

  시간여행이 실제로 가능하다면 사람들은 무엇을 가장 먼저 하고자 할까? 과거의 어리석음과 미숙함 때문에 생겨나 결과적으로 현재의 불행과 불만족을 불러온 ‘하나의 계기’를 시정하고자 할 것이다. 단 한 번의 계기(또는 기회)로 인해 어긋나버리는 인간사의 영역을 우리는 잘 알고 있다. 사랑, 그 중에서도 특히 지나가 버린 사랑, 이루고자 했지만 이루지 못한 사랑이다.

  『스테파네트 아가씨를 찾아 헤맨 나날들』(이하 『스테파네트』)은 이러한 관점에서 보면 시간여행 서사의 전통을 충실히 따르고 있다. 주인공인 ‘나(이민혁)’는 전처와 이혼한다. 이혼 수속에 마침표를 찍던 날, 13년 동안 연락이 없던 옛 연인 ‘세은’의 편지가 ‘나’에게 도착한다. 의미를 알 수 없는 편지. ‘나’는 어머니가 예전부터 간직하고 있던 부적을 건네받고, 한 노파를 찾아간다. ‘나’는 옛 사랑을 현재의 사랑으로 복원하기 위해 노파로부터 제안 받은 방법, 즉 시간여행을 선택해 과거로 돌아가기로 결정한다. 여기까지만 보면 시간여행은 문제를 해결해 줄 수 있는 ‘기계장치의 신’처럼 여겨진다.

  『스테파네트』는 바로 이 지점, 독자가 ‘이제 과거로 돌아가기만 하면 모든 문제가 해결되겠군’이라고 예상하는 지점에서부터 서사 전통을 벗어나기 시작한다. 노파가 제시하는 시간여행의 (양자택일해야 하는) ‘옵션’이라든지, ‘나’가 과거에서 직접적으로 경험하는 ‘현실적’인 문제라든지 하는 것들은 ‘시간여행을 한다’는 사실만으로는 해결되지 않는다. 시간여행은 문제에 대한 열쇠라기보다는 오히려 문제 그 자체이다. 시간여행이 상상계에서 현실계로 내려오면서 ‘나’는, 그리고 ‘나’의 행적을 따라가는 독자는 이전에는 생각할 필요가 없었던 문제들을 생각해야 한다. 이 과정에서 ‘나’와 독자는 한 가지 다짐을 얻는다. ‘일단 2000년에 머무는 동안에는 2000년에 충실하자’(78)라는 다짐.

  『스테파네트』는 시간여행이라는 현상의 기이함에 집중하지 않는다. 그저 ‘나’와 독자로 하여금 또 다른 현실을 겪게 할 뿐이다. ‘잘 쓴 소설’을 판별하는 기준 중 하나로 ‘소설 속 현실이 소설 밖 현실에 얼마나 울림을 주는가’를 든다면, 『스테파네트』는 충분히 ‘잘 쓴 소설’이다. 독자는 ‘이민혁’이 시간여행을 통해 넘어온 과거의 세계에서 고군분투하는 과정을 보며 뜻밖에도 인간과 관계에 대한 새로운 통찰을 감지할 수 있다. ‘이민혁’이라는 캐릭터가, 그와 동반하는 ‘현재로서의 과거’가 가져다주는 ‘현재성’ 때문이다.

  가독성 있는 서사를 결말의 반전까지 모조리 통과하고 나면, 『스테파네트』가 무수히 많은 ‘떡밥’을 남긴, 완결성이 2퍼센트 부족한 소설임을 알 수 있다. 그래도 이 소설을 읽어야 하는 이유가 있을까? 있다. 『스테파네트』는 우리가 잃어버린 것, 미처 챙기지 못한 것, 놓친 것, 흘러가 버린 것들의 의미를 ‘지금, 여기’에서 다시 찾도록 도와주는 수단이기 때문이다. ‘이민혁’이 ‘시간여행’을 통해 ‘스테파네트 아가씨’를 찾았던 것처럼. ‘시간을 돌릴 수만 있다면’이라고 가끔이나마 노래 부르는 이들에게라면 더욱 더 이 소설이 필요하겠다.

  p.s. 그런데 정말 ‘스테파네트 아가씨’를 찾았느냐고? ‘이민혁’은 밤하늘의 별을 자의적으로 이름 지어 부르던 전력이 있다. 앞의 문장으로 답을 대신한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 한국인이 아니다 창비시선 394
송경동 지음 / 창비 / 2016년 2월
평점 :
장바구니담기


그가 한국 시단에서 귀한 이유는 그가 참여적인 시를 쓰기 때문만은 아니다. 그의 시가 내면을 향하는 자기반성과 자본의 세계를 향하는 강력한 저항을 동시에 수행해 내고 있기 때문이다. 자주 세속적이 되는 나는 그저 속죄하는 심정으로 몇몇 구절들을 새긴다. 절망하지 않는 법을 갱신한다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
정치를 종교로 만든 사람들 - 야당 분열, 알고나 욕합시다!
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2016년 2월
평점 :
장바구니담기


근래 야당의 분열 과정을 일반적 관점과는 다르게 바라보도록 안내하는 보고서 성격의 책. 장기적으로 볼 때 정치에서의 조화는 필요하며, 그것은 달관이나 방관의 무책임과는 거리가 멀다. 대안의 방향성에는 공감하나, 구체적 대안 개발을 위해서는 부족한 감이 있다. 책의 메시지가 오해받지 않길.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
스즈키 선생님 5 세미콜론 코믹스
다케토미 겐지 지음, 이연주 옮김 / 세미콜론 / 2015년 12월
평점 :
장바구니담기


    *본 서평은 출판사의 서평단 이벤트에 따라 출판사로부터 『스즈키 선생님』5~8권을 제공받아 쓴 것입니다.

 

    교육계에 종사하는 사람에게도, 종사하지 않는 사람에게도 공통적으로 존재하지 않는 영역이 있다. 엄밀히 말한다면 그것은 존재하지 않는다기보다는 인식되지 않는(또는 못하는) 영역이다. 다음과 같은 문제의식이 그 영역에 대한 빛을 조금 비출 뿐이다.

 

    “나는 교사 500명에게 질문한 적이 있다. 사범대학에 다닐 때 ‘아이들은 여러분을 자주 짜증나게 하고, 괴롭히고, 화나게 할 것입니다. 화가 났을 때 이렇게 하면 됩니다’ 하고 가르쳐준 강의를 들어본 적이 있느냐는 질문이었다. 그런 강의를 들어본 교사는 한 사람도 없었다.”

    -『교사와 학생 사이』(하임 G. 기너트 지음, 신홍민 옮김, 양철북)의 내용을『오늘 처음 교단을 밟은 당신에게』(안준철 지음, 문학동네)에서 재인용

 

    고등학교 졸업을 끝으로 교육계와 연을 맺지 않게 되는 대다수의 사람은 그렇다 치더라도, 교육계 종사자들도 교육 현장에서의 실제적인 물음들을 지나치게 되는 경우가 많다. 그러나 지나친다고 해서 물음과 문제가 없어지지는 않는다. 작년 세밑에 터진 이슈를 예로 들자면, ‘기간제 교사’라는 특수한 처지에 있을 때 교사는 학생의 예의 없는 행동에 어떻게 대처해야 할까? 사범대학을 졸업하거나 교직 과정을 이수한 이들 중 일부는 기간제 교사가 되기도 한다. 그들에게는 존재 자체가 걸린 일이지만, 그들이 사는 영역의 일은 애써 인식되지 않았다. 그야말로 공공연한 비밀, ‘말할 수 없는 비밀’인 셈이다. 예비교사 혹은 신규 교사는 기간제 교사로, 저경력 교사로 현장에 던져져 ‘깨지며’ 생존 전략을 습득한다. 전략과 기술을 사범대학 커리큘럼이나 교직 과정에서 배우지 않았으니, 각자도생할 수밖에 없는 것이다. 그 과정에서 마음의 일부를, 혹은 상당수를 다치면서.

    교사는 어떻게 하면 마음을 덜 다치면서, 존재의 기반이 흔들리지 않으면서 교육의 수준을 끌어올릴 수 있을까? 교육을 논하는 데 있어 ‘정답’은 존재하지 않으므로, 많은 방법이 있을 것이다. 그 방법 중의 하나로서 교육 현장에 관한 책이나 글을 많이 읽고 간접 체험의 폭을 넓히는 것이 있다. 실제의 이야기는 아니지만, 지금껏 인식되지 않은 영역의 문제들을 생동감 있는 인물들을 통해 제시해 준다는 점에서 『스즈키 선생님』을 읽는 것은 좋은 간접 체험의 기회이다.

    5~8권에서 제시되는 에피소드에서 중요한 문제의식을 가려 뽑아 보면 하나하나가 교육적으로 유의미하다. ‘학생 지도가 일반적으로 문제 학생 지도에 초점을 맞추는 현실에서, ‘문제를 일으키지 않는’ 학생 지도는 어떻게 이루어져야 하는가?’(‘청소 당번’), ‘교사의 사생활은 학생에게 어느 정도까지 공개되어야 하는가?’, ‘교사는 학생에게 어떤 존재여야 하는가?’, ‘보편적 인식과 개별적 경험이 학교 현장에서 양립할 때 교사는 어떤 태도를 취할 수 있는가?’(‘여름 축제’~‘스즈키 재판’), ‘동료 교사와 교육철학이나 교육관 등 교육적 관점에서 갈등하는 상황을 어떻게 해결해야 하는가?’(‘다루코, 발광하다’), ‘선거의 시스템을 어떻게 이해해야 하는가?’(‘학생회 선거!’) 등. 작가는 작중 인물들의 입을 빌려 각각의 문제에 대한 나름의 철학을 전개하고, 그 철학은 얄팍하지 않은 깊이의 생각을 담고 있으나 독자로서 꼭 그 견해를 따를 필요는 없다. 역시, 교육에는 ‘정답’이 없기 때문이다. (나의 개인적인 독해 소감은 이렇다. 1. 가부장적 시선이 작품 곳곳에서 발견된 것은 아쉽다. ‘일’의 책임은 스즈키에게도 있는데 스즈키의 애인인 아사미의 집안에서는 남편의 ‘내조’를 이야기하는 장면이 대표적이다. 작품이 10여 년 전에 창작된 것을 감안해야 할까? 2. 스즈키의 학급 토론은 한 마디로 정리할 수 없이 인상적이었지만, 현장에서는 한 끗 차이로 교육적 토론이 궤변의 장이 되어 버릴 수도 있다는 점을 염두에 두어야 한다.)

    에피소드에 대응하는 문제의식을 한 문장으로 요약하면 간명해지지만, 책에서 논의되는 내용은 간명하지 않다. 간명하지 않은 것이 나쁜 것은 아니다. 오히려 더 좋은 교육을 위해서는 간단히 정리될 수 없는 다층적인 논의가 때에 따라 필요하기도 하다. ‘만약 내가 스즈키의 입장이었다면……’이라는 생각은 가정일 뿐이므로, 아직 현실이 아니므로 하기 귀찮은 것이 사실이다. 그러나 이보다 더한 일도 겪을 수도 있는 곳이 학교 현장이라는 것을 감안하면 스즈키의 입장을 최대한 깊이 생각해 보고 각자의 상황에 대입해 보는 것이 오히려 이 책을 ‘현실적으로’ 읽는 방법일 테다.

    얼마 전 대학교 학과 동기 모임을 가졌다. 이미 교사가 되어 있는 몇몇 동기들과 이야기를 나누면서, 그들이 정말로 많이 ‘깨지는’ 중임을 알았다. 실력이나 열정이 부족해서가 아니다. 그들은 교육에 대해 미처 많이 생각하고 고민할 기회를 제공받지 못하고 현장에 들어간 것일 뿐이었다. 그들은 1정 연수(1급 정교사가 되기 위해 받는 연수)에서 교육에 관한 다양한 추천 도서들을 접하게 되었다고 이야기했다. 늦었지만 다행이라고 해야 할까.

    교사 대상 연수 과정의 추천 도서 목록에 『스즈키 선생님』이 추가되면 어떨지 문득 생각해 본다. 교육에서 중요한 것은 답이 아닌 질문이다. 교사가 교육과 학생에 대한 질문을 멈추는 순간, 교사의 성장도, 학생을 위한 더 나은 교육도 불가능해진다. 질문이 중지된 교육의 영토에는 보신을 생각하는 교사와 갇혀 있는 학생만이 존재할 뿐이다. 내가 『스즈키 선생님』의 모든 내용에 동의하지 않음에도 불구하고 주변인들에게, 나아가 더 많은 사람들에게 추천해주고자 하는 이유는 단 하나다. 『스즈키 선생님』은 교육에 대한 질문을 깊고 다채롭게 하게 도와주는 촉매제이다. 질문들과 그에 대한 저마다의 생각이 많이 공유될수록 교육은 나아질 수 있는 가능성을 보인다. 이 책을 읽고 생각하고 고민하는 만큼, 우리 교육도 그만큼 나아질 수 있을 것이다. ‘말할 수 없는 비밀’의 영역이 품고 있는 고통과 번뇌를 함께 공유할 때, 꼭 그만큼 우리 교육이 깊어질 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo