사랑, 그 어려움에 대하여

나의 피투성이 연인
정미경 지음 / 민음사 / 2004년 6월

처연하다. 이 말로밖에는 표현할 수가 없다. 이 소설집에 실린 소설들을.

총 여섯 편 소설이 실려 있는데, 서술자로 남자가 셋, 여자가 셋이다. 균형을 이루고 있다. 

어느 성을 따르더라도 사랑을 주를 이루고 있지만, 그 사랑이 이상하게 어긋나고 있다. 어긋남 속에서도 만남을 찾아 함께 살아가는 것이 사랑이겠지만, 그런 사랑이 어디 쉬운가.

첫소설 '나릿빛 사진의 추억'에서 나오는 남자 서술자. 그러나 그의 의도와는 상관없이 일이 벌어진다. 그는 진실과 상관없이 진실을 만들어내야 한다. 즉, 진실은 존재하지 않는다. 아니, 진실을 알려고 하지 않는다. 그들에게 중요한 것은 눈에 보이는 진실이다.

자신들이 믿고 있는 사실을 진실로 만들어야만 하는 시대, 그런 시대에서 진실이 있냐 없냐는 중요하지 않다. 진실은 있어야 하기 때문이다. 그렇다면 진실조차도 만들어내서 자기 만족을 삼으려는 모습.

어쩌면 사랑에서도 이런 모습이 나타날지도 모른다. 보고 싶은 면만 보는 그런 모습들. 그래서 사랑은 눈을 가린다고 했던가. 눈을 멀게 한 사랑이지만, 곧 눈을 뜬다. 그렇게 눈을 떴을 때, 어떤 사랑이 보이는가.

눈 멀었을 때 본 사랑이 보이는가? 아니다. 자신이 그동안 보아왔던, 느꼈던 사랑이 전혀 다른 사랑이었음을 발견하게 된다. 

그 점을 여자 서술자가 등장하는 '나의 피투성이 연인'에서 볼 수 있다. 남편의 죽음 이후, 자신이 생각했던 사랑이 사랑이 아니었음을(이상하게 김광석이 부른 노래 가사 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'이 떠오르는데..) 알게 된다.

자신이 알고 있던 남편. 그들의 사랑. 그러나 그 사랑 밖에 또 다른 사랑이 있음을. 소설에서는 이런 모습을 전등사에 갔으나 전등사까지 가지 못했던 기억, 그러나 전등사에 갔던 날로 말하는 장면으로 보여주고 있다.

서로 같은 사랑을 하지 못하지만, 그들이 느끼는 사랑의 교집합은 있지만, 그것이 하나가 아니고, 서로 느끼는 교집합이 다를 수 있음을. 그럼에도 그런 사랑을 포기하지 못하는 서술자의 모습을 통해서 사랑이 얼마나 어려운 일인지를 경험하게 한다.

사랑이라는 착각 속에서 죽음으로 가는 과정을 그리고 있는, 어쩌면 맹목적인 사랑은 실질적인 죽음이지 않을까 하는 생각을 하게 하는 소설이 '비소 여인'인데, 좀 섬뜩하다.

현실에서는 그런 일이 없겠지만, 이 소설을 사랑이란 이름으로 서로를 옭죄고 서로를 갉아먹는 모습으로 읽으면 그럴 수도 있겠단 생각이 든다.

천천히 자기도 모르는 사이에 중독이 되는 비소처럼, 사랑 역시 그렇지 않을까, 그래서 깨달은 순간이 이미 너무 늦어버릴 수도 있고, 빠져나오기 힘들어지거나 빠져나오지 않으려 하게 되지 않을까 하는 생각을 한다.

'비소 여인'의 서술자가 남자라면 그래서 비소에 중독되듯이 자신이 생활에서 헤어나지 못하고 있는 모습이 나타난다면, 여자가 서술자인 '달은 스스로 빛나지 못한다'는 다른 생활을 경험하고 그 생활에 매력을 느끼지만, 안락한 생활 속으로 들어가는 모습을 보인다.

즉, 이미 자신의 사랑이 끝났음을, 그런 사랑은 사랑이라는 이름으로 지속될 수 없지만, 그럼에도 자신은 그렇게 살아가겠다는 모습을 드러내는 소설.

많은 사람들 삶이 그렇지 않은가. 자신이 속한 세계의 문제점을 알고는 있지만, 그 속에서 살아갈 수밖에 없는 사람들.

사랑 역시 마찬가지다. 사랑에 모든 것이 있다고 생각하고 있지만, 사랑은 온전히 하나가 되는 일이 아니라고, 소설은 말하고 있다.

그래서 이 소설집에서 인물들은 사랑 속에서 하나가 되지 못한다. 누군가는 떠나가거나 죽거나 죽이거나 한다. 그렇지만 그것이 사랑임을, 우리의 사랑은 그런 변화, 갈등 속에 있음을 이 소설집은 잘 보여주고 있다.

이 소설집 제목이 된 '나의 피투성이 연인'의 끝부분에서 작가는, 바로 그런 사랑에 대해서 이야기하고 있다.

'사랑이 아름답고 따스하고 투명한 어떤 것이라고는 이제 생각지 않을래. 피의 냄새와 잔혹함, 배신과 후회가 없다면 그건 사이보그의 사랑이 아닐까 싶어.' (136쪽)

이런 사랑을 통해서 우리는 희노애락의 감정을 느끼며 살아가고 있지 않을까. 그것이 바로 인간의 사랑이 아닐까. 이것들을 없애려고 하는 사랑이 과연 사랑일까 하는 생각을 하게 한다.

'달은 스스로 빛나지 않는다'에서 남자 등장인물인 윤조를 보라. 이 인물은 희노애락이 없다. 무언가로 포장된 듯한, 그러면서 자신의 의견을 관철하는 그런 인물일 뿐이다. 과연 이런 인물과 살아가는 일이 사랑일까? 작가는 그런 의문을 제시한다. 그래서 이 소설의 끝부분은 이렇게 끝난다.

그런 사랑은 사랑이 아님을 알게 해주는 구절. 

'나는 이제 빛나지 못할 것이며 저녁의 그림자처럼 사라질 거야,. 너와 나의 틈 사이, 거기 희미한 빛이 있었을 뿐.'(244쪽) 

우리 삶에서 사랑이 이렇게 그림자처럼 사라지게 해서는 안 될 것이다. 스스로 빛나지는 못할지라도 서로를 빛나게 비춰주는 역할을 해야 하지 않겠는가. 그 점이 힘들지만, 바로 그런 사랑의 어려움을 이 소설집은 보여주고 있다. 언급하지 않는 소설도 그렇다. 읽어보면 좋다.

잘 읽히는 소설이다. 그리고 울림도 있다. 

빅이슈 292호를 읽다

  이번 호는 표지가 A형과 B형이 있다. 내가 읽은 것은 B형. 친근한 디자인으로 우리 곁에 다가온 오이뮤라는 브랜드다.

  두 형 모두 내용은 같지만, 표지가 다르니, 그것도 보는 묘미가 있다고 할 수 있다.

  다양성. 어느 하나로 몰아가지 않고 다양함을 보여주는 잡지. 그래서 [빅이슈]에서는 다양한 내용들이 서로 상충되지 않고 조화를 이루며 실려 있다.

  이 점이 [빅이슈]를 많은 사람들이 보는 이유이기도 하겠다. 단지 특정한 어느 집단만이 아니라.

이번 호에서는 두 개의 글이 마음이 와 닿았다. 물론 그렇다고 다른 글들이 마음에 와 닿지 않았다는 말은 아니다.

  여성 노숙인에 대한 글도 짠하고, 겉표지에 대한 글들도 좋았다.

  그렇지만 무엇보다도 더 생각할거리를 제공해주는 글들이 바로 '인간다운 한끼를 위해'라는 밥퍼 공동체에 관한 글과'힐튼호텔 철거와 상실을 대하는 태도'라는 글이다.

  먼저 '밥퍼 공동체'는 사람들에게, 특히 노인들이 많지만 한끼 밥을 제공하는 공동체다.

  정확히 기억은 나지 않지만 서울시가, 또 동대문구청이 건물을 불법 증축했다는 이유로 밥퍼 공동체에 철거하든지, 과태료를 내라고 했다는 기사를 읽은 적이 있다.

  좋은 일을 하는데도 불법이라는 잣대를 들이대서 하지 못하게 하는구나 하는 생각을 했었는데...

그에 대한 글이다. 서울시와의 문제는 해결됐다고 한다. 건물을 기부채납하는 조건으로. 그런데 이번에는 동대문구청이 고발했다고 한다. 게다가 동대문구청은 서울시에도 5400만 원의 건축이행강제금을 부과했고, 서울시는 이의신청을 제기했다고(51쪽) 하는데... 그 이후의 일은 아직 잘 모르겠다.

밥퍼 공동체가 하는 일은 단지 밥을 주는 일이 아니다. 외로운 사람들이 만나 이야기를 할, 외로움을 달랠 공간을 제공해주는 일이다. 밥을 통한 만남. 

많은 사람이 와서 그들이 만날 수 있는 공간을 마련하기 위해서 건물을 증축했다고 하는데, 그것도 그냥 한 것이 아니라 동대문구청과 논의한 후 한 공사(49쪽)라고 하는데...

이러한 밥퍼 공동체도 혐오시설이 되나? 우리 동네에 있으면 집값이 떨어지는 시설인가? 어려운 사람들, 외로운 사람들 함께 지내는 시설이 문제가 되나? 

그럼에도 불구하고 밥퍼 공동체에서는 아침 밥도 제공하기로 했단다. 이제는 한끼가 아니라 두끼가 된다. 그렇게 힘들고 외로운 사람들, 그나마 기댈 수 있는 장소를 마련해주려 한다.

이 글의 마지막에 헌법을 인용하면서 '인간으로서의 존엄과 가치를 가지며, 행복을 추구할 권리를 가진다'(51쪽)라고 말하고 있다. 이것은 우리 누구나 누려야 할 권리다. 그런 권리를 보장해야 한다.

더불어 힐튼호텔이 철거될 예정이라고 한다. 아마도 재개발이 되겟지. 그런데 이 호텔건물이 역사, 문화적으로 가치가 있다고 철거 반대 여론이 있다고 한다.

건축학자를 중심을 특히 더. 발전이 된다고 해서 과거의 것들을 무조건 없애는 일은 삼가야 한다. 그것은 당연한 일이다. 많이 고려하고 의견을 묻고 시행해야 할 일이다. 

그러나 이 글에서는 한 발 더 나아간다. 우리가 보지 못했던 것을 보여준다. 힐튼호텔이 들어서기 전에 과연 그곳에 누가 살았는지 생각해 보았는가 하고.

힐튼호텔이 들어서기 전 그곳은 양동마을이었단다. 전국에서 상경한 사람들이 모여들던 곳(58쪽)이었다고 한다. 소위 말하는 판자촌이라고 봐도 된다.

이런 곳에서 살고 있던 사람들이 개발이라는 이름으로 어디론가 쫓겨났다고 하는데, 과연 그들의 삶에 관심을 가진 적이 있냐고 이 글은 묻고 있다.

눈에 확 들어오는 거대한 건물이 해체된다는 소식에는 발끈하면서 보존 운운하는 사람들이 과연 보이지 않는 곳에서 아등바등 살아가는 사람들의 주거지가 철거되는 일에 관심을 가진 적이 있는가 하고.

그들의 삶을 기억하고 기록하고는 있는가 하고, 그들의 사라짐을 아쉬워한 적은 있는가 하고 묻고 있다.

얼마 전에 서울 구룡마을에서 화재가 나 많은 사람들이 삶의 터전을 잃었다. 며칠 동안은 언론에서 구룡마을을 다뤘지만, 지금은...

그런 사람들의 주거환경에도 관심을 가져야 함을 보여주는 글이었는데... 벌써 2월이다. 입춘도 지났다. 이제 봄이 온다.

춥고 힘든 시간을 보내는 사람들이 '인간으로서의 존엄과 가치를 가지며, 행복을 추구할' 수 있는 모두에게 봄이 왔으면 좋겠다. 

지금 튀르키예(터키)와 시리아에서는 지진으로 수많은 사람이 사망하고, 부상당하고, 집을 잃게 되었다. 그들의 피해가 최소화 되기를, 그리고 빨리 복구될 수 있기를... 우리나라뿐이 아니라 전세계 사람들이 모두 행복을 추구할 권리를 누릴 수 있기를...

예술에 관한 이야기

예술을 묻다
채운 지음 / 봄날의박씨 / 2022년 4월

예술에 관한 이야기다. 예술이 무엇인지 묻는 질문부터, 예술은 무엇을 욕망하는가라는 질문으로, 그리고 결국은 예술은 무엇을 할 수 있는가라는 질문으로 넘어간다.

예술이 무엇을 할 수 있는가라는 질문, 물음에 대한 답은 결국 예술은 우리 삶을 이루는 요소이기 때문에, 우리 삶에 대해서 질문을 하고 살아갈 수 있게 해준다라고 할 수 있다.

삶에 대한 질문을 하는 예술은 예술 자체로만 존재할 수 없다. 예술은 관계 속에서 존재한다. 그러므로 예술은 그 자체로 빛을 발하지 않고 어떤 관계 속에서 빛을 발할 수도 어둠에 묻힐 수도 있다.

그렇다면 예술에서 빛을 찿아내는 역할, 그것을 바로 예술을 향유하는 사람이 해야 한다. 그것이 바로 예술을 묻는 일이다. 그렇게 하면 기존에 갖고 있던 예술에 대한 생각을 묻을 수 있다.

즉, 이 책은 묻는(질문하는) 행위와 묻는(매장하는) 행위가 예술에는 다 필요하다고 한다. 예술이 하는 역할이 바로 그것이다.

기존에 갖고 있던 틀을 깨도록 하는 일. 그 틀에 갇힌 삶은 묻힌 삶이다. 이 묻힌 삶에서 나오도록 묻는 행위를 하는 역할, 예술이 하는 일이다. 그래서 예술을 묻다라는 말은 네 삶이 어떠냐는 질문으로 대체될 수 있다.

틀을 깨는 일, 틀에 안주하게 하는 일, 예술이 어떤 일을 해야 하는가 하고 질문을 하면, 틀을 깨는 일을 하는 예술이 좋은 예술이라고 한다.

이 책의 장점이자 단점이라고 할 수 있는 것은 도판이 없다는 것. 도판 대신 큐알 코드가 있는데, 해당 작품을 보려면 큐알 코드를 읽는 장치를 대어야 한다는 점이 귀찮기는 하지만, 대신 더 자세히 작품들을 볼 수 있다는 장점이 있기도 하다.

그러한 작품들을 통해서 예술이 우리에게 어떤 역할을 했는지를 설명해주고 있으니, 이 책을 읽으면 각 작품에 대한 해석보다는 예술 전체에 대한 질문을 다시 하게 될 수 있다.

예술을 묻는다는 말은 결국 삶을 묻는다는 말이 되니, 기존에 살아왔던 삶을 묻고, 새로운 삶에 대한 물음으로 살아가는 사람이 될 수 있다.

예술을 통해 삶을 생각하게 하는 책이 이 책이라고 할 수 있다. 

일상에서 만나는 화학

휴가 갈 땐, 주기율표 - 일상과 주기율표의 찰떡 케미스트리 ㅣ 주기율표 이야기
곽재식 지음 / 초사흘달 / 2021년 12월

주기율표.

외우기 싫어서 포기했던 화학. 

구구단은 어떻게 어떻게 자연스레 외워졌는데, 지금도 구구단은 잊어버리지 않고 내 머리 속에 남아 있는데, 주기율표는 왜 외워야 하는지 이해하지 못해 제대로 시도도 하지 않았다.

주기율표가 왜 중요한지를 전혀 이해하지 못했기 때문이다. 주기율표보다는 화학이 우리 생활에 얼마나 밀접하게 관련되어 있는지를 몰라서이기도 했다.

화학으로 이루어진 세상에 살면서 화학의 기본이 되는 주기율표를 이해할 생각을 못했으니, 화학은 점점 나와 멀어질 뿐이었는데...

최근에 화학에 관한 책을 몇 권 읽으면서 주기율표가 어떻게 만들어졌고, 그 의미가 무엇인지 희미하게나마 이해하게 됐다.

여러 사람, 여러 시대를 거쳐 주기율표가 계속 보충되고 완성되어 가고 있다는 사실도 알게 되었고, 학교 다닐 때 배웠던 나트륨(Na)이 소듐으로 명칭이 바뀌었고, 칼륨(K)이 포타슘으로 플루오르(F)가 플루오린이 되었다는 사실도 알게 됐다.

화학협회에서 명칭을 바꾼 이유는 세계적으로 통용되는 명칭을 쓰기 위해서였을까 아니면 세계 최강대국인 미국이 쓰는 용어를 쓰는 것이 더 편하다고 여겨서였을까 그것은 모르겠지만, 하여튼 이 바뀐 명칭들을 더이상 헷갈리게 되지는 않았다.

그러다 이 책, [휴가 갈 땐, 주기율표]를 만났다. 재미있게 읽을 수 있다. 원소 기호 외우지 않아도, 주기율표 외우지 않아도, 자연스레 그 순서가 생각나도록 되어 있다.

총 20개의 원소, 아니 주기율표 20번째까지만 다루고 있는데, 첫번째인 수소부터 시작해서 마지막인 칼슘으로 끝내고 있다.

우리가 살아가는데 필요로 하는 이 원소들을 재미있게 읽을 수 있어서 좋았는데...하나의 원소가 다른 원소들과 결합할 때 어떤 물질이 되는지, 또 어떤 일이 일어나는지를 우리 생활과 관련지어 설명해주고 있기 때문에, 화학에 대해서 나처럼 싫어하던 사람도 재미 있게 읽을 수 있다.

이 책에 나와 있는 20번째 원소 주기율표를 보자. 그리고 각 원소에 우리 생활의 어떤 것들과 연결지어 놓았는지도 보자. 정말, 우리 생활 자체가 화학임을 이 주기율표만 보아도 알 수 있다.

과연 이런 조례안이 상정될까?

우연히 이런 조례안이 상정될 수 있단 얘기를 들었다. 의견을 구한다는 얘기도 들었고. 서울시의회에서 조례로 상정하려고 한다고 한다. 설마? 이런 조례안이 상정되겠어? 했다가, 설마가 사람 잡는다고 하는데, 혹시가 역시가 되면 어쩌나 하는 생각이 들었다.

다른 조항들은 볼 것도 없다. 이 조항을 보고 생각해 보면 된다.

서울특별시 학교구성원 성·생명윤리 규범 조례안

 6. "성·생명윤리"란 건전한 성 가치관 형성을 위한 성에 대한 올바른 이해와 생명 보호 및 가치의 증진을 위해 지켜야 할 윤리로서 학교 교육활동과 관련하여 학교구성원이 준수하여야 할 다음 각 목의 핵심 가치를  말한다.

   가. 혼인은 한 남성과 한 여성의 정신적, 육체적 연합을 의미한다.

   나. 성관계는 혼인 관계 안에서만 이루어져야 한다.

   다. 남성과 여성은 개인의 불변적인 생물학적 성별을 의미하고, 이는 생식기와 성염색체에 의해서만 객관적으로 결정된다.

   라. 아직 태어나지 않은 인간인 태아의 생명권은 헌법상 보장된 권리로서 보호되어야 한다.

   마. 인간의 생명은 고귀하고, 존엄하며, 개인이 가지는 불가침의 기본권이므로 어떠한 경우에도 스스로 자신의 생명을 중단할 권리가 없다.

   바. 기타 성·생명윤리에 반하는 성적 부도덕, 성매매, 마약, 인간복제 등을 합리화하는 내용을 교육하거나 학습하지 않는다.

여러 생각이 있을 수 있지만, 나.다를 보면 시행착오라는 생각이 든다. 지금이 어느 시댄데 하는 생각도 들고.

관점이 다르다고 하지만, 이렇게 사람의 성에 관한 것까지 조례로 만들 필요가 있을까? 아니 조례로 만든다는 사실 자체가 문제 아닐까?

인간의 본성을 규정으로 구속하려고 하다니? 세상에! 1940-50년대에 활동했던 빌헬름 라이히가 이 조례안을 보면 무엇이라고 할까?

아마, 그는 파시즘이 이래서 대두되는 거야 할 거다. 그는 성의 억압이 파시즘을 유발한다고 했으니까.

 굳이 그의 책을 읽지 않아도 된다.

  하지만 이 조례안과 관련지어 기사가 몇 편 있다.

기사를 읽어보고 판단하자.

  설마, 이런 조례안이 상정되지 않겠지.

  서울시의회에서. 이런 일까지는 하지 않겠지. 그냥 지나가는 일이었으면 하는 생각을 하는데...

정말로 이런 일이 벌어지고 있는지 믿고 싶지 않은 사람들이 있을 수 있겠다. 기사를 링크한다. 읽어보고 판단하자. 지금 서울시의회에서 이런 일들도 일어나고 있다고 하니. 이 말이 과거형이었으면 좋겠다.

하지만 관심을 가질 문제다. 간통죄도 폐지된 나라인데...

"성관계는 혼인 관계 안에서만..." 시대착오적 서울시의회 조례안 - 오마이뉴스 (ohmynews.com)

서울시의회 '학교 성관계 조례안' 후폭풍... "부끄럽다" 한목소리 - 오마이뉴스 (ohmynews.com)

[단독] '시대착오적 성윤리' 조례안... "기독교단체 등이 제안" - 오마이뉴스 (ohmynews.com)

[단독] '순결 조례안' 제안 단체 목사 "그게 조롱받을 내용이냐" - 오마이뉴스 (ohmynews.com)