사람을 현혹하는 가짜뉴스보다 더한 개소리

개소리는 어떻게 세상을 정복했는가 - 진실보다 강한 탈진실의 힘
제임스 볼 지음, 김선영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 11월

'진실이 신발을 신을 때, 거짓말은 이미 지구 반 바퀴를 돌았다.'(312쪽)

요즘은 많은 언론사에서 팩트체크를 하지만, 팩트체크를 하더라도, 진실의 힘보다는 거짓의 힘이 더 큰 이유가 여기에 있다.

한번 터진 가짜뉴스는 계속해서 퍼져나가는데, 가짜뉴스를 가짜라고 알리는 기사는 널리 퍼지지 않는다. 게다가 자신들이 가짜뉴스를 보도했다고 정정하는 정정보도 역시 잘 안 보이는 곳에 아주 적은 분량으로 나올 뿐이다. 눈에 띄지 않게.

그러니 거짓은 엄청난 파급력을 지니고 퍼져나가지만, 진실은 거짓에 가려 드러나지 않는다. 앞에 인용한 말이 어느 정도 진실을 담고 있는 이유이기도 하다.

이 책은 크게 두 사건을 다룬다. 가짜뉴스라고 하기에도 뭣한 거짓, 아니 새빨간 거짓말이라고 할 수 있는 개소리(bullshit)가 어떻게 정치에 영향을 주었는가를 보여준다.

하나는 미국에서 벌어진 트럼프가 대통령에 당선된 일. 그는 거짓을 일삼았는데도 오히려 더 큰 영향력을 발휘에 대통령이 되었다. 그가 한 말들은 단순명쾌하다. 길지 않다. 그리고 강하다. 즉, 사실에 기반해야 한다는 생각을 하지 않는다. 자신에게 유리한 쪽으로 그냥 몰아갈 뿐이다. 사실이냐 아니냐는 중요하지 않다. 전혀 고려 대상도 아니다. 자신에게 유리하게 날조된 말들을 날릴 뿐이다.

'아님 말고'가 아니다. 아님은 없다. 그의 말은 '대안적 진실'이라는 말로 없는 사실도 자신들이 원하는 사실이 되도록 하게 한다. 그러니 트럼프에게는 아님 말고는 없다. 그냥 그렇다다. 사실이냐고? 아니다. 내가 원하는 사실이다. 그것은 '대안적 진실'(203쪽)이다.

허무맹랑한 말이라고? 그 말을 누가 믿냐고? 믿는다. 너무도 많은 매체와 정보들이 난무하는 세상에서 자신이 원하는 말들을 전달해주는 기사는 너무도 구미에 맞는다. 구미에 맞는 말, 받아들이고 자신의 생각을 더 강화한다. 이건 진영논리라고 하기에도 뭣하다. 진영논리에는 최소한 논리라는 말이 들어있는데...

두번째는 영국에서 벌어진 브렉시트 문제다. 유럽연합에서 영국이 탈퇴하는 문제를 가지고 국민투표를 했을 때, 소위 개소리라고 하는 말들이 어떻게 국민들에게 먹혀들어갔는지를 보여주고 있다.

자신들의 삶을 결정하는 투표에서조차도 사람들은 사실을 하나하나 확인하지 않는다. 어쩜 확인할 시간이 없다고 할 수 있다. 정보의 홍수 속에서 정보의 진실 여부를 판단하려는 노력을 하지 않는다.

내가 두려워하고 있던 일을 콕 집어 말하면 사실 여부와는 상관없이 지지를 하게 된다. 믿게 된다. 믿고 행동하게 된다. 그 결과 자신의 삶을 오히려 안 좋은 쪽으로 몰아가지만, 거기까지는 생각하지 못한다. 이게 바로 개소리의 힘이다. 개소리의 힘으로 예상과는 반대 결과를 이끌어낸 것이 바로 영국의 유럽연합 탈퇴에 관한 국민투표였다.

이런 개소리를 팩트체크를 통해서 없앨 수 있다고 여기면 그건 오산이다. 이 책에서 누차 강조하고 있다. 팩트체크만으로는 안 된다. 이윤이 우선시 되는 사회에서, 돈이 안 되는 일은 언론에서도 잘 하지 못한다.

돈때문에 많은 기자들을 고용하지 못하고, 적은 기자들로 운영해야 하기에 사실이 아닌 기사들을 내보내는 경우가 많다. 또한 자극적인 기사들은 사실 여부를 떠나 많은 사람들에게 읽히니 그것이 돈으로 연결되기 쉽다. 개소리가 사라지지 않는 이유이기도 하다. 이 지점에서 경제와 정치가 만난다. 이 사회에서 돈(이윤)과 무관한 일은 없음을 다시 한번 생각하게 된다.

트럼프의 당선과 영국의 브렉시트 결정이 이런 개소리들이 사회를 바꾼 예라고 하는데... 

책의 끝부분에서 이러한 개소리를 없애는 방법에 대해서 이야기하고 있는데, 정치인, 미디어, 독자와 유권자로 나누어 대안을 제시하고 있다.

그렇지만, 이 책에서 제시된 대안들이 사람들에게 다가가는 속도는 아마도 신발 끈을 매는 정도, 이미 가짜뉴스, 또는 개소리는 지구를 반 바퀴 이상 돌고 있을지도 모른다. 저만치 앞서가는 개소리.

하지만 개소리를 따라가려고만 하면 개소리를 이길 수 없다. 개소리가 만든 경기장에서 싸우지 말고, 자신의 경기장에 개소리가 들어오게 해야 한다. 저자가 주장하는 대안들이 아마도 이런 맥락에서 제시된 것이리라.

간략하게 살펴보자. 

우선 정치인에게는 이렇게 말한다.

'설명하지 마라, 불평하지 마라, 가짜뉴스에만 주목하지 마라, 학교에서 미디어 문해력을 길러주자, 내가 속한 체계를 무너뜨리지 말자, 표적 광고를 대중의 감시 아래 두자, 굳이 기성 권력의 일부처럼 보일 필요는 없다'

미디어는 이렇게 해야 한다고 한다.

'제목에 유의하자, 복잡함은 미덕이 아니다, '허공의 관점'을 다시 고민해보자, 기자들의 내부 사정을 설명하자, 독자가 필터 버블에서 빠져나오도록 돕자, 사실 검증에 대해 다시 생각해보자, 신뢰받고 싶다면 신뢰를 주는 매체가 되자, 오보만큼 정정 기사를 널리 알릴 방법을 찾자, 내가 얻은 콘텐츠의 출처를 떠올려보자, 가짜뉴스 매체에 자금을 대지 말자, 과학 전문 기자에게 조언을 얻자, 새로운 공공매체를 만들자, 일부 독자가 떠나는 이유를 살펴보자'

독자와 유권자는

'나의 필터 버블을 터뜨리자, 시스템2(신중한 반응)를 가동시키자, 통계를 어느 정도 알아두자, 내가 믿는 담론을 믿지 않는 담론만큼 의심해보자, 음모론에 굴복하지 말자'

이런 대안들을 제시하면서 이렇게 당부한다.

'현실 감각을 유지하고 음모론에 맞서면서 서로 기본적 합의를 도출하는 일은 건전한 민주주의를 만드는 데 필수적이다. 진실이 무의미해진 세상은 그 누구에게도 이롭지 않다'(360쪽)고.

명심해야 할 말이다. 우리는 가짜뉴스란 말을 많이 쓰고 있지만, 가짜뉴스라기보다는 이 책의 저자가 이야기하는 '개소리'를 남발하는 사람들이 언론의 주목을 받고 있는 요즘이 아닌가 하는 생각을 떨칠 수 없으니... 이 책은 먼 나라 이야기가 아니라 바로 우리 이야기도 될 수 있음을 잘 보여주고 있다.

삶창 133호를 읽다

평범하게 살아가는 사람들 이야기. 그런 사람 이야기를 읽을 수 있는 책. 평범하지만, 다른 사람과 함께 살아가려는, 삶을 보려는 사람들 이야기다.

2023년 봄호다. [삶이보이는창]도 오래 발간되었다. 많은 우여곡절이 있었겠지. 그럼에도 이렇게 꿋꿋하게 버티면서 우리들에게 이야기를 들려주고 있으니, 그 자체만으로도 고마운 책이다.

많은 이야기들이 있고, 미처 생각 못한 이야기들도 실려 있지만, 이번 호에 나온 노동시간에 대해서 이야기하고 싶어진다.

노동시간, 단순하다. 줄이면 된다. '더 짧은 노동시간과 더 긴 여유시간'(6쪽)을 원한다고 되어 있다.

당연한 말이다. 우리는 여유시간이 필요하다. 69시간 노동 운운은 말할 것도 없고... 하루 노동시간이 8시간이 된 지도 그리 오래 되지 않았지만, 이제는 하루 노동시간을 6시간으로 하려는 나라들도 있지 않은가.

하루 6시간 5일 노동. 그러면 주당 30시간이다. 정부에서 처음에 내놓은 시간의 반도 되지 않는다. 노동시간이 줄면, 생산력이 떨어지나? 아니, 노동시간이 준 만큼 다른 노동자들을 더 고용하면 된다.

임금이 오른다고? 기업을 운영하는데 인건비가 차지하는 비율이 얼마나 될까? 정확한 통계가 필요하지만, 인건비보다는 다른 여타 비용이 기업 운영에 더 많이 들 것이다. 

노동자의 수 증가가 생산력 증가로 이어진다면, 기업의 이윤에는 그다지 큰 손실이 없을 거라고 생각하는데...

인구절벽, 인구가 급감한다고 걱정하는 말들을 많이 한다. 인구 대책을 세워야 한다고 한다. 인구가 늘려면 사람들에게 여유가 있어야 한다. 세상은 즐길만하다는 인식이 있어야 한다.

나만 즐기는 것이 아니라, 내 후손들이 즐길 수 있는 사회라면 아이를 낳는다. 이래서 인구 문제 대책에 노동시간을 포함시키는 것도 괜찮을 거란 생각이 든다.

전국민이 하루 6시간 노동만 하고, 나머지 시간은 자신의 시간으로 활용해도 먹고 살 수 있는 사회. 노동시간을 더 줄여서 하루 4시간 노동을 하고, 나머지는 자신의 시간을 가질 수 있는 사회. 노동자들이 과로로 쓰러지는, 하루에도 수많은 산업재해가 일어나는 사회가 아니라면 얼마나 좋을까. 그런 생각을 하게 한 이번 호다.

표지 그림처럼 따스하게, 서로가 서로를 감싸주는, 그런 사회... 그런 사회를 꿈꾼다.

모옌 소설, 서민들의 삶

사부님은 갈수록 유머러스해진다
모옌 지음, 임홍빈 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

세 편의 소설이 실려 있다. '사부님은 갈수록 유머러스해진다, 소, 삼십 년 전의 어느 장거리 경주'

다 다른 내용이지만, 공통점을 굳이 찾으라면, 주인공들이 잘사는 사람, 높은 지위에 있는 사람, 투철한 공산주의 사상을 지닌 사람이 아니라, 하층민, 우리가 서민이라고 하는 사람이라고 할 수 있다.

공산주의가 자리를 잡아갈 무렵, 만인이 평등한 세상을 만들겠다고 했지만, 과연 그런 세상이 왔을까, 이들은 혁명 전후를 비교하지만, 혁명 이후에 무엇이 나아졌는지 묻고 있다.

아니, 혁명을 통해서 과연 사람들이 지닌 기본적인 감정을 바꿀 수 있을까 하는 점에 의문을 던지고 있다. 사람 사는 세상에서 겪게 되는 여러 일들이 체제를 막론하고 일어날 수 있음을 모옌은 보여주고 있다.

그것도 공산주의가 한창 자리를 잡아가야 할 때를 배경으로 그는 그 속에서 살아가는 사람들이 별반 다르지 않음을 소설을 통해서 보여주고 있다고 할 수 있다.

그렇다고 공산주의 사회의 허구성, 폐쇄성, 폭력성을 직접적으로 고발하는 소설도 아니다. 어느 체제에서도 일어날 수 있는 경직된 관료들, 그런 사회에서도 나름대로 융통성을 발휘해서 빠져나가는 사람들의 모습이 이 소설에 잘 나와 있다고 보면 된다. 하지만 읽다보면 그 체제에서도 참 많은 문제들이 있었음을 깨닫게 된다.

체제의 우월성을 이야기할 것이 아니라 사람이 어떻게 살아가는지를 살피고, 그들이 잘살아가는 사회를 만들려고 노력해야 함을 소설을 통해서 알 수 있는데...

평생 모범 노동자로 살던 사람이 정년을 얼마 남겨두지 않고 정리해고 되는 모습, 그런 사회가 어찌 공산주의 사회겠는가? 체제와 상관없이 이윤을 남기지 못하는 공장은 사라지고, 노동자들은 하루 아침에 직장을 잃게 되는 처지. 그들을 도와줄 체제는 없다. 오로지 자신의 힘만으로 살아남아야 한다.

'사부님은 갈수록 유머러스해진다'에 나오는 주인공은 살 길을 찾다가 연인들이 사랑을 나눌 장소를 만들어 돈을 버는 라오 딩, 이 소설에서 딩 사부로 불리는 사람이다. 그가 겪는 일은 우리 누구나 겪을 수 있는 일이다. 각자도생. 이것을 이 소설은 유머러스한 문체로 풀어가고 있다.

'소'는 더 해학적이다. 우리나라 김유정의 소설을 연상시키는 소설인데, 불까기한 소를 살리기 위해 밤새도록 끌고다녀야 하는 순박한? 시골 소년과 노인. 이들의 노력에도 소는 죽고, 그 다음이 풍자적이다. 그 소를 키우는 생산대에 주지 않고 자신들이 요리해 먹은 간부들이 식중독에 걸려 죽을 고비를 겪는 내용.

그렇다. 어떤 사회에서도 윗사람들은 잘먹고 잘산다. 그들은 없는 사람들 것을 자기 것으로 만드는 특출난 재주가 있다. 그런 재주를 이 소설에서 잘 볼 수 있다.

마지막에 실린 소설 역시 마찬가지다. 중국에서 '우파'로 몰리면 어떤 일을 겪었는지를 보여주는 소설이지만, 우파들이 어떻게 우파가 되었는지를 해학적이고 풍자적으로 표현하고 있다.

그냥 우파가 필요했을 뿐이다. 세상에 행진할 때 오른발이 먼저 나갔다고 우파라니? 말이 안 되는 일이지만, 어느 마을이든 우파가 꼭 필요했기에 이런 이유로도 우파가 될 수 있었음을, 마을의 장거리 경주를 배경으로, 과거 이야기들이 펼쳐진다. 소년의 눈으로 본 그 우파나 또 그 마을 사람들의 모습인데...

오래 전 마오쩌뚱이 중국을 공산주의 사회로 만들려고 했던 시대에도 사람들은 자신들의 삶을 살아가고 있었음을 모옌 소설을 통해서 알 수 있고, 해학적으로 표현한 이 소설들을 통해서 경직된 사회에서도 웃음을 잃지 않고 사는 사람들이 있음을, 그런 것이 바로 삶임을 알 수 있게 된다.

우연, 우리 삶의 결정적 요소

우연이 만든 세계
션 B. 캐럴 지음, 장호연 옮김 / 코쿤북스 / 2022년 4월

필연이냐 우연이냐를 많이 따진다.눈먼 시계공이라는 말도 있고, 신은 주사위 놀이를 하지 않는다는 말도 있다. 

우리 삶이 과연 정해진 대로 살아질까? 신의 뜻대로 하옵소서라고만 하면 될까? 신이 인간을 창조했다면 인간의 삶에는 우연이 없다는 말일까?

과연 그럴까? 인간 숫자가 70억 정도 되는 이 지구에서 과연 모든 일들이 필연적으로 이루어질까? 그렇다면 지구상에서 일어났던 수많은 멸종들도 필연이라고 해야 하나?

이런 의문들이 있다. 죽음을 향해 가는 인간, 그 인간이 자신의 한계를 느끼면서 한계를 이겨내는 방법으로 필연을 생각한다. 죽음 이후의 세계를 상상하기 위해서도 그런데, 그 상상이 인간의 한계를 짓는다고도 해야 한다.

신의 뜻대로라면 인간이 노력할 필요가 있을까? 자유의지는 없다는 말도 있지만, 자유의지라고 해도 과연 필연이라고 할 수 있을까?

내가 내 뜻대로 한다는 의미의 자유의지라면 내 뜻대로에는 수많은 우연이 개입한다는 사실을 잊어서는 안 된다. 결국 우리는 우연으로 이루어진 세계, 우연이 만든 세계에 살고 있다고 해도 된다.

왜 하필 그때, 또 똑같은 일을 당하고도 대처하는 방식이 다른 경우, 그리고 인간의 유전자가 거의 비슷하지만 다르게 살아갈 수밖에 없는 이유, 유전자에 돌연변이가 생기는 이유 등등.. 결국은 우연이 작동한 결과라고 한다.

우연히 어떤 것이 만들어지고, 그것이 살아남아 다시 퍼뜨리고, 강화되고, 거기에 다시 우연이 발동하여 돌연변이가 생기고, 돌연변이가 널리 퍼져 우세종이 되는 현상. 이러한 현상들에 어떤 필연성을 찾기보다는 우연으로 인해서 그런 일이 발생했다고 주장한다.

몇억 분의 일이라는 확률을 동원하지 않더라도 그렇게 되기까지는 우연이 작동한다. 그 점은 우리도 안다. 하지만 단지 모든 것을 우연에 기대지는 않는다. 우연을 필연으로 만드는 노력도 무시할 수 없기 때문이다. 

물론 우연을 필연으로 만든다고 해서, 그것이 영원히 지속되지는 않는다. 여기에 또다른 우연이 개입해서 다른 변화가 일어난다.

이 말을 저자의 말을 빌리면 '우연은 창조하고, 자연선택은 발명품을 퍼뜨린다'(156쪽)고 할 수 있다.

왜 저자는 이렇게 우연에 대해서 이야기할까? 이것은 바로 인간의 자율성을 이야기하고 싶기 때문이다. 신에게 인간의 운명을 맡기는 것이 아닌, 수많은 우연으로 인류가 지구상의 지배종이 되었고, 또 수많은 우연으로 인간 유전자에 많은 변이들이 생기며, 그런 우연들이 살아남음으로써 지구상에서 생명들이 살아가게 했다는.

책은 처음에 지질 발견부터 시작한다. 단층이 생겼고, 거기에 급격한 변화가 있었다는. 멸종이 이루어졌는데, 멸종을 무엇이 일으켰느냐는 추적으로 부터. 추적의 결과 소행성이 지구와 충돌했고, 그 충돌로 인해서 많은 생물들이 멸종했다고 한다.

많은 생물들의 멸종을 일으킨 소행성 충돌은 필연일까? 아주 적은 확률로 일어난 우연이다. 이 우연이 생명체들의 존속을 갈랐으니... 그렇다면 이런 우연에서도 살아남은 종들은 어떤 종들일까? 환경에 적응할 수 있도록 자신을 창조한 생명체들이다.

결국 우연이 생명체들의 몸에 무언가를 창조했다고 할 수 있고, 이래서 우연이 창조하고, 자연선택이 퍼뜨린다고 한 것이다. 

여기에 인간은 과거를 학습하는 능력이 있으니, 그러한 우연으로부터 살아남는 법을 배우게 되었을 터. 우리는 우연으로부터 창조와 지속을 학습했고, 이런 학습이 바로 인간의 자율성으로 나아가지 않았을까 하는 생각을 한다.

저자는 신의 존재에 대해서 신랄하게 비판한다. 신의 존재를 인정하는 순간, 우연은 자리할 데가 없기 때문이다. 그런 신의 존재에 대한 비판이 이 책6장에서 오순절 교회 목사들이 독사를 들고 설교하는 이야기로 풀어낸다.

그들의 모습이 오히려 우연을 강화하고 있지 않나 하는 생각이 들 정도로. 그렇게 우리 세상은 우연이 우리 삶에 결정적 영향을 끼치는 일이 많다. 

그러니 신의 뜻대로가 아닌, 인간은 유한한 존재이고, 언젠가는 죽음에 이르니, 살아 있는 동안 삶을 즐겨야 한다고 한다. 그것이 바로 우연에 대처하는 인간의 자율성이라는 생각이 든다.

꿈은 명사가 아니라 동사

  '꿈'에 대하여

  우리는 꿈을 꾼다. 꿈이 없다면 삶은 참 삭막할 것이다. 꿈이란 지금보다 나은 삶을 생각하는 일이다. 그래서 꿈은 꾼다고 한다. 꿈꾼다.

  하지만 꿈꾼다는 말은 곧 실현한다는 말과는 다르다. 꿈꾸고 있네라는 말이 있듯이, 꿈은 실현불가능을 의미하기도 한다.

  그렇게 꿈은 실현이자 실현불가능을 모두 포함하고 있다. 꿈과 실현, 실현이라는 말을 앞뒤를 바꾸자. 현실이다. 꿈과 현실. 이것은 일치하기도 하고, 일치하지 않기도 한다.

  그러므로 꿈은 움직임이다. 꿈은 명사지만 동사다. 동사였다가 명사가 되어야 한다. 명사가 되지 못한 꿈은 우리를 힘들게 한다.

그럼에도 꿈을 꾼다. 꿈이 없는 삶은 너무도 삭막하기 때문이다. 실현되지 않는 꿈이 있기에 꿈은 더더욱 필요하다. 꿈을 현실로 만들려는 몸부림이 있기 때문에 꿈이 명사가 되기까지 동사로 계속해서 움직이고 있는지도 모른다.

김승희 시집을 읽다가 해석이 안 되는 말이 나와 당황하기도 했지만, 도대체 어떤 의미로 썼는지 도대체 모르겠는 말. 그럼에도 이상하게 머리에서 떠나지 않는 말. 시적인 효과라고 해야 하나. 그런 말이 있다. '토마토 어금니'라는 말.

이 말에 대해 생각하지만 답을 찾지 못하겠다. 어쩌면 답이 없는지도. 답을 만들어가야 하겠지. 그렇기 때문에 시인들이 쓴 시로 많은 사람들이 밥을 먹을 수 있게 되겠지. 그러니 이 말을 빼고도 꿈에 대해서, 우리가 꾸어왔던 숱한 꿈들에 대해서, 그 꿈들이 동사였기에 우리를 이토록 힘들게도 했구나 하는 생각을 하게 하는 김승희 시를 소개한다.

               꿈틀거리다

       꿈틀거리다

       꿈이 있으면 꿈틀거린다

       꿈틀거린다, 라는 말 안에

       토마토 어금니를 꽉 깨물고

       꿈이라는 말이 의젓하게 먼저 와 있지 않은가

       소금 맞은 지렁이같이 꿈틀꿈틀

       매미도 껍질을 찢고 꿈틀꿈틀 생살로 나오는데

       어느 아픈 날 밤중에

       가슴에서 심장이 꿈틀꿈틀할 때도

       괜찮아

       꿈이 있으니까 꿈틀꿈틀하는 거야

       꿈꾸는 것은 아픈 것

       토마토 어금니를 꽉 깨물고

       꿈틀꿈틀

       바닥을 네발로 기어가는 인간의 마지막 마음

김승희, 단무지와 베이컨의 진실한 사람, 창비. 2021년. 10쪽.

이 시를 보면 꿈은 분명 동사다. 명사로 향해 가는 동사, 꿈. 결국 과정이다. 이 과정에는 온갖 것들이 들어선다. 그러니 꿈은 우리에게 동사로 다가올 수밖에 없다. 명사가 된 꿈은 더이상 꿈이 아니게 되니까.

빨리 실현할 수 없는, 그래서 네발로 기어갈 수밖에 없는. 또한 판도라의 상자에 마지막까지 남은 것이 희망이라고 하는데, 희망과 꿈을 등치시킬 수도 있으니, 이는 실현되지 못하는 일이 꿈일 수도 있지만, 마지막까지 버리지 못하고 추구해야 하는 것이 꿈이라는 말도 된다.

시인이 예전에 쓴 시 중에 '그래도라는 섬이 있다'라는 시 역시 꿈에 대해서 이야기하고 있지 않나, 마찬가지로 이 시집에 실린 시 중에서 '같이 죽자는 말'(22-23쪽)이라는 시도 마찬가지다. 결국 '꿈'이다.

이 시에서 이런 구절이 있다. '차라리,라는 말을 구원하는 것은 / 오히려,라는 말이라고'(22쪽)

그렇다. 힘들기 때문에, 차라리 포기할까가 아니라, 힘들더라도 오히려 더 힘내서 가 보자가 되는 것, 네발로 기어서라도 가는 일, 그것이 바로 꿈이다. 

그 가는 과정이 '소금 맞은 지렁이 같이 꿈틀꿈틀'거릴지라도, 그렇게 꿈은 '괜찮아'라고 말할 수 있어야 한다. '꿈꾸는 것은 아픈 것'이니까. 꿈틀거린다는 말, 아프다는 말은 곧 현실이 힘들다는 말, 이 현실에서 벗어나야 한다는 말이니까. 아프지 않은 사람, 꿈꿀 일이 없는 사람. 그 자리에 멈춰선 사람. 결국 그 사람의 삶은 동사가 아니라 명사다. 움직임이 없는 상태. 

하지만 꿈은 명사가 아니다. 동사다. 움직여야 한다. 상자 안에 갇혀 있는 것이 아니라 상자 밖으로 나와 기든, 뒹굴든 해야 한다. 그것이 바로 꿈이다. 그래, 그렇게 우리는 꿈을 꿔야 한다. 살아가기 위해서.

덧글

'토마토 어금니'란 말에 대한 의미 파악은 각자가 해야 할 일이지만, 이 시집에 실린 정과리의 해석을 참조할 수도 있다.