채호기 시집을 읽다

  성적 지향과 몸의 불일치. 내 몸에 다른 이가 들어와 있다고 할 수 있고, 다른 이의 몸에 내가 들어가 있다고 할 수 있다.

  어떤 식으로 이야기하든 몸에 둘이 있다. 둘은 나와 남이라는 분리 의식을 지니고 있다.

  나는 나고, 너는 너다라는 이분법의 세계에서, 나는 너이고 너는 나일 수도 있다는 너와 나의 경계를 무너뜨리는 일은 사회에서 용납되지 않는 경우가 많다.

  나는 수많은 나로 구성되어 있다고는 하지만, 수많은 나라는 존재들 사이에 너는 없다. 그러므로 내 몸에 들어온 너는 잘못 들어온 너가 되고, 너 안에 들어간 나는 잘못 들어간 내가 된다.

  과연 그런가? 성적 지향과 몸이 일치하지 않는다고 해서 잘못 들어간 나, 또는 잘못 들어온 너라고 할 수 있는가?

나를 구성하고 있는 수많은 나 중에, 너도 있을 수 있고, 그런 나와 너 중에는 서로 다른 지향을 지니고 있을 수도 있지 않은가.

문제는 이런 너와 나를 어떻게 한몸에서 융합할 것이냐에 있다. 하나를 내쫓는 것이 아니라 하나를 또 하나가 받아들여 다른 하나로 함께 지내는 일.

이번 시집 제목이 된 '슬픈 게이'란 시에서 통합의 모습을 발견한다. 일부만 인용한다.

1

손바닥에 너의 두 눈 / 내 눈을 빼고 그걸 끼운다. / 코와 입 귀를 지우고 / 너의 코와 입 귀를 덮는다. / 머리카락을 뽑고 / 너의 머리카락을 / 씌운다. // 내 얼굴은 사라지고 / 거울 속에 비친 네 얼굴 / 웃는다 너처럼. / 너무나 생생한 예전의 너의 미소 / 그걸 흉내낸다. / 내 생각이 너의 생각이도록 / 반복하고 반복한다.  // 너를 연기하는 배우가 아냐. / 네가 되어 너의 삶을 살아가는 거지.      (채호기, 슬픈 게이, 문학과지성사. 2010년 초판 10쇄. '슬픈 게이' 중 부분. 86쪽)

쉽지는 않은 일이다. '네가 되어 너의 삶을 살아가는' 일이 쉬울 수가 없기 때문이다. 그렇게 때문에 슬프다. 하지만 슬프다고 해서 거기서 멈추지 않는다. 계속 노력한다. 살아가려고, '반복하고 반복한다.'

이러한 반복을 통해서 힘든 일이지만 너로 살아갈 수 있게 된다. '게이 1' 시를 보면 이 점이 더 잘 나타난다.

게이 1

내 몸을 다 / 뒤지고 돌아다녀도 / 내 들 곳은 없어라, 내 몸의 / 벼랑에 서서 생각하느니 / 저 꽃의 몸으로 / 저 바위, 저 파도의 몸으로 / 저 새의 몸으로 / 태어났다면 나는 지금껏 / 어떤 길을 걸어왔을까 / 허공 중에 흩어나는 너의 향기 따라 / 나를 던지느니, 저 포말의 몸으로 태어날 건가 / 벼랑의 컴컴한 틈에 아슬아슬히 / 피어 있는 꽃 한 송이 나를 잡아채니 / 너는 내 안의 오랜 나였구나 // 한 꽃 속에 모든 여성이 들어 있고 / 한 여성 속에 모든 꽃이 숨어 있으니 / 나는 내 육체의 경계를 빠져나와 / 네 몸으로의 험난한 벼랑을 기어오른다네 

채호기, 슬픈 게이. 문학과지성사. 2010년 초판 10쇄. 94쪽.

'너는 내 안의 오랜 나였구나'라는 구절을 통해서, 나를 구성하고 있는 수많은 나 중에 너도 있음을, 그래서 너를 추구하는 일이 결코 나를 잃는 일은 아님을 말하고 있다.

요즘은 조금 나아졌다고 하지만 성적 지향과 몸의 불일치를 이루는 사람을 바라보는 시선이 차가운 경우가 있다. 스스로도 버거워 하는 경우가 있는데, 시인은 이를 '게이 4'라는 시에서 보여주고 있다.

게이 4

내 몸이 / 내게 맞지 않다 // 몸에 갇혀 /끙끙거리는 / 나 아닌 / 몸 속에 / 다른 이의  / 애타는 / 목소리. // 덜컹거리는 몸에 실려 / 나의 일생을 떠메고 가는 / 잘못 입은 너의 / 몸의 / 쓸쓸한 뒷모습.

채호기. 슬픈 게이. 문학과지성사. 2010년 초판 10쇄. 98쪽.

여전히 힘들어 하고 있는 사람을 향해 곱지 않은 시선을 줄 필요가 있을까? 그가 자신 속에 있는 수많은 나와 너들을 받아들이고 '너를 연기하는' 것이 아니라 '너의 삶을 살아가'는 모습을 우리 역시 받아들여야 하지 않나 하는 생각을 한다.

여러모로 생각할거리를 제공해 준 채호기 시집이다.

고정희 시집-초혼제

  '초혼'.  혼을 부르다. 지금 이 세상을 떠난 존재를 다시 불러오는 일. 

   혼을 다시 부르는 일은 현실이 막막하기 때문이다. 혼이 현실을 인정하고 떠나지 않았기 때문이다.

  고정희 장시집을 읽으면서, 우리 가락의 우수성을 한 유산으로 활용하고 싶었다(시인 후기. 175쪽)고 말하고 있는데, 굿의 형식으로 쓴 시들이 이 시집에는 많다.

  이렇게 쓴 시들에는 우리 현대사의 사건들이 등장하고, 그 사건들을 통해서 무언가 한을 풀어야 한다는 의식이 개입하고 있다고 보는데...

  시들이 4.19나 6.25 또는 독재 시대를 다루고 있는데, 이 시들에서 고정희가 우리들의 한을 풀어주려 했는데...

혼을 부르는 일은 단지 혼이 이곳에 오게 하는 것이 아니라, 혼을 부르는 행위를 통해 혼이 해결하지 못했던 응어리를 풀어주려는 행위가 된다.

그러므로 '초혼'이라 함은 개인의 한이나 사회의 한을 푸는 행위에 해당하는 것이다. 쉬쉬하고 감춰진 일들을 밖으로 드러내는 일 또한 '초혼'에 해당할 수도 있겠다.

이 시집에 실린 시 한 구절... 이 구절을 읽으면서 2017년 3월과 2022년 3월을 떠올렸으니... 이런 역사는 반복하지 않는다고 했는데, 우리가 혼을 제대로 부르지 못했나 하는 생각도 드니... 그게 아니어야 하는데.                                                        

 '천구백칠십*년 시월 그날을 / 우리는 '한얼'의 종지부라 적어두자 ' 천구백칠십*년 시월 그날을 / 우리는 한민족의 꿈이라 불러두자 / 천구백팔십년 모월 모일을 / 우리는 우리들의 죽음이라 전해주자' (고정희, '그 가을 추도회' 중에서 76쪽) 

몇 년 뒤 다시 혼을 부르는 일이 없어야 할텐데... 혼들이 다시 오지 않게 이 사회가 명징해져야 하는데...

오래 된 시집이지만, 여전히 우리는 이렇게 혼을, 신을 부르고 있는 것은 아닌지...

'앞앞이 기원축수 받고 내리소서 / 앞뒤 가리지 말고 내리소서 /가타부타 하지 말고 내리소서 / 한반도 이땅에 절로 깊은 이들에로 내리소서 / 한반도 이땅에 절로 닫힌 문앞으로 내리소서 / 한반도 이땅에 절로 나는 탄식소리 / 한반도 이땅에 절로 오는 생이별 / 단번에 쫓으시려 내리소서 내리소서 / 기왕지사 인연맺은 아땅이기로서니 / 이번에 한번만 내리시기만 하면 /석삼년 병든 전답 옥답으로 일구고 / 석삼년 풍년들게 하겠나이다 / 석삼년 풍어제 바치겠나이다 / 석삼년 태평성대 바치겠나이다 / 막힌 물꼬 터주고 / 닫힌 항로 길을 내어 / 강줄기 바다가슴 어디서나 만나서 /수천대 이을 후손 기르게 하겠나이다 / 민주통일 후손 낳게 하겠나이다' (고정희, '그 가을 추도회' 중에서 90-91쪽) 

이렇게 다시 부르지 않도록... 이미 이루어지도록...그렇게 되도록.

시로 읽는 한국 현대사

  어려운 말이 하나도 없다. 내용도 간명하다. 분명하다. 할 말을 에둘러 하지 않고 하고 있다.

  시를 읽으면서 시는 어떠해야 하는지를 1부에서 생각하게 한다면, 2부와 3부에서는 우리 사회의 문제를 시를 통해 이야기하고 있다.

  우리 현대사를 통해 일어났던 일들. 부끄러웠던 일들을, 권력자의 관점에서가 아니라, 그 권력을 비판하는 관점으로 이야기하고 있다.

  내용은 짧지만 서사가 있다. 쌍용자동차 파업에 대해서도, 통합진보당 해산 판결에 대해서도, 세월호에 대해서도, 그리고 소위 폴리페서라고 하는 권력을 추구하는 지식인 집단들에 대해서도, 이 시에서 만나볼 수  있다.

서정적이지 않다고 할 수 있지만, 아니다. 서정이 어디 개인의 감정을 노래하는 데서 그치겠는가. 서정은 바로 우리가 살아가는 세상에서 느끼는 마음을 밖으로 표현한 것 아니겠는가. 

함께 느낌. 함께 생각해 봄. 이 시집은 그 점을 생각하게 한다. 사회와 동떨어져 살 수 없는 인간이라면 사회 속에서 삶을 잘 살아가야 하지 않겠는가.

시를 읽는 이유도 마찬가지다. 마음의 공명을 얻기 위해서 아니던가. 함께 살아가는 사람들의 마음을 울리는 일. 

가령 이런 표현이 있다. '땅에 깃들지 못한 자 / 오욕의 삶을 등에 메고 하늘로 오른다 // 디딜 땅이 없는 자 / 비바람 피할 길 없는 굴뚝에 둥지를 튼다'('굴뚝' 1, 2연. 68쪽)

사람이 발을 딛고 살아가야 하는 땅, 그러나 떠밀려 하늘로 오르는 사람들이 있다. 자신들의 소리를 알리기 위해서. 그들이 그곳에서 내려오는 일. 결코 쉽지 않다. 그들의 소리를 듣는 일. 저 위에 있는 권력자들은 하지 않는다.

소리는 땅으로 내려오지 않는다. 그들의 몸이 다시 땅으로 내려오면 권력자들은 그들을 가둔다. 그렇게 사람들의 소리를 가두려 한다. 

하지만 가둘 수 없다. 눈귀가 밝고 결코 입을 다물 수 없는 시인들이 있기 때문이다. 채형복의 이 시집처럼 말이다.

지금, 말을 가두려는 집단이 있다. 말을 가두겠다는 오만을 여전히 버리지 못하고 있는 사람들이 있다. 세상에? 말을 가둘 수 없음을 알텐데도, 모르쇠로 일관하고 있으니... 앞으로 시인들, 더 바빠지겠다.

갇히려는 말들을 구출해야 할테니.

빅이슈 308호

  편집자의 말에 '도움'이라는 말이 나온다.

  우리는 누군가의 도움으로 살아간다. 홀로 살아가는 사람은 없다. 하다못해 로빈슨 크루소도 프라이데이와 함께 살아간다.

  보이지 않더라도 우리는 누군가의 도움으로 살아간다. 그런데 그런 도움을 잊고 살아가는 경우가 많다.

  이번 호에 실린 통계에 잡히지 않는 여성 노숙인들처럼. 그들 역시 자신의 자리에서 삶을 살아가고 있지만, 어떤 이유로 인해 그들은 통계에 포함되지 않는 경우가 많다.

생존을 위해서 그들이 피하는 경우도 있는데, 그렇다고 그들이 우리 사회에 도움이 되지 않을까? 아니다. 사람들은 누구나 존재 자체만으로도 남에게 도움이 된다.

함께 살아가는 존재라는 것이 바로 누군가에게는 '도움'이 되는 존재인 것이다. 그런데, 이런 도움을 생각하지 않는 경우가 많지 않나.

자신의 성공은 자신의 능력과 노력으로만 되었다고 생각하는 경우가 많지 않나? 자기가 성공하기 위해서 보이지 않는 수많은 도움이 있었음을 생각하지 못하면, 남의 '도움'에 대해서 생각하지 못하면 자신도 남에게 도움이 되지 않을 때가 많다.

영화에 대한 평에서 '오후'라는 작가가 요즘 영화에는 멋있게 표현된, 또는 설득력과 매력이 있는 악이 많이 등장한다고 하는데, 어쩌면 우리 사회가 악이 디폴트 값으로 매겨져 있지 않나 하는 의문을 제시하고 있는데, 한편 수긍이 가면서도 그래서는 안 된다는 생각이 강하게 든다.

악인이 되는 이유를 납득할 수 있게 영화에서는 그리고 있는데, 문화는 사회를 반영한다고 하면서, 그런 우려를 표시한다. 

그렇지 않았으면 하는 것, 그렇게 되지 않아야 하는 것, 그것이 바로 우리가 선을 추구하는 이유여야 하는 것.

하지만 선을 이야기하기는 쉽다. 선은 당연한 일이다. 당연한 일이지만 실천하기는 무척 힘든 일이다. 그래서 영화에서 선인은 그냥 선하다. 단순하다. 고민도 없다. 선하기 때문에 행동한다. 그 존재 자체가 남에게 도움이 된다.

이런 별것 없는 선함. 하지만 선함의 별것 없음이 바로 별것이 된다. 악이 판치는 세상에서는. 굳이 선해지는 과정을 설명할 필요도 없다. 선은 그만큼 단순하고 명쾌하다. 다만 선을 실천하기가 힘들다.

선이 악에 비해 눈에 잘 안 띠는 이유다. 하지만 빅이슈를 읽다보면 눈에 보이지 않던 선들이 도처에서 보인다. 빅판들 인터뷰 기사를 읽으면 빅판들이 버티는 이유 중에 바로 잡지를 사가는 사람들, 빅판에게 따뜻한 손길을 내미는 사람들, 그렇게 티내지 않으면서도 남에게 '도움'을 주는 사람을 만나게 된다.

그런 '도움', 곳곳에 있는, 그동안 잘 보이지 않던 선들을 빅이슈를 통해서 만날 수 있다. 뉴스에 온통 '악한 일들'이 도배되어 우리의 눈과 귀, 마음을 어지럽힐 때, 빅이슈를 펼쳐보자. 

그럼 '선'은 사라지지 않고 있음을 알게 된다. 여전히 우리는 도움을 주고, 도움을 받고 살고 있음을 알게 된다. 

박은정 시집, 소녀에서 어른이 되는

  어른이 된다는 것. 삶을 완성해 가는 과정이기도 하겠지만, 많은 것을 잃고, 잊고, 자신에게 필요한 것들만 지니게 되는 과정이라고 할 수도 있다.

  꿈을 잃는 과정, 이것이 어른이 되어가는 과정이라면, 이런 어른이 되려고 하는 사람이 있을까?

  의식적으로 우리는 이런 어른이 되지 않으려 한다. 꿈을 잃고 싶지는 않고, 순수함을 잃고 싶지도 않다. 또한 자신의 어린 시절을 잊고 싶지도 않다.

  하지만 어느 순간 우리는 어른이 되어 있다. '아무도 모르게 어른이 되어' 있다. 이미 과거를 지나 버린 어른.

  박은정 시집을 읽는데 '소녀'들이 많이 등장한다. 그런데 이 소녀들이 명랑한 소녀들이 아니다. 무언가 어둡다. 꿈과 희망보다는 절망 쪽에 더 가까운 소녀들이 등장한다. 그리고 이 소녀들에게서 삶보다는 죽음에 더 가까운 느낌을 받는다.

왜 그럴까? 어쩌면 이 각박한 세상에서 여자로 살아간다는 것은 더 힘든 일일지도 모른다. 그런 점을 시인은 표현하고 있는지도.

많은 시들이 이해하기 힘들었는데... 그럼에도 무언가 시에서 느껴지는 분위기는 칙칙하고, 어두웠는데... 다음 시... '녹물의 편애' 

'녹물' 자체가 이미 부정적인 의미를 주고 있는데, 여기에 편애라니... 난청을 가진 아이로 시작하는데, 난청이란 소리를 잘 듣지 못한다는, 그렇다면 이 세상 소리가 불협화음을 이루고 있다는 말. 

슬픔이 쉽게 편애된다는 말... 그렇게 소리가 음악이 되어야 하는데, 음악이 되지 못한 소리들, 녹이 슬어 혈관을 타고 흐르는 소리들이 아닌가.

하지만 포기하지 않는다. 그럼에도 사랑을 해야 한다. 시인은 '무서워서 사랑을 한다'고 한다. 벼랑 끝에서도 사랑은 피어난다. 아니, 피어나야 한다. 

여전히 모르겠다. 이 시가 지닌 의미를... 그럼에도 무언가 마음을 울리고 있으니, 이렇게 쓰고 계속 볼 수밖에.

     녹물의 편애

난청을 가진 아이는 어른이 되자

울 때마다 녹물을 흘리는 여자가 되었습니다

모든 소리가 녹이 슬어

혈관을 타고 흐르는 동안

나는 불협의 감정을 사랑하고

나는 병력의 감정을 사랑합니다

정성을 들여 돌아갈 곳 없어

짐승처럼 제 팔을 물어뜯을 때에도

슬픔은 쉽게 편애됩니다

소리의 어디까지 들어가야 음악이 될까요

조금씩 밤을 넘어온 탄식으로

목단꽃 이불이 젖고 있습니다

공명되던 음들이

초록으로 물들 때까지 움츠리는

소리 속의 큰 소리들

나는 무서워서 자꾸 사랑을 합니다

여자가 귀를 두드리면

허공의 낮과 밤이 흩어집니다

검붉은 말들이 울음 없이

벼랑을 내달립니다

박은정, 아무도 모르게 어른이 되어, 문학동네. 2018년 1판 4쇄.100-101쪽.