이런 시 감상-김현 시

  시집에 실린 시들이 새로운 기법을 시험했는지, 낯설기는 하지만, 뒤로 갈수록 이해할 수 있는 시들이 실려 있다.

  디졸브(dissolve)라는 기법을 사용했다고, 시집에서 말하고 있는데, 디졸브란 한 이미지에서 다른 이미지로의 점진적인 변화를 말한다고 한다.

  그러니 이 시집들은 앞 장면과 뒤 장면이 장면 전환이 된다고 할 수 있는데, 사실 앞 시와 뒤 시라기보다는 한 시에서 제목과 시의 끝에 시인이 다른 글을 붙임으로서 디졸브가 이루어진다고 할 수 있다.

  그래서 읽을 때 시와 또다른 글들을 순차적으로 읽어야 하는데, 제목을 읽기 전에 그 쪽 맨 밑에 있는 글을 읽고 제목과 시를 읽고 마지막으로 시 끝에 실린 글을 읽어야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 아니면 표시대로 제목을 읽고 글을 읽고 시 내용을 읽고 다시 글을 읽든지.

그럼에도 이 시집에 실린 첫번째 시는 시인의 글이 없다. 그냥 표시만 있다. 왜 그럴까? 시집 전반을 관통하는 내용을 짐작하라는 뜻일까?

시집에 실린 첫시는 '불온서적'이란 시다.

☆ 불온서적

벗 

대학시절

청년노동자

우리들의 하느님

박근혜가 대통령이 되었다 ☆☆

☆

☆☆

김현, 입술을 열면, 창비. 2018년. 10쪽.

지금 다시 하고 싶은 말이다. 이 시의 마지막 구절은. 그런데 시집을 한 참 읽어가다 보면 다시 이 시의 마지막 구절이 처음이 되는 시가 나온다. '빛은 사실이다'라는 시.

   빛은 사실이다 ☽

☽ 투표하고 이름 없는 것과 박물관에 다녀왔다. 박물관은 시간 때문에 넓었다. 남들이 보지 않는 역사에서 입을 맞췄다. 무덤을 나오며 팔짱을 뺐다. 쏘맥을 마셨다. 집으로 돌아왔다. 우리는 졌다. 이름 없는 것이 밤으로부터 흘러나왔다. 근육이 사라진 목소리였다. 한번도 눈 뜨지 않았다. 역사적인 사건이었다.

박근혜가 대통령이 되었다

오늘도 

사랑하는 사람들이

슬픈 

시를 쓴다

모르긴 몰라도

빛이 묻는다

네 시의 정권은

나를 만나면서도

왜 영원히 어둡니?

나는 동성애자의 손목을 본다

사랑이 연역한 뼈라는 것을 생각한다

나는

빛에게 새끼처럼 매달린다

머리 쓰다듬어줘

끼 부리지 마

빛은 머리카락을 골고루 만져주고

밤이 되고 새들도

벌써 확정이라고 뜨는구나

이름 없는 것이 이름 없는 것으로 날아가 이름 없는 국가를 이루는 이야기를 들려주고

진실의 열쇠는 둘만이 아는 어둠에 있다

오늘은 혼자 눈 닫지 말자

대통령의 나라를 위해 보건에 힘쓰자

빛의 말씀은 

공공연하다

잠 속에서도

우리는 손을 잡을 수 있고

역사의 힘일 수 있고

독재타도 유신철폐

민족해방 조국통일

구할 수 있는 자가 구하라

노동권을 보장하라

혐오와 차별 없는 세상을 외칠 수 있으나

우리는 눈을 부릅뜬다

지금부터 평등한 밤이다

모든 거짓은 

사실로부터 시작된다☽☽

☽☽눈을 떴다. 겨울 아침이었다. 더웠다. 출근 가운데였다. 남들이 보는 생활에서 이기고 싶었다. 젊은이들의 얼굴을 눌러보았다. 늙인이들의 얼굴을 열어보았다. 우리는 졌다. 어젯밤 이름 없는 것이 이름 없는 것을 내려다보며 청했다. 된다고 이야기해주는 사람이 되어줄래. 그래. 사람은 어떻게 근육이 되는가. 사랑은 눈 앞이 컴컴한 밤의 정부에서.

김현. 입술을 열면. 창비. 2018년. 150-153쪽.

눈 뜨지 않았다가, 다시 눈을 떴다. 그런데 아직도 컴컴하다. 긴 시간 동안 터널을 빠져나왔다고 생각했는데, 여전히 터널 속에 있다. 어두운 터널. 출구가 어디일까? 출구까지 얼마나 남았을까? 앙상한 뼈만 남아서는 제대로 걸을 수 없다. 버틸 수 없다. 근육이 있어야 한다. 그런데 그 근육을 어떻게 키우지?

이런 생각이 드는 요즘이다. 말이 더 필요없다. 이 시 마지막 구절, '모든 거짓은 / 사실로부터 시작된다'는 말. 지금도 그렇지 않은가. 

무엇이 거짓이고 사실인지 이제는 섞여서 구분하기 힘들다. 사실을 살짝 비틀어 거짓을 만든다. 

그러면 안 된다. 몇 년 전 겨울 아침. 우리는 다시 봄 아침에 이런 일을 겪었는가? 아닌가? 생각해 볼 일이다.

빅이슈 281호를 읽다

  여름의 끝. [빅이슈 281호]는 여름을 특집으로 삼았다. 여름이 끝나갈 때, 여름에 대해서 생각해 보게 하는 잡지.

  우리는 여름을 더위와 비로 겪지만, 그런 겪음을 통해서 여름을 보내면서 어떤 아쉬움을 느끼기도 한다.

  여름이란 자고로 더워야 한다고... 무성한 녹음 속에서 더위를 피하기도 하지만, 그 더위를 온몸으로 겪기도 해야 한다고.

  물론 더위로 인해서 너무 고통을 받는 사람이 나오게 해서는 안 된다. 그래서 '여름이라고 해서 생각이 났어'라는 제목을 달고 있는 이번 호는 여름에 청량한 마음이 들게 한다.

여름에 보면 좋은 영화, 음식들을 소개하고 있어서 그 점도 좋았고. 특히 이 말... 서로가 함께 지내야 할 때 지녀야 할 기본적인 자세가 아닌가 한다.

'이해란, 같은 취향을 공유하는 데서 나오는 게 아니라 충분한 시간이 쌓여 만들어진 신뢰에서 시작된다' (43쪽)

여름의 끝에서 이 말을 생각한다. 이해, 서로 함께 지내는데 필요한 신뢰에서 시작한다고. 이런 신뢰를 통해서 이번 호에 실린 '늦게 철들 수 있는 권리'를 읽어보면 그동안 놓치고 있었던 부분을 깨닫게 된다.

얼마 전에 만5세 초등학교 입학을 추진했었는데, 일찍 철 든 아이들이 어떤 아이들인가 하면 그 아이들은 대학교에 진학하기보다는 일찍 사회 생활을 하는 아이들이다. 약 5%. 반대로 늦게 사회에 진출하는, 소위 명문대라고 하는 대학을 나온 아이들도 약 5%.

그러나 이 두 집단을 대하는 태도는 엄청나게 다르다. 그들이 나름대로 하고 있는 고민들에 대해서 과연 얼마나 고려하고 배려하고 있는지.

일찍부터 취업하는 5%들과 대학을 졸업하고 취업하는 사회에서 인정받는 5%를 비교해보면 과연 우리는 누구를 이해하고 있는지 생각하게 된다.

이 글 마지막에 있는 문장 둘. 

'가난하게 태어나도 너무 빨리 철이 들 필요가 없는 사회를 희망한다. 아이가 천천히 철이 들 권리를 보장하는 것은 어른들의 의무라고 생각한다.'(17쪽)

그런데, 무슨 만5세. 초등학교 취학. 더 일찍 철 들라고 강요하고 있지 않나 하는 생각. 적어도 이 글이 그들에게 읽혀야 하는 이유가 여기에 있다고 하겠다. 주로 가난한 집의 아이들이 일찍 철 들었는데... 그것을 일률적으로 앞으로 당기고 싶어하니, 그래도 능력 있는 집에서는 아이들이 철 들 시간을 더 늦출 수 있는데... 그러지 못하는 사람들에게는 사회가 더 빨리 철들라고 하는 꼴이 되니...

[빅이슈]를 읽으면서 몇 년째 읽으면서 그러한 시간들이 빅이슈를 신뢰하게 만들고, 또 빅이슈를 이해하게 하고 있지 않나 하는 생각.

이제 곧 가을이 올 것이다. 힘든 여름을 난 사람들에게 힘을 줄 수 있는 가을이 되었으면 좋겠다.

밤, 시각이 잠들고 청각이 깨어날 때

  제목이 된 시를 읽어도 무슨 뜻인지 잘 모른다. 밤의 분명한 사실들이라는데, 무엇이 밤의 분명한 사실일까?

  '염해 줘 / 제발 / 잠의 붕대로 / 하얗게 이 밤'으로 시작하는 이 시집 제목이 된 시 '밤의 분명한 사실들'

  '까만 밤 / 사막 / 휙 지나갔다 // 분명히 / 라고 누군가는 /또,'라는 구절로 끝난다. 

  밤은 지나간다. 분명한 사실은 밤은 왔다가 또 사라진다는 것. 시집 뒤 해설을 본다. 음유시인... 이 시집에서는 '소리'를 강조하고 있단다. 시는 눈이 아닌 입으로 읽어야 한다고.

  다른 사람에게 시를 읽어주는 사람. 얼핏 그럴 듯하다. 시집에 실린 시 중에 영어 표기를 발음기호로만 제목을 표기한 시도 있으니...

읽어라, 라고 말하는 듯하다. 그런데 읽기 위해서는 언어가 읽기에 적합해야 한다. 낭송하기에 적합해야 한다. 물론 '봄의 히라프'라는 시는 읽기에 좋다. 읽으면서 가락도 느낄 수 있고.

하지만 이 시집 대부분의 시들은 시의 소리내기를 쓰고 있다지만 소리내어 읽기 힘든 시들이다. 먼저 눈을 자극하기 때문이다. 발음기호로 제목을 썼다고 하지만, 발음기호를 생각하기 전에 사람들은 발음기호를 눈으로 보고 의미를 생각한다. 

발음기호 역시 하나의 문자니, 문자를 눈으로 읽고 입으로 소리를 낸다. 소리를 낸 다음에야 비로소 의미가 머리 속에 들어온다. 아, 이 제목은 이것이구나 하게 된다.

그러니 낭송하기 좋은 시를 쓰려면 읽기에 편해야 한다. 남들이 모르는 언어를 써서는 안 된다. 영어 발음기호는 사실, 중고등교육을 배운 사람이면 읽어야 한다고 생각하지만 이것 역시 착각.

고등교육을 받은 사람도 발음기호만으로 되어 있으면 한참을 더듬거리게 된다. 여기서 소리가 중심인 시가 보자마자 입을 통해서 소리로 나오지 않고, 머리를 통해서 한창 궁리가 된 뒤에 소리가 된다.

읽기는 이만큼 다양한 과정이 있다. 한 과정으로 끝나지 않는다. 시인은 읽기에 대해서 이야기하고 있지만, 시를 통해서 우리는 읽기의 어려움에 처하고 있는지도 모른다.

밤을 생각한다. 어둠이다. 보이지 않는다. 시각이 작동을 멈추고 잠자리에 들 시간. 그러나 청각은 잠을 들지 않는다. 잠들더라도 시각보다는 한참 뒤에 잠든다. 밤은 시각보다는 청각이 활동하는 시간이다.

그러니 밤의 분명한 사실은 시각보다는 청각이 더 많이 작동한다는 사실. 이때 우리들은 온갖 소리들에 둘러싸여 살아가고 있음을 깨닫는다는 사실 아닐까 한다.

이 시집에서 읽기에 관한 시 한 편 인용하고 끝맺고자 한다.

비인칭 독서

  읽어라. 무엇을?

  멀리 닭 한 마리, 형체 없는 새벽을 운다.

  읽어라. 누구를? 먼동이 트는구나

  텅 빈 페이지 한 장 바람도 없이 일어서고 있다.

  읽으오.

  읽는 자에게 복이 있나니,.

  청각장애인이 하도 떠드는 통에 잠을 이룰 수가 없구나. 암사역에 하차하면

  점자도서관에 가까워지니?

  분쇄된 활자를 백지 위에 쏟아 놓습니다. 흑색의 마취 혹은 각성의 가루들. 외눈박이처럼 한쪽 콧구멍을 막으면 더 황홀해질까요. 10분 뒤 당신은 죽은 새가 놓은 두 갈래 자갈길에 서 있게 된다. 흙을 주세요. 가엾은 새들. 어느 방향을 택해도 황무지, 황무지, 황무지가 펼쳐질 터.

  이름 감춘 자의 머릿속을 저벅저벅 걸을 수 있다. 소리는 멋대로 커지고 또 작아진다. 작가는 아무것도 돼서는 안 돼. 그녀의 이야기에는 언제나 이름을 바꾼 자가 등장하지요. 그들은 글을 쓰고 있습니다. 아무것도 되지 않기 위해 아무거나 돼 버리기 위해 당신의 맷돌은 짜르락짜르락 바람 위에 한 톨의 모래를 얹고 있습니까. 

진수미, 밤의 분명한 사실들. 민음사. 2012년 1판 2쇄. 54-65쪽

모르면 외면하게 된다-박성준 시집

  비가 억수로 쏟아지는 날, 머리는 지끈거리고, 날씨는 더욱 몸을 옥죄고 있는 상황에서 박성준 시집을 읽었다.

  '잘 모르는 사이' 

  현대인을 이렇게 표현하면 딱 맞겠단 생각을 하던 찰나에 수해로 인해 목숨을 잃은 반지하 사람들 이야기가 뉴스에 나왔다.

  영화 기생충에서는 그래도 그들은 죽지 않고 살아서 올라왔는데... 그 주인공들의 삶이 얼마나 신산한지, 고지대 넓은 잔디를 지니고 집에 윗층, 아래층, 지하까지 갖추고 사는 사람들과 반지하에 사는 사람들 삶의 거리가 얼마나 대단한지... 비가 쏟어지는 날, 하염없이 반지하 방으로 가던 내리막길... 인생이 그렇게 내리막길로 향하는구나 하면서 안타까워하던 기억이 떠올랐는데...

그래도 그들은 살았는데... 이번 비로 인해 반지하에서 나오지 못한 사람들이 있다. 그들이 대피하지 않는 것이 아니라 못한 것인데... 책임이 그들에게 있지 않고 우리 사회에 있는데... 누구는 비로 인해 침수가 되어도 '아, 이거 심각하구나'하는 말뿐일 때, 누군가에게는 목숨이 달린 침수가 되고 있는데, 그 거리를 어떻게 하나... 하는 생각.

멀다. 정말 멀다. 단순히 높고 낮은 곳에 산다는 차이가 아니다. 경제적으로 부유하고 가난하다는 문제를 넘어선다. 부유와 가난이 함께 공존하는 사회가 공동체 아닌가. 그렇다면 가난으로 인해 죽는 사람이 없어야 하지 않나.

옛날 최부잣집 가훈에 '사방 백 리 안에 굶어죽는 사람이 없게 하라'는 말이 있었다는데, 한 개인도 그렇게 행동하는데, 나라를 책임진 사람은 가난한 사람들이 재난이 일어났을 때 가장 먼저 피해를, 가장 심한 피해를 입는다는 사실을 당연히 알고 있었어야 하지 않나.

절대적 평등의 기준으로 판단하면 되나? 하긴 법에는 그런 말들이 없다. 법은 만인에게 평등하다. 법 적용은 문구대로 된다. 그것이 평등일까? 요즘 평등과 공정에 대해서 다시 생각하자는 말이 나온다.

무엇이 공정한 제도일지, 무엇이 진정한 공정이고 평등일지, 과연 공정과 평등은 자유와 배척이 되는지...

비로 인해 박성준 시집에서 눈에 들어온 시가 있다. 제목이 살벌하다. '대학살'이다.   

대학살

  공정한 제도 속에서 공정한 사람이 태어날 수 있다 공정하지 않던 날씨는 어김없이 비를 뿌렸다 장마였다 뻔뻔스럽게도 불변하는 것들은 요점 정리가 쉬웠고 그럴 만하겠다고 생각한 건강은 조합원들을 몸을 몹시 공격했다

  병은 본래 숨기기가 어려운 것이었다 근대적인 교육이 처음 이런 작업장에서 일어난 것이라고 생각하고 나니 기억하고 있는 것보다 잊어버린 것들이 순해 보였다

  불이 꺼진다

  최후의 목적은 농성이 되었다

박성준, 잘 모르는 사이. 문학과지성사. 2016년. 79쪽

'대학살'이라고 제목을 붙였다. 왜 그런지 생각해 보아야 하는데, 여기에서도 이 시집 제목이 된 '잘 모르는 사이'라는 말을 적용하고 싶어졌다.

잘 모르면 이것이 왜 대학살인지 모른다. 지금까지 얼마나 많은 노동자들이 산업현장에서 죽어갔는지... 폭우가 쏟아지는 현장에서도 일을 할 수밖에 없는 사람들.

그들을 잘 모른다. 인식의 거리는 마음의 거리를 낳고, 마음의 거리는 행동의 거리를 낳는다. 거리는 결국 알려고 하지 않는 무심함으로 이어질 수 있다. 단순하게 말하면 그렇다. 그렇게 모르는 사이로, 무심함으로 사람들을 대하는 사회는 공동체에서 멀어진다.

그런 사회에서 사람들은 점점 기계가 되어갈지도 모른다. 그렇게 되지 않게 하기 위해서는 조금 더 관심을... 타인에 대한 공감을... 그래서 잘 모르는 사이라고 그들이 처한 상황에 공감할 수 있는 그런 마음을 지녀야 하지 않을까 하는 생각을 하게 한 시집이다.  

빅이슈 280호를 읽다

  '지속 가능한 사랑이란 나를 변화하는 사랑이라는 것을 배운다'(63쪽)라는 구절이 이번 호, '사소하게 연연하는'이란 꼭지에 있는 '현상 유지를 위한 변화'라는 꼭지에 있다.

  변화. 늘 변화만 추구할 수는 없지만, 그렇다고 변하지 않을 수도 없다. 때와 장소에 따라서 변할 수 있어야 한다. 

  [빅이슈]를 읽으면서 지속가능한 잡지이면서도 변화가 있다는 점을 느낀다. 그런 변화가 [빅이슈]를 지속하게 해주는지도 모른다.

  마찬가지로 정책도 변해야 한다. 시대에 맞게. 또 요구에 맞게. 특히 청년들 주거 문제에 대해서는 제댈 된 변화가 필요하다. 그런 변화를 이룰 때 정책이 성공했다고 할 수 있다.

그래서 '청년에게'라는 꼭지에 실린 '서울살이 몇 핸가요?'라는 글을 보면 짠하다. 안정적인 주거를 확보하지 못해 이사를 다닐 수밖에 없는 사람들.

서울에 집이 넘쳐나도 자신이 살 집이 없는 상황. 서울로 서울로 많이들 올라오지만, 그 서울살이도 녹록치 않은 현실 속에서 어떤 정책이 과연 지속가능할지를 생각하게 한다.

무더운 여름. [빅이슈]와 함께 해서 지속가능한 삶들이 유지되는데 조금이라도 도움이 되었으면 좋겠다.