헌책방에서 구한 시집. 예전에 '한산시'라는 제목은 많이 들어봤는데, 우연히 헌책방에 누워 있던 이 책을 발견했다. 물론 내가 발견한 책은 최근에 (2002년을?) 나온 이 책이 아니다. 


  1970년에 출간된, 불교 홍법원에서 출간한 책이다. 물론 번역자는 김달진이다. 시인이었기에 선시를 잘 번역했겠다 싶은 마음도 들었는데...


  깊은 산 속에 살며 시를 지은 한산, 그리고 풍간과 습득의 시를 모아놓은 책이다.


  예전 책이라 글자가 세로로 쓰여 있다. 하지만 위에 한자 원문이 있어서 좋다. 원문의 한자를 다 읽지는 못하지만 간혹 들여다보는 재미가 있으니.



이렇게 되어 있다. 한 번에 주욱 읽을 수가 없다. 한 편 한 편 읽으면서 생각을 할 수밖에 없으니...


읽으면서 나도 내 마음이 조금이라도 깨끗해지기를 바라고 있는데, 아직까지는 마음을 비우지 못하고 있으니...


곁에 두고 계속 읽어야겠다. 그렇게 마음을 비우는 연습을 해야겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  고은의 '만인보'


  한때 우리나라를 대표했던 시인인 고은이 자신이 알고 있던 사람들을 시로 표현했다. 역사적 인물부터 동네 사람들까지. 그리고 제목을 '만인보'로 붙였다.


  많은 사람들의 이야기. 그런 이야기들이 우리에게 다가와 우리들의 삶을 보여주고 있던 시였다. 고은이 추문으로 배척당하기 전까지는.


  사실 여부를 떠나 그러한 추문에 휩싸였다는 사실 자체로도 고은에게는 치명상이었다. 그래서 '만인보'도 만 사람을 채우지 못하고 끝나고 말았다고 기억하고 있다.


그러다 이 시집을 만났다. '입국자들' 


제목에서 벌써 이주민임을 알게 된다. 입국이라는 말이 나라에 들어온다는 뜻이고, 이는 해외여행을 갔다고 왔다는 말이 아니라, 국적이 다른 사람이 그 나라에서 우리나라로 들어왔다는 뜻으로 해석이 되기 때문이다.


1부 '국경 너머'에서는 북한에서 온 사람들 이야기가 주를 이룬다. 한 민족이라고 하지만 지금은 두 나라가 된 북한. 한 민족이라고 하기엔 너무도 갈등이 심한 지경에 처해 있으나, 여전히 북한에서 남한으로 넘어오는 사람들이 있다. 그런 그들에 대한 이야기


2부 '사막 대륙'은 몽고에서 온 사람들 이야기. 우리와 외모가 비슷하지만 점점 사막화가 진행되고 있는 나라. 그런 나라에서 살기 힘들어 우리나라에 온 사람들 이야기.


3부 '이주민들'은 주로 동남아시아에서 온 사람들 이야기다. 우리나라에 입국한 사람들 중 많은 부분을 차지하고 있는데, 특히 농촌으로 시집온 사람들이 많다. 그들의 이야기를 이 시집에서 만날 수 있다.


4부 '귀환자들'은 자신들의 나라로 돌아간 사람들 이야기다. 그들이 금의환향을 했느냐 하면 그것도 아니다. 여기서 부상을 당해 돌아간 사람들, 기껏 송금했으나 그 돈이 남아 있지 않은 사람들, 그래서 다시 한국으로 오고 싶어하는 사람들 이야기가 실려있다.


이렇게 이 시집에는 여러 나라에서 온 사람들의 이야기가 실려 있다. 그런데 내용이 밝지가 않다. 우리가 이주민을 어떻게 대하고 있는지를 볼 수 있는 시들이 대부분이다.


이주민들을 같은 사람으로 대우했는가? 그렇지 않음이, 그들을 이윤을 생산하는 도구로, 또는 가족을 잇는 존재에 더 우선을 두지 않았나 하는 생각을 한다.


이제는 이주민들을 막을 수 없는 시대가 되었다. 다문화 사회로 전환이 된 지 오래다. 그렇다면 이주민이라고 하기 전에 우리나라에 사는 같은 사람이라는 생각을 먼저 해야 한다. 그래야만 그들과 함께 공존할 수 있다.


우리 사회 역시 더 풍요로워지고. 그런 점을 생각하게 하는 시집이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  이번 호에 이주노동자노동조합 색 알 마문 수석부위원장의 인터뷰 기사가 실렸다.


  이 글을 읽기 전에 리튬배터리 공장에서 화재 사고가 났다는 소식을 들었다. 화재로 많은 사람들이 죽었는데, 대부분의 사람들이 이주노동자라고 하고.


  잘 살기 위해서 왔는데, 그렇게 온 사람들을 잘 살게 하지는 못하고 오히려 죽음에 이르게 했으니, 이번 호에 실린 인터뷰 제목이 '이주민이 온다는 것, 결국 사람이 오는 일'(52쪽)이라고 했는데, 과연 우리는 이주민을 사람으로 받아들였는지...


이주민만이 아니라 우리와 다르다고 여기는 사람들을 과연 사람으로 인정하고 그에 걸맞는 대우를 했는지 생각하게 된다.


그는 인터뷰의 끝에서 이렇게 말했다.


"우리 사회에도 이주민, 성소수자, 장애인 등 다양한 사람들이 함께 살아요. 그들의 아픔이 내 아픔이 아니더라도, 내 몸이니까 함께 해결방안을찾아보는 것이 좋은 사회 아닐까요? 100% 해결될 수 있다는 건 아니에요. 하지만 누군가가 아프면 안 되고, 차별을 받거나 혐오 표현을 들으면 안 된다는 점을 고민하는 곳에서 사는 사람이고 싶어요" (55쪽)


이런 말을 지금 읽고 있으면서 화재 참사를 생각한다. 과연 우리는 아픈 사람들을 돌아보기는 했을까? 이주노동자라 하지 않더라도 한 해에 죽어가는 노동자가 얼마나 많은지, 중대재해처벌법을 제정했음에도 노동자들의 노동환경은 여전한 현실에서, 더 어려운 처지에 있는 이주노동자들이 어떤 처지에 있는지는 이번 화재 참사를 통해 알 수 있다.


그래서 이 인터뷰가 더 마음에 남는다. 그는 '이주노동자 임금 체불액만 1,200억이 넘는다'고 한다. 세상에, 돈을 벌러 온 사람들에게 임금을 주지 않다니, 그들에게 밀린 임금이 이렇게나 많다니. 그가 이주노동자노동조합에서 일하니 이런 사정을 더욱 잘 알테다. 그런 그에게 이번 화재 참사는 얼마나 충격으로 다가올까.


이런 일이 다시는 생기지 않도록 해야 하는데... 늘 소 잃고 외양간 고치는 격으로 일을 해서는 안 되는데, 한 쪽에서 소를 잃었다면 다른 쪽에서도 분명 소를 잃을 수 있음을 알고, 한 곳만이 아니라 모든 곳을 점검해야 하는데... 그것이 제대로 된 조치라고 할 수 있는데...


이렇게 아픈 사람들을 보듬는 잡지가 바로 [빅이슈]인데 요즘 추세(?)로 종이 잡지들이 잘 팔리지 않아서 [빅이슈]도 개편 작업을 하겠다고 한다. 아픈 사람들과 함께하는 잡지인데, 이 잡지 역시 아픈 상태가 된다. 그러면 안 되는데... 아픈 사람들이 사라져서 자연스레 [빅이슈]가 방향전환을 하면 그보다 더 좋은 일은 없겠지만, 그렇지 않으니, 이런 사연을 읽으니 마음이 편치 않다.


이번에 2024 홈리스 월드컵 조직위원장을 맡은 이근호 전 축구선수의 이야기도, [빅이슈] 포장작업으로 자활의 계기를 마련하는 여성 홈리스들도, 또 다시 강에 보를 재가동하겠다는 환경부라는 이름을 달고 있는 환경파괴부에 맞서고 있는 환경운동가들도 모두 이렇게 '누군가가 아프면 안 된다'는 생각으로 함께하고 있는데...



아, 이런 글이 마음을 아프게 한다. 그래도 희망이 있음을, 우리 사회 곳곳에 이렇게 아픔에 공감하고, 그런 아픔을 조금이나마 줄여가려고 노력하는 사람들이 있음을 생각하련다.


화재 참사로 숨진 사람들의 명복을 빌고, 다시는 그런 사고가 나지 않는 사회에서 나 역시 살아가고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  다양한 잡지가 나오는 이 시대. 꾸준히 사람들의 사랑을 받는 잡지는 이유가 있다. 사람들의 취향에 맞든지, 사람들의 취향을 선도하든지. 그렇지 않은 잡지는 나름대로의 특성을 지니고 있다. 다른 잡지와는 차별되는 자신들만의 성격을 지니고 있는.


  가령 몇 해 쉬다가 다시 발간한 [녹색평론] 같은 경우는 생태, 환경을 중심으로 글을 구성한다. 우리 지구가 위기에 처해 있다는 생각에, 이대로 가면 안 된다는 생각으로 사람들의 생각과 행동을 바꾸려고 한다.


  그렇다면 [빅이슈]는 어떤 차별성을 지니고 있을까? 한달에 두 번 나오는 잡지라서, 빠르게 변하는 시대에 걸맞는 속도를 지녀야 한다. 그러나 그런 속도를 따라가려다 보면 자신만의 색깔을 잃을 수도 있다.


그렇다고 식상한 내용을 담아서도 안 된다. 왜냐하면 잡지는 팔려야 하기 때문이다. 팔려야 한다는 말이 너무 자본을 강조한 말이라고 한다면 (사실 빅이슈는 팔려야 한다. 그래야 빅이슈 판매원들이 자립할 수 있는 돈을 모을 수 있으니까) 좀 그렇다면, 읽혀야 한다고 하자.


이 빅이슈를 꼬박꼬박 읽는 사람들도 있으니, 이들의 취향에 맞으면서도 취향을 선도해야 한다. 그런 숙명을 지닌 잡지다. 


편집자의 말에 '비밀 클럽'이라는 말이 있다. 뜻이 맞는 사람들끼리 모여 활동하는 모임이라고 하면 되겠다. 비밀 클럽은 소수일 수밖에 없다. 지금까지 빅이슈를 비밀 클럽이라고 하기는 힘들지만, 편집자는 이 빅이슈가 비밀 클럽이 아니고, 다른 사람들에게 공개되는 잡지였으면 좋겠다고 한다.


그렇다. 많이 읽혀야 한다. 새로운 경향을 알 수도 있고, 요즘 사람들이 함께 하는 문화도 알 수 있기 때문이다. 여기에 소외된 이웃들의 이야기도 만날 수 있으니... 다양한 사람들이 읽으면 좋을 잡지다. 


책도 읽고 나름대로 기부도 되는 그런 잡지. 이번 호에는 '리뷰'에 대한 기사가 실렸다. 리뷰를 리뷰하다인데, 자기가 직접 경험하기 힘든 사람들은 리뷰를 참조할 때가 많다.


조금 유명해진 곳들은 대부분 리뷰 덕을 많이 본다. 온갖 SNS를 통해서 자신이 간 곳이나 자신이 읽은 것, 자신이 한 일들을 올리면 그것을 보는 사람들이 많다. 그리고 따라하고 싶은 욕구를 실행에 옮기기도 한다.


그러한 리뷰에 대해서, 리뷰의 경향이 어떻게 변하고 있는지에 대해서 이번 호에서 다뤄주고 있다. 여기에 리뷰를 주제로 한 드라마까지 소개하고 있으니, 리뷰가 요즘 시대에 얼마나 큰 영향력을 지니는지 알 수 있게 된다.


이렇게 [빅이슈]를 읽는 시간은 즐겁다. 두 주에 한번 내가 모르던 분야에 대해서 알게 되는 시간이기도 하고.


소수가 읽는 [빅이슈]가 아닌 다수가 읽는 [빅이슈]가 되었으면 하는 바람은 나 역시 편집자와 같다.


편집자의 말처럼 길거리에서도 많이 보이는 [빅이슈]가 되길...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  시인은 국적이 중국이다. 중국에서 시인으로 활동하고 있다고 한다. 지금은 돌아가셨다고 한다.


참조 기사 : 조선족 대표시인 김철 별세,향년 91세 - 모이자 뉴스 (moyiza.kr)


  고향은 남한에 있는 곡성이라고 하는데, 일제 시대에 중국으로 이주해 그곳에서 살았다고 한다. 그럼에도 그는 조선의 말과 글을 잊지 않았고, 조선의 말과 글로 시를 썼다고.


  중국에서는 꽤 알려진 시인이라고 하는데, 나는 이 시집을 통해 처음으로 알게 되었다.


  1997년에 발간된 이 시집을 통해 그가 추구했던 시세계를 어느 정도 맛볼 수 있다.


이 시집은 그가 북한을 방문하고 느낀 점을 쓴 시다. 남한과 북한에 속하지 않고 중국 국적을 지니고 있는 시인이 통일을 염원하면서 쓴 시.


시집 말미에 있는 후기에서 시인은 '나는 내가 두 번의 북녘땅 기행에서 보고 들은 더 많은 것을 싣고 싶었다'(163쪽)고 썼다. 많은 이야기를 시를 통해 하고 싶었지만, 이 정도로 표현할 수밖에 없었나 보다.


그러면서 그는 '남녘엔 풍요의 비극이 휩쓸고, 북녘엔 빈곤의 비극이 천지를 뒤덮어'(163쪽)라고 하고 있는데, 이후에 남녘도 IMF라는 비극을 겪게 된다. 물론 지금은 극복해서 선진국 대열에 올라섰지만.


북한은 지금도 힘든 상황이라고 할 수 있는데, 시인의 말이 다시 30년이 지나서도 의미를 잃지 않고 있으니, 이야말로 비극이라고 할 수 있다.


한때 남북이 교류를 하던 때, 시인이 바라던 대로 남한 사람들도 금강산을 갈 수 있었고, 개성도 갈 수 있었는데... 그런데 지금은 서로가 서로를 비방하고, 풍선을 이용해 서로를 자극하고 있으니...


시인이 바라던 통일은 아직도 멀리 있다. 그러면 안 되는데... 시집에 실린 이 시를 읽으면서, 어쩌면 우리는 이렇게 낙지발에 걸려 있는지도, 낙지 발에 있는 그 빨판이 남과 북을 꽉 움켜쥐고 더 나아가지 못하고 있는지도 모른다는 생각을 했다. 그러나 그런 낙지 발의 빨판은 우리가 충분히 이겨낼 수 있지 않을까.


이겨내야만 하지 않을까. 이제 고인이 된 시인은 그것을 바라고 있지 않을까.


         낙지


  반세기 만에 만나는

  동생을 주려고

  함흥 사는 언니는

  어디서 어떻게 구했는지

  낙지 한 마리를 들고 왔다


  깡마른 낙지를 사이에 두고

  떨구는 눈물은

  낙지보다 더 찝찔하고


  서로 다른 이야기는

  낙지발에 걸려서

  시종 엇갈리기만 하는데


  정성은 고마워도

  차마 들고 살 수 없는 그 낙지

  우리는

  여덟 개 낙지발에 걸려

  서로의 아픔에 뼈마디가 저린다


김철, 북한기행, 문학사상사, 1997년 초판 2쇄. 88쪽.


지금 우리는 낙지발에 걸려 있는지도 모른다. 하지만 그 낙지발은 오래 가지 않을 것이다. 오래 가게 해서도 안 되고.


늦었지만 김철 시인의 명복을 빈다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo