홍세화 선생의 부음을 듣고...

  홍세화 선생이 별세했다는 소식을 어제 들었다.

  아직 더 살아계셔도 될 나이인데... 누군가가 '나이 70이 넘으면 자연사라고 할 수 있다'고.

  그러나 요즘 나이 70은 자연사할 나이가 아니다. 기대수명이 80을 훌쩍 넘은 이 시대에 70대에 세상을 뜨는 일은 자연스러운 일로 다가오지 않는다.

  홍세화 선생도 그렇다. 1947년 생이라고 하니, 아직 더 이 세상에 있어도 좋을 나이다. 그런데도 무엇이 급하다고 세상을 떴는지.

'세화'라는 이름이 세계 평화의 줄임말이라고 하던데, 그러한 세계 평화가 오지 않고, 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있는 현실이 선생을 더욱 힘들게 했는지...

그동안 해온 마음고생들이 수명을 단축시키지는 않았는지, 저 세상에 가서는 마음 편히 지내셨으면 좋겠다는 바람을 적어본다.

그의 책 [나는 빠리의 택시운전사]를 읽었을 때 많은 충격을 받았다. 홍세화 선생이 살아온 이력도 그렇지만 우리가 놓치고 있던 부분을 프랑스를 통해서 생각하게 해주었기 때문이다. 그래서 두번째로 [쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다]도 좋게 읽었다.

좌파와 우파라는 말이 프랑스혁명에서 나왔다고 하던데, 이런 좌파와 우파를 우리는 남북으로 갈라져 서로 갈등하고 있으니 말이다. 지금은 좌파와 우파를 꼭 남북으로 가르지 않아도 되지만, 여전히 종북좌파라는 말이 살아 있으니, 좌우가 남북을 가르는 기준이 되기도 한다.

그의 책에서 기억나는 말은 바로 '똘레랑스(관용)'이다. 이 똘레랑스를 지니는 것은 무조건 용서하라는 말이 아니다. 상대를 나와 같은 존재로 인정하고 받아들이는 것. 그런 자세를 지녀야 너와 나가 적이 아니라 함께 할 수 있음을 생각하게 했던 말.

좌우나 남북이나 서로가 서로를 밀어내기만 하는 것이 아니라 접점을 찾아 공통분모를 점점 넓혀가는 것. 그것이 바로 '관용' 아닐까 하는데...

이러한 관용을 이야기한 지가 20년이 넘었는데, 여전히 우리는 상대는 함께해야 할 존재가 아니라 밀어내야 할 존재로 여기고 있는 것은 아닌지.

선생의 부음을 듣고 다시 '똘레랑스'를 생각한다. '똘레랑스'라는 말은 있는데, 이 말이 있음도 알고 있는데, 그런데도 상대를 배척하기만 하고 있는 현실이 사라지지 않고 있으니... 이 말이 우리 사회에 정착할 날이 언제일까 하는 생각도 한다.

그간 선생이 우리 사회에 던져준 많은 화두를 이어받아 그것을 실천해야겠다는 생각을 한다.

그것이 선생이 원하는 후배들의 모습이겠지 하면서.

삼가 고인의 명복을 빕니다. 

빅이슈 319호-인연

  봄이 오는가 싶더니 어느덧 여름인가 싶은 날씨다. 춘하추동(春夏秋冬) 중에서 춘추는 점점 짧아지고, 하동은 점점 길어지고 심각해지고 있으니, 사계절이 뚜렷하다는 우리나라의 날씨가 두 계절은 뚜렷하고, 나머지 두 계절은 온듯 가버리는 현상이 만들어졌나 보다.

  이번호 편집자의 말 주제가 '인연'이다. 옷깃만 스쳐도 인연이란 말이 있는데, 한 공간에서 살아가는 사람들은 얼마나 많은 우연들이 겹쳐 그러한 인연이 만들어졌을까.

  사람과 사람의 관계만이 아니다. 자연과 사람의 관계도 마찬가지다. 내가 지금 살아가고 있는 곳에 있는 만물들이 다 나하고 인연이 있어서 함께 하고 있다고 생각하면 그 어느 하나도 소중하지 않을 수가 없다.

그런데 가끔 목이 잘린듯이 뎅강뎅강 잘라져 나간 나무들을 볼 때가 많다. 요즘은 두꺼운 가지 몇 만 남기고 다 잘라버려, 저 나무들에 언제 무성한 가지와 잎이 나올까 싶은 나무들도 있다.

나무들이 아니라 전봇대가 서 있는 듯한 느낌을 주게 잘라버린 나무들. 집 근처 공원 산책길에 자목련 나무가 있었다. 색깔이 특이해서 이 맘때면 예쁜 색깔을 자랑하던 자목련. 사람들이 자목련 나무 곁에서 한참을 구경하다 사진을 찍다 하곤 했었는데...

올해 그 나무가 사라졌다. 분명 자목련 꽃을 피웠어야 했는데, 아무리 찾아도 없다. 어, 왜 없어졌지? 자목련 나무를 봤던 자리를 아무리 찾아봐도 없다. 없어졌다. 뿌리째 뽑아 다른 곳으로 옮겼으면 그나마 나았으련만, 그럴 수고를 했을지 의문이다. 그냥 베어버렸다면, 왜?

나무와 맺었던 인연이 다른 사람에 의해서 한 순간에 끊기고 말았다. 해마다 그 자리에서 예쁜 꽃을 피웠던 자목련이 이렇게 나와의 인연이 끊기다니...

서운하면서 화가 났는데, 이번 호에서 이와 비슷한 글을 읽으면서 이렇게 자연과의 관계를, 인연을 함부로 대하는 존재들이 많다는 것에, 그런 존재들이 대부분 정책을 만들고 실행하는 자리에 있다는 씁쓸한 현실에 마음이 상했다.

한창 화사한 봄꽃들이 제 자태를 뽐내고, 그러한 봄꽃들로 인해서 우리들 마음도 함께 환해지려는 이 때, 마음의 등불을 꺼버리는 행동들을 하다니...

전주에서도 이런 일이 있었나 보다. 윤은성 시인의 글 '쓰지 못하는 사람'에 전주천에 있던 버드나무들을 베어버린 일에 대한 이야기가 나온다.

'...버드나무는 시민사회와의 소통 절차가 필요했음에도 새벽에 불시에 잘려나간 것으로, 이 일은 전주 시민들을 비롯한 많은 이들의 공분을 산 바 있다. 홍수 피해 예방을 목적으로 베어냈다고 하지만 버드나무가 홍수 피해에 영향을 준다는 근거를 전주시는 제시하지 못했다.' (63쪽)

시에서 이런 행위를 한 이유를 알지 못하지만, 적어도 그들의 행위는 자연과 시민들과의 인연을 소중하게 여기지 않는다는 점을 명확히 했다고 할 수 있다.

시민사회와 소통하지도 않았다면, 자연과 교감하려는 노력은 더더욱 하지 않았으리라. 그러니 인연을 소중히 여길 수가 없지. 인연을 소중히 여긴다면, 그와 관계 있는 일을 하기 전에 여러모로 따져보았으리라.

길을 걷다가 흔히 보게 되는 다 잘린 나무들. 자신의 취향이 아니라고 함부로 뽑힌 식물들, 그런 존재들을 더는 보지 않게 되었으면 한다. 그들도 우리와 함께 이 자리를 누리고 있는, 인연을 맺은 존재임을 명심해야 한다고. 소중하게 관계를 맺어야 한다고.

이렇게 이번 호를 읽으면서 자연과 사람의 인연을 생각했다. 나는 과연 나와 인연을 맺은 존재들을 소중히 여겼는지, 그 존재들에 내 마음을 주기는 했는지를...

봄이 가고 있다. [빅이슈]를 읽으면서 빅이슈를 통해 간접적으로나마 나와 인연을 맺은 많은 존재들이 있음을 생각한다. 그 존재들이 내게는 소중함을.

빅이슈 318호- 선(착함, 좋음)의 확장

  착하다는 말에 대해서 생각한다. 착하다는 말이 멍청하다는 말과 통하는 사회는 좋지 않은 사회다. 똑똑하다는 말이 영악하다는 말과 통하는 사회가 좋지 않듯이.

  착하다는 말은 자신의 이익을 챙기지 못한다는 말과 통하기도 하는데, 이익 우선 사회에서 착함은 곧 뒤처짐을 뜻하기도 한다. 뒤처짐, 이를 다른 말로 하면 패배라고 할 수 있는데, 패자부활전이 없는 사회에서 패자는 다시 일어날 수가 없다.

  그렇기 때문에 착함이 이익을 챙기지 못함, 패배함, 사회에서 살아남을 수 없음을 의미하게 되는 사회에서 착한 사람은 멍청한 사람이 될 수밖에 없다.

하지만 과연 그런가? 착함이 멍청함이라고 해도 여전히 착한 사람들은 존재한다. 착한 사람들은 천성이 그렇다고 하기도 하는데, 그렇게 착한 행동을 하지 않으면 자신의 마음이 더 불편하고, 그것을 견디기 힘들어진다.

그렇다면 우리는 바로 이런 착한 사람들이 사회에서 패자가 되지 않게 해야 한다. 그들이 자신들의 착함을 펼칠 수 있도록 해야 한다. 착하다고 멍청하다고 배제하는 것이 아니라, 그들의 착함이 다른 사람들에게도 퍼져나갈 수 있도록.

그것을 [4.3이 나에게 건넨 말]에서 '선의 시민성'이라는 말로 나온다. 개인의 착함이 집단으로, 사회로 번져나가 시민성이 착함으로 귀결되도록 하는 것이다.

이런 사회가 행복한 사회다. 바람직한, 우리가 추구해야 할 사회다. 말은 누구나 다 함께 사는 사회, 모두가 행복한 사회를 꿈꾼다고 하지만, 권력을 쥐고자 하는 자들은 말로 포장을 할 뿐이다.

그들의 말은 착함과는 거리가 있다. 말로야 무엇을 못하랴는 식으로 그들은 온갖 착함의 수사학을 구사하지만, 그것은 '교언영색(巧言令色)에 불과하다. 말로만 끝나고 실천은 착함과는 거리가 멀어진다.

이런 권력자들, 정치인들이 득세하는 사회가 되지 않게 하려면 '선의 시민성'이 발휘되기 위해서라도 이성적인 판단을 할 수 있어야 한다. 착함이 무엇인지, 착한 척하면서 자신이 원하는 것을 얻었을 때는 언제라도 돌아설 수 있는 자들의 말과 진정 착함을 실천하는 사람들을 구분할 수 있어야 한다.

그렇게 하기 위해서는 착한 사람들과 함께해야 한다. 그들이 발휘하는 착함은 상황을 따지지 않는다는 사실을, 그냥 그들은 당연히 해야할 행동처럼 할 뿐이라는 사실을.

[빅이슈] 이번 호를 읽다가 그런 착함, 선함에 대해서 생각했다. 선함을 생각하게 하는 표지와 글들이 있으니 말이다.

물론 [빅이슈] 자체가 선함이다. '이번 호에도 사랑과 선의와 희망을 믿는 기사들이 실려 있습니다. 그렇게 살 수 없더라도 그것을 믿는 독자들과 앞으로도 자주 만날 수 있기를.'(8쪽)라는 편집자의 말에서도 알 수 있다.

빅이슈에 나오는 그들은 바로 이런 사랑과 선의를 보여주고 있다. 착함이 철철 넘쳐흐르는 글들이다. 그런 착함이 넘쳐서 다른 사람들에게로 흘러간다. 함께 착함의 세례를 받는다. 개인의 착함이 아니라 시민의 착함으로, 그러한 착함이 사회를 더 좋은 쪽으로 만들어간다.

그렇게 착함은 멍청함과는 거리가 멀다. 함께 착함의 세계로 나아가게 한다. 

그러다가 만화 [좋은 사람]이 떠오르기도 했다. 착한 주인공. 그가 퍼뜨리는 착함이 좋은 관계를 만들어가는 그런 과정을 보여주는 만화. 

이 참에 [좋은 사람]을 보는 것도 좋으리라는 생각을 한다.

여기와 저기를 이어주는 단추

  곳곳에 틈이 있다. 이미 있는 틈을 메워도 시원찮은데, 하나로 되어 있던 곳을 헤집고 파헤쳐 기어코 갈라놓는다.

 서로 닿아서는 안 되는 듯, 이 편과 저 편이 극명하게 나뉜다. 둘을 이으려고 하는 사람에게는 온갖 비난이 쏟아진다. 

  과일 이름까지 동원해가면서 이쪽이냐, 저쪽이냐를 묻는다. 아니 밝히라고 한다. 틈 사이에 서서 양쪽을 당겨서 이어주는 역할을 할 수 없게 만든다.

  아니, 그런 역할 자체가 문제라고 한다. 그냥 갈라져 있는 편이 좋단다. 애초에 하나였던 적이 있었던가? 하나였는데, 하나였음을 잊어버리고, 이쪽 저쪽으로 나뉘어 서로 힘겨루기를 하고 있다.

이런 힘겨루기 상황에서 양쪽을 이어주는 역할. 옷을 입을 때 이 편과 저 편을 각각 집어넣지만 마지막으로 양 쪽을 이어주지 않으면 제대로 옷을 입었다고 할 수 없다.

더워서 또는 멋으로 양쪽을 붙이지 않는 경우도 있지만, 그것은 한때일 뿐. 본질은 하나로 이어져야 한다. 이어주는 역할을 하는 존재가 있다. 바로 단추다.

그런데 손택수 시에서는 이런 꽃이 단추 역할을 한단다. 시인의 상상력은 역시 한 발 더 나아간다. 지상과 지하를 이어주는 역할을 하다니... 꽃이, 이제 봄!

땅에서 온갖 꽃들이 피어나고 있다. 이들이 바로 이렇게 지상과 지하를 이어주는 단추 역할을 하는 꽃단추라는 생각을 하니, 더 귀하게 여겨진다.

       꽃단추

내가 반하는 것들은 대개 단추가 많다

꼭꼭 채운 단추는 풀어보고 싶어지고

과하게 풀어진 단추는 다시

얌전하게 채워주고 싶어진다

참을성이 부족해서

난폭하게 질주하는 지퍼는 질색

감질이 나면 좀 어떤가

단추를 풀고 채우는 시간을 기다릴 줄 안다는 건

낮과 밤 사이에,

해와 달을

금단추 은단추처럼 달아줄 줄 안다는 것

무덤가에 찬바람 든다고, 꽃이 핀다

용케 제 구멍 위로 쑤욱 고개를 내민 민들레

지상과 지하, 틈이 벌어지지 않게

흔들리는 실뿌리 야무지게 채워놓았다

손택수, 나무의 수사학. 실천문학사. 2010년. 11쪽.

우리 사회에 많은 일들이 있다. 봄! 봄! 지상과 지하를 채워주는 꽃단추들이 많이 나오는 때. 그런데 과연 우리 사회에 봄이 왔는가?

각자 자신의 영역을 고수한다고, 자신의 입장만을 주장하면서 이 틈과 저 틈이 벌어져서 그 사이로 많은 사람들이 빠져나오지 못하게 되는데도, 틈과 틈을 이어주는 단추 역할을 하려고 하는 사람들이 서 있을 자리가 없다.

꽃단추가 아니라 사람단추가 필요한 때인데, 사람단추에 달 실을 스스로 끊어버리고 있는지도 모른다.

그냥 이 편과 저 편으로 나뉘어 있는 것이 좋다고, 그대로 가자고, 단추는 필요없다고 하는 듯하다.

하지만 단추는 필요하다. 단추를 채우지 않을 수는 있어도 그것이 마냥 지속될 수는 없다. 언젠가는 단추를 채워야 한다. 이런 점을 생각하면 사람단추가 더더욱 그리워지는 지금이다.

빅이슈 317호를 읽다

  표지 인물이 박위다.

  <위라클>이라는 유튜브를 운영하고 있다고 한다. 이번 호가 아닌 다른 호에서 유큐브 소개할 때 소개된 적이 있었다.

  몇 편을 찾아서 보기도 했었는데, 그가 표지 인물로 나오니 반가웠다.

  무엇보다도 그는 자신의 생활을 가감없이 보여줌으로써 장애에 대한 인식 개선에 힘쓰고 있다.

  그렇다. 장애가 불편함이 되어서는 안 된다. 가장 어려운 사람도 편하게 살 수 있는 세상이 아름다운 세상 아니던가.

박위를 통해서 그런 세상이 어떤 세상이어야 하는지, 그가 '아, 사람들이 나빠서가 아니라 몰라서 그런 거구나.'(26쪽)라고 한 말처럼 적어도 알아야 하지 않겠는가.

무엇이 문제인지 알아야지만 고칠 수 있는 방법을 찾을테니까. 그래서 박위의 유튜브는 소중하다. 그런 그가 표지 인물로 나와 많은 사람들에게 알려지는 일도 소중하다.

빅이슈가 그런 역할을 많이 하고 있지만, 3월! 우리나라에서는 새로운 시작이 되는 달(새학년이 시작되니까), 첫 표지 인물로 선정되었다니 더욱 반갑다.

이번 호에는 집에 관한 글이 많다. 당연한 일이다. 빅이슈가 하는 일이 주거복지에 관한 일들이기도 하니까.

홈리스들이 집을 마련해 독립된 생활을 하도록 돕는 잡지가 빅이슈니. 그런 점에서 이번 호에는 기쁜 소식이 있다.

여성 홈리스에 관한 글인데, 그 중 두 분이 고시원을 벗어나 지원주택에 살 수 있는 권리를 획득해 집을 얻어 자립된 생활을 할 수 있게 되었다는 것. 많은 우여곡절을 겪었지만 그렇게 자신의 자리를 찾아가는 사람들 이야기에서 희망을 엿보게 된다.

여기에 이런 말을 듣기도 했다니 기쁨이 두 배가 된다.

"선생님, 저는 여기 와서 제 인생이 바뀌었잖아요. 이런 곳이 없었으면 어쩔 뻔했어요. 저는 이제 꼭 이곳에 도움이 되는 사람이 되고 싶어요." (70쪽)

정말 기뻤으리라. 이렇게 남의 도움에서 자신이 도움이 되는 생활을 하려는 의지를 보이는 사람이 되었다는 것에.

이런 글들을 보면서 '듣기'에 대해서 생각해 보기도 한다. 이번 호 글 중에 '듣는 사람'(50-51쪽)이라는 글이 있는데, 정말 듣기가 얼마나 중요한지 알 수 있는 글이다.

남의 말을 들을 줄 아는 사람. 그런 사람이 잘사는 사람이다. 훌륭한 사람이다. 특히 권력을 쥐고 있으면 잘 들어야 한다. 예전에 이런 말도 있지 않은가?

'양약고어구 충언역어이(良藥苦於口 忠言逆於耳)' 좋은 약은 입에 쓰고, 충고하는 말은 귀에 거슬린다고 해석될 수 있는 이 말.

자신에게 하는 쓴소리를 들을 줄 알아야 잘 듣는 사람이 되고, 좋은 사람이 된다. 이번에 집을 얻은 홈리스 여성들을 봐도 그렇다. 이들도 자기 맘대로 살고 싶을 때가 있지만 도와주는 사람들이 하는 말에 귀를 기울인다. 그 결과로 자립하는 능력을 지니게 된다.

무엇보다도 듣기가 필요한 사람들이 많은데, 이들이 [빅이슈]를 한번 읽어보는 것이 어떨지. 자기 말만 일방적으로 하지 말고. 다른 사람의 말을 가로막지도 말고.