그림과 문학의 만남

명화독서 - 그림으로 고전 읽기, 문학으로 인생 읽기
문소영 지음 / 은행나무 / 2018년 1월

고전은 아무리 읽어도 새로운 맛이 우러나오는 작품이다. 그래서 고전은 시대가 흘러도 사라지지 않고 살아남아 사람들에게 읽힌다.

또 한 사람의 일생에서도 언제 읽어도 새로운 맛을 느끼게 해준다. 어렸을 때, 젊었을 때, 늙었을 때 읽은 고전은 다른 의미로 다가온다. 늘 삶에 무엇을 더해준다. 그래서 고전이다.

그렇지만 요즘은 고전을 잘 읽지 않는다. 너무도 빠른 시간의 흐름 속에서 고전을 읽는다는 것은 지나가는 시간을 잡아 자신에게 머무르게 하는, 비생산적인 일이라는 생각이 있는지도 모른다.

책 읽을 시간이 없다는 말도 나오지만, 사실 시간이 없는 것이 아니라 시간을 책 읽는 쪽에 할애하지 않는다는 표현이 맞을 것이다.

다른 일에는 많은 시간을 투여하면서 책 읽기에는 아주 적은 시간만을 부여한다. 그러니 많은 시간이 걸리는 고전 읽기가 이루어지기 힘든 것은 당연하다.

이 책은 이런 점에서 다시 고전을 읽어야겠다는 생각을 불러일으킨다. 문학 작품, 그 중에서도 고전이라 할 수 있는 작품들을 많이 다루고 있고, 단지 문학 작품만을 다루고 있는 것이 아니라 문학 작품과 관련된 그림을 다루고 있기 때문이다.

고전에 대해서 다시 생각하는 시간을 가질 수 있고, 그림도 감상할 수 있으며, 더불어 그림과 문학의 관련성도 생각할 수 있는 책이다.

또 짧은 장들로 구성되어 있어 읽기에도 부담이 없고, 많은 시간을 들여 한번에 죽 읽을 필요도 없다. 그냥 시간 나는 대로 책을 펼치고 읽으면 문학과 그림이 다가오게 된다.

문학과 그림을 통해 인생의 의미를 되새기게 된다. 글 내용 곳곳에 우리 사회의 모습을 생각하게 하는 구절도 있고, 또 나는 어떤 삶을 살아야 하나 하는 생각을 하게 하는 구절도 있기 때문이다.

문학이나 그림이나 다 인생을 풍요롭게 하는데 이바지할 수 있기에, 이 책은 자연스럽게 우리 삶을 돌아보게 한다. 그림과 문학을 통해서.

여기에 그동안 몰랐던 사실을 알게 되기도 하고... 그동안 읽지 않았던 고전에 대해서 읽고 싶은 마음이 들기도 하고.

가령 이런 글이 있다. '인어공주의 진짜 결말을 아세요'라는 제목으로 쓴 글. 뭐야? 이것도 몰라 하면서 인어공주가 물거품이 되었잖아 하면 '땡'이다. 사실, 나는 지금까지 이렇게만 알고 있었다. 어렸을 때 읽은 인어공주의 문제인지 모르지만... 디즈니 애니메이션에서는 행복한 결말로 이끈다고 하지만, 그것도 아니라고 한다.

  원작에서 바다로 뛰어든 인어공주는 "음악적인 소리로 말하는 투명하고 아름다운 존재들"에게 둘러싸인다. 그들에게 이끌려 자신도 그런 모습이 되어 하늘로 솟아오른다. 그들은 "공기의 딸들", 즉 바람의 정령이었다. 그들은 인어공주가 삼백 년 동안 온갖 생물에게 시원한 바람을 보내주는 일을 하면 불멸의 영혼을 얻어 천국으로 들어갈 것이라고 말한다. 그들과 함께 인어공주가 창공을 날아가며 이야기는 끝난다. (85쪽)

  그녀가 물의 정령에서 공기의 정령이 된 것 자체도 의미심장하다. 유럽인은 자연의 4원소에서 흙과 물은 상대적으로 격이 낮은 원소로 여기고 공기와 불을 더 고귀한 원소로 생각하는 경향이 있었다. ... 인어공주는 물의 정령에서 공기의 정령으로 변함으로써 더 높은 곳으로 한 차원 상승한 것이다.

  그렇게 때문에 『인어공주』는 그저 청순가련한 여인의 비극이 아니라 하나의 해탈과 성장의 이야기가 된다. (95쪽)

적어도 내게는 이런 인어공주에 대한 이야기는 새로운 것이다. 그리고 이 새로움이 이 작품이 지금까지 계속 읽히고 다른 장르로도 변화되어 사람들 곁에 머무르는 이유를 알게 해주고 있다.  

책을 읽는 즐거움 중에 알게 되는 즐거움이 있는데, 그 즐거움을 주고 있어서 이 책이 마음이 들었다.

이렇게 이 책은 여러모로 쓸모가 많다. 물론 책을 실용적인 쓸모로만 판단하면 안 되지만, 이 책은 그런 쓸모 면에서도 꽤 유용하다고 할 수 있다. 아무리 좋은 책이라도 읽지 않으면 소용이 없다. 책의 날이 다가온다.

책을 읽자. 이 책처럼 쉽게, 그러나 결코 내용은 가볍지 않은, 그런 책을 읽는 것도 좋을 것이다. 

추상미술의 선구자들

칸딘스키와 클레 - 추상미술의 선구자들 ㅣ 아티스트 커플
김광우 지음 / 미술문화 / 2015년 11월

칸딘스키, 잘 이해를 하지 못하는 화가다. 그가 쓴 글을 읽어도 무슨 내용인지 파악하기 힘들다. 그만큼 그는 예술에서 정신을 드러내려고 했다고 하는데, 무엇을 표현했는지를 작품을 보면서 알아내기는 힘들다.

클레도 마찬가지다. 클레의 그림은 완전한 추상은 아니라고 할지라도, 그림에서 어떤 의미를 찾기는 힘들다. 그래서 그도 추상미술가에 속한다.

이들의 그림을 이해하려고 하면 혼란에 빠져들 수밖에 없는데... 두 사람에 관한 이야기를 담고 있는 책이다. 어쩌면 이들에게 다가갈 수 있게 해주는 책이 될 수도 있다.

추상미술. 여전히 어렵다. 그렇지만 미술에서 어떤 다른 의미를 찾아내려는 노력을 하지 않으면, 그냥 미술을 미술로만 받아들이면 될지도 모른다는 생각을 한다.

그들은 그림 자체로 예술을 표현한 것이고, 그림 자체로 정신을 표현한 것이기 때문이다. 그림과 다른 존재를 연결하여 그림이 다른 존재를 어떻게 표현하고 있나 하는 재현의 문제로 가지 말고, 그림 자체가 존재라는 것으로 추상미술을 보아야 한다는 생각을 한다.

칸딘스키나 클레가 그린 그림들은 바로 이것이고.

이 책은 이런 추상미술에 대해서, 그들의 생애와 관련지어 알려주고 있다. 무엇보다도 그들 그림이 많이 수록되어 있어서 그림을 보는 재미를 느낄 수 있다.

클레가 음악의 수준으로 그림을 끌어올리려고 했다는 말이 나오는데, 오히려 칸딘스키 그림에서 음악을 느끼지 않을까 하는 생각도 하고.

음악이 순차적인 시간의 연속성 속에서 어떤 관계를 만들어내고, 그것으로 아름다움이 생겨난다면, 그림은 한 공간에 한꺼번에 드러내는 동시성을 지닌다고 할 수 있다.

악보를 순차적으로 따라가는 것이 음악이라면 그림은 한 화면을 동시에 보면서 무언가를 느끼는 것이 아닐까 하는 생각. 칸딘스키의 그림을 보면서 그런 생각을 했다.

그만큼 그들은 덜어낼 것을 덜어내고 그림을 이루는 기본 요소만으로 표현해 내고 있다고 할 수 있다. 이것이 바로 추상미술이라는 생각을 하게 된다. 덜어냄... 본질만 남기는 것. 그래서 그림에 나타는 본질에 우리는 더하기를 해서 그림을 감상하게 되는 것이 아닐까 하는 생각.

두 추상미술의 거장에 대해서 자세하게, 그림들을 포함하여 잘 설명하고 있기에 읽으면서 조금은, 아주 조금은 추상미술에 다가가지 않았나 하는 생각을 한다.

뭉크를 다시 알아가는 과정

뭉크 - 노르웨이에서 만난 절규의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 8
유성혜 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

왠지 오래 살지 못했을 거라는 생각이 드는 사람이 있다. 내겐 뭉크가 그런 사람이다. 뭉크라는 이름은 '절규'라는 그림과 떼려야 뗄 수 없고, 절규에서 느껴지는 그 절망감, 우울함이 화가인 뭉크에게 감정이입하게 하고, 뭉크 역시 그런 절망 속에서 오래 살지 못했을 거란 생각을 하게 한다.

뭉크 가계를 보아도 그런 생각이 들고. 어머니, 아버지, 누이, 동생들이 일찍 죽고 뭉크보다 오래 산 가족은 막내 동생인 잉게르밖에 없으니, 이 집안이 단명하는 집안이라고 생각할 수밖에 없다.

하지만 이런 예상과는 달리 뭉크는 80세까지 살았다고 한다. 1863년에 태어나 1944년에 죽었으니 우리 나이로 치면 82, 서양 나이로 치면 80인 셈이다. 장수했다고도 할 수 있는 나이인데... 그를 자꾸만 일찍 죽었다고 생각하게 되는 이유는 이 그림에 있다고 할 수 있다.

'절규'

뭉크 하면 거의 자동적으로 떠오르는 이 그림, 이 그림을 보면서 어떻게 밝은 생각, 오래 살았다는 생각을 할 수 있겠는가. 하지만 뭉크는 이 그림으로만 이야기할 수 있는 사람이 아니다. 이 책을 읽으면서 확실히 알게 됐다.

노르웨이에 살고 있는 사람이 노르웨이를 대표하는 화가랄 수 있는 뭉크에 대해서 글을 쓴 것이다. 작품만이 아니라 그가 살고 있던 곳, 그와 교류한 사람들, 그의 사후에 어떻게 미술관이 건립이 됐는지 등을 자세하게 서술하고 있다.

그래서 그동안 간과했던 뭉크의 모습을 알 수 있게 된다. 내가 알지 못하고 있던 뭉크는 바로 밝은 그림을 그리기도 했던, 인상파의 영향을 받아 점묘법의 특징을 살린 그림을 그리기도 했다는 것과 벽화를 그렸다는 것.

<뭉크의 칼 요한 거리의 봄날, 인상파 점묘법을 적용한 그림. 이 책 47쪽에서>

노르웨이 오슬로 대학에 뭉크의 벽화가 아직도 있다는 사실을 이 책을 통해서 알게 되었다. 그가 젊은 시절에 그렸던 그림만으로 우리는 뭉크를 판단하고 있었음을...

또한 뭉크가 고야와 마찬가지로 판화에도 관심을 가지고 많은 작품을 남기고 있다는 것도 알게 되었고, '절규'란 그림이 단 하나가 아니라는 사실도 알게 됐다.

뭉크는 비슷한 그림을 버전을 달리해서 여러 편 그렸다는 것, 그래서 '절규'란 그림도 여러 장인데, 그 여러 장들이 모두 조금씩 다른 모습을 지니고 있다는 것. 이런 그림들이 많다는 것. 가령 '다리 위의 소녀들'이라는 그림도 여러 편이 있다.

또한 자신의 작품을 하나하나 개별적으로 보는 것도 좋지만 연작으로 보는 것도 좋을 것이라고 생각하고 그렇게 전시도 하고 또 그렇게 그리기도 했다는 것. 그것을 '프리즈' 연작이라고 하면 되겠는데, 이 역시 이 책을 통해서 알게 되었다.

나치에 의해서 탄압을 받고, 자신의 작품이 모두 사라질 것에 대한 두려움으로 오슬로시에 유언으로 자신의 모든 것을 남긴 사람... 이것을 토대로 노르웨이에 뭉크 미술관이 건립되었고... 우리가 지금 만날 수 있는 뭉크가 되었다는 것.

풍부한 그림과 뭉크의 생애와 그가 머물렀던 장소들이 잘 어우러져 설명이 되어 있기에, 편하게 읽으면서도 뭉크에 대해서 잘 접근할 수 있었다.

마지막에 뭉크의 그림에 나타난 특징들을 정리해주고 있는데, 이 또한 뭉크란 작가가 특정한 주제의 그림만을 그린 화가가 아님을 알려주고 있다.

참고로 저자가 정리한 뭉크 예술의 키워드는 다음과 같다.

01 죽음 : 아픈 아이, 죽음과 아이 등

02 사랑 : 키스, 이별 등

03 불안 : 절규, 칼 요한 거리의 저녁, 절망 등

04 절규 : 절규

05 여자 : 마돈나, 뱀파이어 등

06 외로움 : 생 클루의 밤, 별이 빛나는 밤 등

07 오스고쉬트란드 : 생의 프리즈, 다리 위의 소녀들 등

08 초상화와 자화상 : 담배를 든 자화상 등

09 생의 프리즈

10 오슬로 대학 강당 벽화

다양한 주제, 다양한 분야의 그림을 그린 화가다. 이 책에 나와 있는 뭉크의 그림에 대한 말로 글을 맺는다.

나는 보이는 것을 그리는 게 아니라 본 것을 그린다 (13쪽)

그림과 문학의 만남2

미술관에서 릴케를 만나다 2 - 영혼과 꿈을 그린 40인의 화가들
이성희 지음 / 컬처라인 / 2003년 10월

한번에 주욱 읽었으면 좋았으련만, 알라딘 중고매장에서 책을 구입하다 보니, 1권을 구입한 지 꽤 지나서야 2권을 구입할 수 있었다.

그림이나 문학이나 다 사람들의 마음을 위로해주는 역할을 하기도 하는데... 특히 릴케란 시인은 우리나라에서도 매우 유명한 시인이니, '미술관에서 릴케를 만나다'라는 제목은 문학과 그림의 만남이라고 할 수 있다.

그렇다고 릴케의 시가 많이 인용되는 것은 아니다. 릴케보다는 오히려 그림에서 떠오르는 시들을 우리에게 소개해 주고 있다고 하는 편이 좋다. 가령 정선의 박연폭포라는 그림에서는 김수영의 폭포란 시를 떠올린다던지, 베르메르의 그림에서는 허수경의 시를 떠올리는 것이 그렇다.

이렇게 그림과 문학의 만남이라고 할 수 있는 이 책을 읽으면 그동안 그냥 지나쳤던 것들에 대해서 다시 한번 생각하게 된다.

그림이나 문학이 하는 역할이 그것 아니겠는가. 우리 곁에 있지만 우리가 인식하지 못하고 있던 것을 우리에게 다시 불러내 보여주는 것. 그렇게 때문에 미술관에서 릴케를 만날 수 있는 것이다.

1,2권 합치면 총 40명의 화가들이 나온다. 이 말은 거의 40편에 해당하는 시를 만날 수도 있다는 얘기가 된다. 그림도 보고 시도 읽고 또 그동안 놓쳤던 것들을 다시 우리 곁으로 불러들이기도 하고. 이렇게 이 책은 우리에게 조금 찬찬히 세상을 살아가도록 한다.

이 책의 마지막 부분을 장식하고 있는 화가는 바로 김기창이다. 어렸을 적 병을 앓아 청각을 잃은 화가. 청각을 잃고 그는 무엇을 얻었을까? 단순한 그림을 통해서 그는 많은 것을 이야기하고자 하지 않았을까?

김기창을 다루면서 나오는 시가 바로 김상용의 '남으로 창을 내겠소'란 시다. 마지막 구절이 우리 가슴 속에 남아 있는 시.

'왜 사냐건 / 웃지요'

순수한 그런 것이다. 이성으로 계산하지 않고 그냥 있는 그대로 보고 표현하는 것. 있는 그대로 보는 눈을 지닌 사람을 '바보'라고 한다면 우리는 바로 그런 '바보'들로 인해 우리가 보지 않았던 것들을 볼 수 있게 된다.

마지막 부분은 그래서 이렇게 끝맺고 있다.

빠른 사람, 교활한 사람만이 횡행하는 세상이 되어 가고 있다. 숨가쁜 속도, 똑똑하고 자만으로 가득 찬 프로 9단들이 설치는 속고 속이는 세상은 참으로 살벌하고 불행한 세상이다. 죽임과 죽음의 문명이다. 오늘 우리에게 순박한 바보의 미학이 필요한 것은 아닌가. (211쪽)

이들에게 '왜 사냐건' 하면 참으로 많은 생각들을 할 것이다. 어떤 대답을 해야 할지 머리 속으로 온갖 궁리를 할 것이다. 자신에게 유리한 방향으로... 자신을 드러내는 방향으로. 그러나 순박한 바보들은 그냥 웃는다.

많은 것을 재지 않기 때문이다. 살아 있기 때문에 사는 것이다. 그렇게 생각하지 못했던 부분을 생각하게 해주고 있다. 그림과 시를 통해서.

저자가 말한 '죽임과 죽음의 문명'에서 지금 우리는 벗어났는가? 벗어났다고 대답하고 싶다. 그런데... 왜 자꾸 그런데?라는 생각이 들까?

눈에 보이는 것만이 아니라 눈에 보이지 않는 것들도 우리와 함께 있음을 이 책을 통해 다시 생각한다. 예술은 그래서 우리 삶에 꼭 필요하다는 것을.

서양미술 알아가기

무의식의 마음을 그린 서양미술 - 아티스트 박정욱의 서양미술 이야기
박정욱 지음 / 이가서 / 2009년 7월

제목을 보면 심리학과 관련된 책이라고 생각하기 쉽다. 무의식이라는 말이 나왔기 때문이다. 그림에 화가 자신도 의식하지 않았던 어떤 요소들이 드러나 있고, 그것을 밝혀주는 책이라고 생각하게 되기 때문이다.

도대체 내가 알던 그림에서 어떤 무의식이 들어 있을까? 이런 호기심에 이 책을 읽기 시작했는데... 그것은 아니었다. '무의식의 마음을 그린 서양미술'이라는 제목은 책 내용과 그다지 어울리지 않는다는 생각을 하면서 읽게 됐다.

그냥 간단하다. 우선 하나의 그림을 제시한다. 그 그림이 지니고 있는 의미, 특성들을 설명한다. 그 다음에는 그 화가에 대해서 시대, 성장배경, 화풍 등을 설명한다. 그리고 끝이다. 여기서 그림에 어떤 무의식이 들어가 있는지는 설명되지 않는다.

물론 화가는 시대에서 벗어날 수가 없다. 그 시대 정신을 그림에 담을 수밖에 없다. 화가가 아무리 개인적 성향이 강하다고 해도 어느 정도는 시대 정신이 들어가기 마련이다. 그럼에도 화가 자신도 의식하지 못했던 어떤 무의식 요소를 발견해 낸다면 그림을 더 다양하고 깊게 해석할 수 있을 것이다.

해석이라는 말보다 감상, 마음으로부터 받아들일 수 있게 될 것이다. 똑같은 그림을 보더라도 사람마다 감흥이 다르다. 다르게 받아들일 수밖에 없다. 어떤 사람에게는 무한한 감동으로, 어떤 사람에게는 덤덤한 그림으로만 받아들일 수 있다.

왜 그럴까? 그것이 바로 우리 자신이 의식하지 못하는 무의식이 작동하는 순간 아닐까? 우리는 무의식을 통해서 그림을 서로 다르게 받아들이고 있는 것 아닐까?

이런 무의식에 대해서는 별다른 설명이 없다. 이 책 '들어가며'에서 저자는 이렇게 말하고 있다. 그리고 이게 다다.

'처음 읽기', '다음 읽기'의 두 단계는 이런 구상에 바탕을 두고 있다. '처음 읽기'는 그림을 통해 감상할 수 있는 여러 가지 문학적 주제를 짚어가면서 그림이 담고 있는 정서를 이해하는 과정이다. '다음 읽기'는 그림에 대한 상세한 지식을 통해 그림의 사회적 배경과 화가의 성장 과정 및 화법의 발전 과정을 등을 이해함으로써 화가의 개인적인 감정을 읽어내는 과정이다. 이는 그림과 더욱 친숙해지는 과정이다. (6쪽)

이 말로 무의식에 대한 설명이 충분하다고 하면 안 된다. 다만, 이렇게 읽어가다 보면 자연스레 내가 모르던 부분, 마음에 와닿았지만 설명하지는 못했던 부분에 대해서는 어느 정도 이해할 수 있께 될 수도 있다.

그래 이러면 됐다. 자꾸 그림에 대해 알아갈수록, 화가에 대해 알아갈수록 그림에서 보이지 않던 부분이 보이기 시작하고, 그림에서 느끼지 못했던 감정을 느끼게 되기도 하고, 또 느꼈던 감정을 설명하지 못했는데, 설명할 수 있게 되기도 하지 않겠는가.

이런 점에서 이 책이 어떤 역할을 할 수도 있단 생각을 했다. 화가 개인에 대한 설명에 머무르지 않고 화가의 스승, 화가와 함께 활동했던 다른 사람들, 그리고 다른 그림들을 함께 보여주고 있기 때문이다.

처음 만나는 화가도 있고, 처음 보는 그림도 있고... 아무튼 그림에 대해서, 화가에 대해서 조금 더 알아갈 수 있게 해주는 책이라고 할 수 있다.

뒷부분에는 현대미술, 추상주의 미술에 대해서도 설명해주고 있어서 현대미술을 이해하는데 약간의 도움도 받을 수 있고.

갈수록 현실을 재현하는데서 멀어지는 현대미술... 어쩌면 우리들 마음이 그렇게 분리되어 있는지도 모른다. 우리가 의식하지 못하는 무의식의 세계가 그렇게 분열된, 파편화된 그림들을 그리고 향유하게 하고 있는지도 모르겠다.

인공지능이 대세로 떠오르는 지금, 그림도 마찬가지 아닐까? 인공지능에게 정형화된 그림을 그리라고 하면 우리 인간이 따라갈 수가 없을테니. 인간은 인간만이 할 수 있는 그런, 우리 자신도 정확히 의식하지 못하고 있는 무의식 세계를 발견해나가는, 창조해나가는 그런 모습을 보여야 하지 않을까 하는 생각.

그런데.. 무의식은 그냥 막 나오지 않는다. 의식을 딛고 나오는 것이 무의식이다. 그러므로 무의식의 세계에 들어가거나 무의식의 세계를 더 잘 이해하기 위해서는 의식의 세계를 넓고 깊게 이해하고 있어야 한다.

어쩌면 이 책은 그런 점을 보여주고 있는지도 모른다. 제목과는 다른 책 내용을 통해서... 이런저런 사정을 다 떠나서 이 책을 읽으면서 마음은 편안해졌다. 이게 그림의 힘이라는 생각을 한다.