일상에서 이야기하는 미술

미술에게 말을 걸다 - 난해한 미술이 쉽고 친근해지는 5가지 키워드
이소영 지음 / 카시오페아 / 2019년 11월

저자는 음악은 쉽게 누구나 이야기하면서 왜 미술에 대해서는 그렇지 못할까를 생각했다고 한다. 음악은 자신의 취향이라고 당당히 밝히면서 이야기를 쉽게 하는데, 미술은 이야기를 하다가도 전문가가 아닌 자신이 이야기해도 되나 하는 생각을 하게 된다고.

미술을 잘 알지 못한다고 이야기하지 말란 법은 없다. 또 전문가들이라고 해서 그들의 말을 그대로 받아들여야 한다는 법도 없다.

자기 취향에 따라 미술도 감상할 수 있고, 내 해석과 전문가의 해석이 다르다고 해서 잘못되었다고 생각해서도 안된다. 그냥 자연스럽게 미술에 관한 자기 생각을 이야기하면 된다. 자기 검열을 할 필요가 없는데, 이상하게도 음악보다는 미술에서 자기 검열을 많이 하게 된다.

어쩌면 이는 음악과 미술을 향유하는 방식이 다르기 때문일 수도 있다. 음악은 우리가 일상에서 늘 만나게 된다. 그냥 내가 듣고 싶은 음악을 들으면 된다. 또 미술보다는 비교적 싼 가격으로 음반을 구할 수가 있다. 언제든, 어디서든 음악은 사람들 곁에 있다.

반면에 미술은 음악보다는 만날 수 있는 공간이 제한된다. 시간도 그렇고. 미술관이나 화랑, 전시회에 가야만 볼 수 있는 미술작품들이 있다. 그런 연유로 미술은 우리의 일상생활에서 만나기 힘든 예술이라고 생각하기 쉽다.

하지만 미술을 이렇게 특정 장소에서 시간을 내어 감상하기도 하지만, 우리 일상에서도 미술을 많이 만날 수 있다. 요즘은 광고에 명화를 이용하기도 하고, 또 건물을 지을 때 미술작품을 의무적으로 설치해야 하는 경우도 있다.

그리고 꼭 전시회가 아니더라도, 미술작품이라고 이름을 붙이지 않더라도 수많은 책이나 잡지의 표지들에서 또 길거리에서 미술을 만날 수 있다.

그러니 미술에 대해서 전문가들만이 특정한 방식으로 이야기하는 예술이라는 생각을 버리자. 이 책은 그 점을 강조하고 있다.

우리 모두 미술을 만나고 미술에 대해서 이야기해야 한다고, 그렇게 자기만의 미술 감상을 이야기하면 여러 감상들이 모여 미술에 대한 더 많은 감상들이 나올 수 있다고. 한 면이 아닌 다양한 면들이 이야기될 수 있다고 한다.

자신의 경험을 적절히 섞어서, 미술 작품을 보여주면서 설명을 해주고 있어서 미술에 친근하게 다가갈 수 있다. 그리고 무엇보다 미술 감상에 대한 편견을 없애주고 있다.

아무렴 어때? 난 이 작품이 이렇게 보여. 이렇다고 생각해 하고 말할 수 있는 마음이 생기게 한다. 그래서 미술에 대해서 말하는 데 어려움을 느끼는 사람들이 읽으면 좋다. 미술과 친하게 만들어 주는 책이기 때문이다.

이 책에서 미술과 친해지는 방법 다섯 가지를 소개하고 있다. 꼭 이대로 할 필요는 없지만, 그래도. 일상-작가-스토리-시선-취향

이런 방법이 아니더라도 우리 주변에 있는 존재들에 관심을 가지면 미술이 보일 수 있다. 우리 일상에는 그만큼 미술이 많고, 미술은 일상과 떨어져 있지 않으므로. 무엇보다도 미술과 친해질 수 있는 방법은 관심이 아닐까 한다. 그 관심을 일상이든, 작가든, 스토리든, 취향이든 자신이 가지면 된다. 

관심이 있으면 찾게 되고, 보게 되고, 자주 보다 보면 알게 되고, 즐기게 된다. 즐기게 되면 미술에 대해서도 음악처럼 부담 갖지 않고 이야기하게 될 수 있을 것이다.

화가를 유명하게 만들어준 그림들

화가의 출세작 - 운명을 뒤바꾼 결정적 그림 이야기
이유리 지음 / 서해문집 / 2019년 12월

수많은 화가들 중에서 지금 우리게에 알려진 화가는 몇 명? 그리 많지 않다. 특히 나에게 알려져 있는 화가는 정말로 유명한 화가이리라. 미술에는 문외한에 다름 없으니까.

그럼에도 미술에 관한 책을 몇 권 읽었더니 이제는 낯이 익은 이름들이 있다. 낯이 익은 그림도 있고. 여전히 많이 모르고, 낯선 작가들과 그림이 더 많기는 하지만.

이러니 나에게 알려진 화가는 유명한 사람일 수밖에 없다. 하지만 그들이 처음부터 유명했을까? 그들이 자신의 천재성을 처음부터 인정 받았을까? 물론 그런 작가도 있다. 피카소만 해도 어린 시절부터 나이들어서까지 천재 작가로 추앙받지 않았던가. 이 책에는 이런 피카소 이야기는 나오지 않는다.

반면에 죽을 때까지 무명 생활을 하던 작가도 있다. 지금은 너무도 유명해진 고흐. 자, 그들은 모두 자신의 작품에 최선을 다했다. 그런데 어떤 작가와 어떤 작품은 유명해지고 어떤 작가와 작품은 묻히고 만다.

거기에 사람과 때라는 것이 있다. 즉 자신의 노력만으로 되지 않는 부분. 우리가 흔히 운칠기삼(運七技三)이라고 하지 않던가. 자신의 실력을 돋보이게 해줄 운이 작동해야만 화가나 작품이 살아남을 수 있다. 그 운이 그냥 오는 것이 아니라 바로 자신의 노력이나 재능을 알아준 사람으로부터 온다.

고흐가 죽은 다음에 유명해졌는데, 그의 작품은 지금도 전세계에서 많은 관람객을 불러모으고 있는데, 그렇게 되기까지, 고흐의 동생인 테오의 아내, 요한나 봉허의 역할이 컸다는 사실을 이 책을 통해서 알게 되었다.

요한나가 고흐의 편지를 편집하고 번역하여 책으로 내고, 고흐의 그림을 버리거나 팔지 않고 보관했다는 사실. 고흐의 전시회를 열려고 노력했음을 이 책을 통해 알게 되었으니, 고흐가 지금처럼 유명해지게 된 데는 요한나의 공이 대부분이라고 할 수 있다. 거기다 요한나의 아들도 마찬가지.

삼촌의 작품을 버리지 않고 모았다가 네덜란드에 기증을 했으니, 암스테르담에 '반 고흐 뮤지엄'을 통해 전세계 사람이 볼 수 있도록 했으니, 그런 사실을 이 책을 통해 알 수 있다.

여기에 더해서 로댕에 관한 이야기도 새로웠다. 로댕이 기존 조각을 벗어나 자신만의 작품 세계를 만들어 가는데, 오해를 많이 받았다는 사실. 그 유명한 로댕도 젊은 시절에는 무척 고생을 했다는 사실. 그러니 그의 작품이 논란을 일으키게 된 일이 오히려 로댕의 이름을 알리게 되었으니...

이는 뭉크도 마찬가지다. 이렇게 좋은 쪽이든, 좋지 않은 쪽이든 작가들은 이름이나 작품이 언급되면 유명해질 가능성이 있다. 사람들이 알게 되기 때문인데...

우연한 계기라고 하지만, 우연은 준비된 사람에게만 찾아오는 일이니, 화가의 출세작은 화가가 우연히 출세하게 된 작품을 말한다고 생각하면 안 된다. 화가의 출세작은 그만큼 화가가 준비를 했고, 준비가 된 상태에서 그를 찾아온 기횔르 놓치지 않았다고 보면 된다.

많은 작가들이 나왔고, 그들의 작품을 보여주고 있어서 눈호강도 하고, 작품의 이면에 있는 이야기도 알 수 있어서 좋은 책이다. 무엇보다 편하게 읽을 수 있는 점이 좋았다.

데이비드 호크니의 그림에 대한 생각

다시, 그림이다 - 데이비드 호크니와의 대화 ㅣ 현대미술가 시리즈
마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 디자인하우스 / 2012년 10월

데이비드 호크니, 모르던 화가였다. 이 책을 읽으면서 그의 그림을 많이 보게 되어서 좋았지만, 그는 우리가 화가가 하지 않는 일이라고 생각하는 곳까지 나아간다. 아이폰과 아이패드가 나왔을 때 그것을 받아들여 거기에 그림을 그리고, 아는 사람들에게 보내주는 일을 한 화가. 사진을 찍고, 그 사진들로 작품활동도 하는 화가. 무대 미술에도 참여한 화가.

참으로 다양한 활동을 하고 있지만, 그의 그러한 활동들은 모두 그림으로 귀결된다. 그는 그림에 대해서 깊은 애정을 지니고 있고, 사진이 그림을 따라오지 못한다고 생각하고 있으며, 그림은 바로 우리들의 삶을 드러내는 역할을 한다고 믿고 있다.

그러니 그의 그림이 한 유파로 정리될 수가 없다. 그는 시대에 맞게 또 도구에 맞게, 아니 그림을 잘 그리기 위해서 시간이 흐름에 따라 발달된 도구들을 활용하여 그림을 그린다. 그에게는 도구가 중요하지 않다. 그림이 중요하다.

그림에 대한 데이비드 호크니의 생각을 게이퍼드와의 대담을 통해서 우리에게 보여주고 있다. 

'그는 사람들이 실제 현실만이 아니라 그에 대한 시각의 재현과 해석에 강하게 영향을 받는다고 주장한다.' (201쪽)

'이미지는 항상 매우 강력했고 앞으로도 늘 그럴 것입니다. 만약 '미술계'가 이미지에서 멀어진다면 미술계는 주류에서 벗어난 활동이 될 것입니다. 다시 말해 힘은 이미지와 함께 있을 것입니다.' (201-202쪽)

이런 말들... 그렇지만 이 책의 매력은 말보다는 그림에 있다. 역시 힘은 이미지와 함께 있다. 호크니가 작업하는 사진도 실려 있고, 그의 작품도 실려 있으니, 이미지가 이 책에 많이 나와 호크니의 미술 또 그의 미술관을 이해할 수 있게 해주고 있다.

<호크니의 그림 '월드게이트 숲 3월 30일 -4월 21일'. 2006년.  30-31쪽>

<월드게이트 , 2010년 11월 7일. 오전 11시 30분과 '월드게이트, 2010년 11월 20일. 오전 11시>

 234-235쪽. 호크니의 사진

같은 장소를 그림으로 그린 작품과 사진으로 찍은 작품이 있다. 시간의 변화에 따른 풍경의 변화와 그림과 사진이라는 차이가 있기는 하지만, 그는 이런 활동을 통해서 우리에게 이미지를 보여주고 있다.

함께 감상해 보면 좋을 듯하다. 다만 그는 그림도 사진도 하나로 만들지 않았다. 여러 장으로 나누어 그린 다음 붙였다. 이 붙이는 과정에서 시간차가 나며, 그 시간차가 그림을 더 다양하게 이해할 수 있게 해준다고 한다.

호크니의 이 말, '나는 항상 그림이 우리로 하여금 세상을 볼 수 있게 만들어준다고 생각해왔습니다. 그것이 없다면, 누가 무엇을 볼 수 있을지 확신할 수 없다고 봅니다.' (11쪽) 마음에 새겨둘 필요가 있다.

우리가 눈을 뜨고 다닌다고 다 보는 것은 아니다. 그러니 그림을 통해 우리는 보는 눈을 지닐 수 있고, 더 잘 볼 수 있는 눈을 가질 필요를 느끼게 될 것이다.

그림을 통해 전통을 살펴보다

시절인연 시절그림 - 어제와 오늘을 잇는 하루하루 그림 산책
조정육 지음 / 아트북스 / 2020년 11월

조정육의 글은 읽기 쉽다. 그림에 대해서 설명하고 있는데, 읽다 보면 사람살이에 대한 이야기다. 그렇다고 그림에 대한 이야기가 적냐면 그것도 아니다. 그림도 우리네 삶을 표현한 예술일테니, 그림에 대한 이야기가 자연스레 우리네 삶과 연결될 뿐이다.

조정육은 이렇게 말한다.

'그림에는 그것이 만들어진 시대정신과 당시 사람들의 관심사와 철학이 담겨 있다는 사실이다.' (8쪽)

그림을 보면서 삶을 생각하는 일은 그래서 당연하다. 하지만 현대 그림 속에서 과거 그림을 떠올리는 일은 쉽지가 않다. 우선 과거 그림에 대해서 알고 있어야 하기 때문이다. 그리고 과거 그림이 현대에 그대로 재현이 되면 그것은 모방이지 창작이 아니니, 현대에 맞게 변용이 되어야 한다.

조정육은 이렇게 변용하는 일을 '분갈이'에 비유하고 있다. 적절한 비유다. 꽃이나 나무를 적절한 화분으로 바꾸어주지 않으면 그 식물은 제대로 자라지 못하기 때문이다. 그러니 과거라는 꽃과 나무를 현대에 맞는 화분으로 바꿔주어야만 한다. 그런 분갈이를 인연이라고 할 수 있다.

그래서 책 제목이 '시절 인연, 시절 그림'이다. 인연은 뜻하지 않은 곳에서 발견될 수도 있다. 우리가 인식하지 못하는 사이에도 인연은 쌓이고 쌓인다. 그런 인연을 그림에서 찾는다. 그 인연들이 그림에 어떻게 표현되어 나타나는가를 알기 쉽게 설명해주고 있다.

법고창신(法古創新)이라는 말이 있다. 옛것을 배워서 새로움을 창조한다는 말. 이는 전통을 인습이라고 배척하지 말고 현대에 맞게 받아들여야 한다는 말이다. 예술에서는 이를 특히 강조한다. 우리들 삶도 마찬가지겠지만.

어찌 과거 없이 현재가 존재할 수 있겠는가. 그래서 과거는 중요하다. 과거를 알고 이해하고, 그것을 현대에 맞게 변용하려고 해야 한다. 옛것을 낡은 것으로만 치부해서는 안된다. 억지로라도 옛것에 대해서 공부해야 한다.

오에 겐자부로가 그랬지 않은가. 학교란 과거와 현재를 이어주는 역할을 하는 곳이라고. 과거와 현재를 이어서, 과거를 통해서 현재를 살고, 다시 우리의 현재가 미래의 과거가 되는 그런 관계.그러므로 과거에 대해서는 공부해야 한다.

  이 책은 그 점을 설득력있게 보여준다. 읽다보면 과거를 아는 일이 현재를 더 풍성하게 하는데 많은 도움이 됨을 알 수 있다.

  이 책에 나온 그림 하나를 예로 들면 루씨쏜이라는 사람이 그린 '유유자적'이라는 그림이 있다. 사람도 고양이도 나오는 그림.

  그냥 특이하네 하고 넘어갈 수도 있는 이 그림에 정선의 '독서여가', 신윤복의 '연당야유', 김홍도의 '포의 풍류'가 들어있다고 하니...

  설명을 듣고 그림을 다시 보면 새로운 면이 느껴진다. 이렇게 과거를 현대에 맞게 변용할 수 있구나 하는 생각이 들고, 과거를 받아 변용하는 일이 현대를 더욱 풍요롭게 하고 있구나 하는 생각을 하게 된다.

  이 책은 무엇보다도 현대의 그림을 감상하는 재미를 넘어서 그 그림과 관련이 있는 옛 그림들, 옛이야기들을 만날 수 있어서 좋다. 그런 그림들, 이야기들에는 삶이 들어 있기에 이 책을 읽는 일이 바로 우리들 삶을 돌아보는 일이 되기도 한다.  

아버지와 아들이 주고받은 그림에 관한 편지

어떤 그림 - 존 버거와 이브 버거의 편지
존 버거.이브 버거 지음, 신해경 옮김 / 열화당 / 2021년 6월

아버지와 아들이 또는 어머니와 딸이 아니면 아버지와 딸, 어머니와 아들이 서로 편지를 주고 받는 일은 어떤 의미를 지닐까?

편지란 전화 통화와는 달리 즉각적인 반응보다는, 오고 가는 데 시간이 걸리고, 자신의 생각을 다듬고, 그 다듬은 생각을 상대에게 전달해주는 역할을 한다. 그러니 더 내밀한 생각들이 담기게 되고, 그런 편지들을 주고받는 관계는, 서로가 서로를 신뢰하는 관계일 수밖에 없다.

부모자식간에 주고받은 편지. 그것도 그림에 대해서. 아버지와 아들이 화가라는 공통점이 있기는 하지만, 화가가 아니더라도 그림을 통해서 세상을 살아가는 일에 대해서 서로 마음을 주고받는다면 그보다 더 좋은 관계는 없으리라는 생각이 든다. 계속 더 좋은 관계를 맺어갈테고.

존 버거와 이브 버거가 쓴 편지들. 서로 내용을 주고받는데, 그림을 매개로, 또는 화가를 매개로 그들은 서로의 생각을 확장해 나간다. 그 중에서 몇몇 기억해 두고 싶은 구절들이 있다.

소음은 설명을 덮어버리고, 침묵은 계속해서 현재를 따져 묻는 질문들을 내놓지. 둘 다 온전히 살아 있는 데 그다지 도움이 되지는 않아.

무엇이 도움이 될까? 아마도 '질문하기'겠지. 그리고 질문은 말로만 하는 게 아니야. 그림을 그리는 것도 하나씩 계속해서 질문을 하는 거야. (41쪽)

그렇다. 좋은 그림은 우리에게 질문을 한다. 답을 찾아보고 싶은 욕망이 일어나는 질문. 아무런 질문도 없이 그냥 그대로 살아왔던 사람들에게 다른 모습을 보여준다. 네가 보고, 경험한 일이 전부는 아니라고. 다른 모습도 있다고.

드로잉이라는 행위를 통해 들여다보면, 나무나 돌멩이, 꽃 한 송이는 우리가 읽으려는 텍스트임이 분명하지요. 알려지지 않은 언어, 말이 없는 언어로 쓰인 텍스트예요. 우리는 선과 명암과 색깔 들을 종이에 입히며 그것의 형태감을 만들려고 해요! 드로잉하는 사람은 이름 없는 것들의 통역자이고요…. (66쪽)

그림을 그리는 사람은 계속해서 질문한다. 이 질문은 이브 버거의 말처럼 통역에 해당할 수도 있다. 이렇게 화가가 통역한 결과를 가지고 그림을 보는 사람은 또다른 통역을 시도한다. 계속되는 질문. 꼬리에 꼬리를 무는 질문들. 화가의 질문과 보는 사람의 질문이 서로 교차하면서 그림은 말이 없는 존재들에게 말을 부여한다.

이렇게 그림을 통해서 나를 만나기도 하고, 다른 존재를 만나기도 한다. 무엇보다도 그림을 통해서 질문을 하게 된다. 질문을 하면 대화를 하게 된다. 마치 존 버거와 이브 버거가 편지를 통해 대화를 하듯이 우리들도 그림을 통해서 다른 존재들과 대화를 할 수 있게 된다.

또한 그림과도 대화를 하게 될테고. 두 사람의 편지를 통해서 그림에 대해서 더 많은 질문을 해야 함을 생각하게 된다.