데이비드 호크니의 그림에 대한 생각

다시, 그림이다 - 데이비드 호크니와의 대화 ㅣ 현대미술가 시리즈
마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 디자인하우스 / 2012년 10월

데이비드 호크니, 모르던 화가였다. 이 책을 읽으면서 그의 그림을 많이 보게 되어서 좋았지만, 그는 우리가 화가가 하지 않는 일이라고 생각하는 곳까지 나아간다. 아이폰과 아이패드가 나왔을 때 그것을 받아들여 거기에 그림을 그리고, 아는 사람들에게 보내주는 일을 한 화가. 사진을 찍고, 그 사진들로 작품활동도 하는 화가. 무대 미술에도 참여한 화가.

참으로 다양한 활동을 하고 있지만, 그의 그러한 활동들은 모두 그림으로 귀결된다. 그는 그림에 대해서 깊은 애정을 지니고 있고, 사진이 그림을 따라오지 못한다고 생각하고 있으며, 그림은 바로 우리들의 삶을 드러내는 역할을 한다고 믿고 있다.

그러니 그의 그림이 한 유파로 정리될 수가 없다. 그는 시대에 맞게 또 도구에 맞게, 아니 그림을 잘 그리기 위해서 시간이 흐름에 따라 발달된 도구들을 활용하여 그림을 그린다. 그에게는 도구가 중요하지 않다. 그림이 중요하다.

그림에 대한 데이비드 호크니의 생각을 게이퍼드와의 대담을 통해서 우리에게 보여주고 있다. 

'그는 사람들이 실제 현실만이 아니라 그에 대한 시각의 재현과 해석에 강하게 영향을 받는다고 주장한다.' (201쪽)

'이미지는 항상 매우 강력했고 앞으로도 늘 그럴 것입니다. 만약 '미술계'가 이미지에서 멀어진다면 미술계는 주류에서 벗어난 활동이 될 것입니다. 다시 말해 힘은 이미지와 함께 있을 것입니다.' (201-202쪽)

이런 말들... 그렇지만 이 책의 매력은 말보다는 그림에 있다. 역시 힘은 이미지와 함께 있다. 호크니가 작업하는 사진도 실려 있고, 그의 작품도 실려 있으니, 이미지가 이 책에 많이 나와 호크니의 미술 또 그의 미술관을 이해할 수 있게 해주고 있다.

<호크니의 그림 '월드게이트 숲 3월 30일 -4월 21일'. 2006년.  30-31쪽>

<월드게이트 , 2010년 11월 7일. 오전 11시 30분과 '월드게이트, 2010년 11월 20일. 오전 11시>

 234-235쪽. 호크니의 사진

같은 장소를 그림으로 그린 작품과 사진으로 찍은 작품이 있다. 시간의 변화에 따른 풍경의 변화와 그림과 사진이라는 차이가 있기는 하지만, 그는 이런 활동을 통해서 우리에게 이미지를 보여주고 있다.

함께 감상해 보면 좋을 듯하다. 다만 그는 그림도 사진도 하나로 만들지 않았다. 여러 장으로 나누어 그린 다음 붙였다. 이 붙이는 과정에서 시간차가 나며, 그 시간차가 그림을 더 다양하게 이해할 수 있게 해준다고 한다.

호크니의 이 말, '나는 항상 그림이 우리로 하여금 세상을 볼 수 있게 만들어준다고 생각해왔습니다. 그것이 없다면, 누가 무엇을 볼 수 있을지 확신할 수 없다고 봅니다.' (11쪽) 마음에 새겨둘 필요가 있다.

우리가 눈을 뜨고 다닌다고 다 보는 것은 아니다. 그러니 그림을 통해 우리는 보는 눈을 지닐 수 있고, 더 잘 볼 수 있는 눈을 가질 필요를 느끼게 될 것이다.

그림을 통해 전통을 살펴보다

시절인연 시절그림 - 어제와 오늘을 잇는 하루하루 그림 산책
조정육 지음 / 아트북스 / 2020년 11월

조정육의 글은 읽기 쉽다. 그림에 대해서 설명하고 있는데, 읽다 보면 사람살이에 대한 이야기다. 그렇다고 그림에 대한 이야기가 적냐면 그것도 아니다. 그림도 우리네 삶을 표현한 예술일테니, 그림에 대한 이야기가 자연스레 우리네 삶과 연결될 뿐이다.

조정육은 이렇게 말한다.

'그림에는 그것이 만들어진 시대정신과 당시 사람들의 관심사와 철학이 담겨 있다는 사실이다.' (8쪽)

그림을 보면서 삶을 생각하는 일은 그래서 당연하다. 하지만 현대 그림 속에서 과거 그림을 떠올리는 일은 쉽지가 않다. 우선 과거 그림에 대해서 알고 있어야 하기 때문이다. 그리고 과거 그림이 현대에 그대로 재현이 되면 그것은 모방이지 창작이 아니니, 현대에 맞게 변용이 되어야 한다.

조정육은 이렇게 변용하는 일을 '분갈이'에 비유하고 있다. 적절한 비유다. 꽃이나 나무를 적절한 화분으로 바꾸어주지 않으면 그 식물은 제대로 자라지 못하기 때문이다. 그러니 과거라는 꽃과 나무를 현대에 맞는 화분으로 바꿔주어야만 한다. 그런 분갈이를 인연이라고 할 수 있다.

그래서 책 제목이 '시절 인연, 시절 그림'이다. 인연은 뜻하지 않은 곳에서 발견될 수도 있다. 우리가 인식하지 못하는 사이에도 인연은 쌓이고 쌓인다. 그런 인연을 그림에서 찾는다. 그 인연들이 그림에 어떻게 표현되어 나타나는가를 알기 쉽게 설명해주고 있다.

법고창신(法古創新)이라는 말이 있다. 옛것을 배워서 새로움을 창조한다는 말. 이는 전통을 인습이라고 배척하지 말고 현대에 맞게 받아들여야 한다는 말이다. 예술에서는 이를 특히 강조한다. 우리들 삶도 마찬가지겠지만.

어찌 과거 없이 현재가 존재할 수 있겠는가. 그래서 과거는 중요하다. 과거를 알고 이해하고, 그것을 현대에 맞게 변용하려고 해야 한다. 옛것을 낡은 것으로만 치부해서는 안된다. 억지로라도 옛것에 대해서 공부해야 한다.

오에 겐자부로가 그랬지 않은가. 학교란 과거와 현재를 이어주는 역할을 하는 곳이라고. 과거와 현재를 이어서, 과거를 통해서 현재를 살고, 다시 우리의 현재가 미래의 과거가 되는 그런 관계.그러므로 과거에 대해서는 공부해야 한다.

  이 책은 그 점을 설득력있게 보여준다. 읽다보면 과거를 아는 일이 현재를 더 풍성하게 하는데 많은 도움이 됨을 알 수 있다.

  이 책에 나온 그림 하나를 예로 들면 루씨쏜이라는 사람이 그린 '유유자적'이라는 그림이 있다. 사람도 고양이도 나오는 그림.

  그냥 특이하네 하고 넘어갈 수도 있는 이 그림에 정선의 '독서여가', 신윤복의 '연당야유', 김홍도의 '포의 풍류'가 들어있다고 하니...

  설명을 듣고 그림을 다시 보면 새로운 면이 느껴진다. 이렇게 과거를 현대에 맞게 변용할 수 있구나 하는 생각이 들고, 과거를 받아 변용하는 일이 현대를 더욱 풍요롭게 하고 있구나 하는 생각을 하게 된다.

  이 책은 무엇보다도 현대의 그림을 감상하는 재미를 넘어서 그 그림과 관련이 있는 옛 그림들, 옛이야기들을 만날 수 있어서 좋다. 그런 그림들, 이야기들에는 삶이 들어 있기에 이 책을 읽는 일이 바로 우리들 삶을 돌아보는 일이 되기도 한다.  

아버지와 아들이 주고받은 그림에 관한 편지

어떤 그림 - 존 버거와 이브 버거의 편지
존 버거.이브 버거 지음, 신해경 옮김 / 열화당 / 2021년 6월

아버지와 아들이 또는 어머니와 딸이 아니면 아버지와 딸, 어머니와 아들이 서로 편지를 주고 받는 일은 어떤 의미를 지닐까?

편지란 전화 통화와는 달리 즉각적인 반응보다는, 오고 가는 데 시간이 걸리고, 자신의 생각을 다듬고, 그 다듬은 생각을 상대에게 전달해주는 역할을 한다. 그러니 더 내밀한 생각들이 담기게 되고, 그런 편지들을 주고받는 관계는, 서로가 서로를 신뢰하는 관계일 수밖에 없다.

부모자식간에 주고받은 편지. 그것도 그림에 대해서. 아버지와 아들이 화가라는 공통점이 있기는 하지만, 화가가 아니더라도 그림을 통해서 세상을 살아가는 일에 대해서 서로 마음을 주고받는다면 그보다 더 좋은 관계는 없으리라는 생각이 든다. 계속 더 좋은 관계를 맺어갈테고.

존 버거와 이브 버거가 쓴 편지들. 서로 내용을 주고받는데, 그림을 매개로, 또는 화가를 매개로 그들은 서로의 생각을 확장해 나간다. 그 중에서 몇몇 기억해 두고 싶은 구절들이 있다.

소음은 설명을 덮어버리고, 침묵은 계속해서 현재를 따져 묻는 질문들을 내놓지. 둘 다 온전히 살아 있는 데 그다지 도움이 되지는 않아.

무엇이 도움이 될까? 아마도 '질문하기'겠지. 그리고 질문은 말로만 하는 게 아니야. 그림을 그리는 것도 하나씩 계속해서 질문을 하는 거야. (41쪽)

그렇다. 좋은 그림은 우리에게 질문을 한다. 답을 찾아보고 싶은 욕망이 일어나는 질문. 아무런 질문도 없이 그냥 그대로 살아왔던 사람들에게 다른 모습을 보여준다. 네가 보고, 경험한 일이 전부는 아니라고. 다른 모습도 있다고.

드로잉이라는 행위를 통해 들여다보면, 나무나 돌멩이, 꽃 한 송이는 우리가 읽으려는 텍스트임이 분명하지요. 알려지지 않은 언어, 말이 없는 언어로 쓰인 텍스트예요. 우리는 선과 명암과 색깔 들을 종이에 입히며 그것의 형태감을 만들려고 해요! 드로잉하는 사람은 이름 없는 것들의 통역자이고요…. (66쪽)

그림을 그리는 사람은 계속해서 질문한다. 이 질문은 이브 버거의 말처럼 통역에 해당할 수도 있다. 이렇게 화가가 통역한 결과를 가지고 그림을 보는 사람은 또다른 통역을 시도한다. 계속되는 질문. 꼬리에 꼬리를 무는 질문들. 화가의 질문과 보는 사람의 질문이 서로 교차하면서 그림은 말이 없는 존재들에게 말을 부여한다.

이렇게 그림을 통해서 나를 만나기도 하고, 다른 존재를 만나기도 한다. 무엇보다도 그림을 통해서 질문을 하게 된다. 질문을 하면 대화를 하게 된다. 마치 존 버거와 이브 버거가 편지를 통해 대화를 하듯이 우리들도 그림을 통해서 다른 존재들과 대화를 할 수 있게 된다.

또한 그림과도 대화를 하게 될테고. 두 사람의 편지를 통해서 그림에 대해서 더 많은 질문을 해야 함을 생각하게 된다. 

우리 그림을 만나는 시간

살아남은 그림들 - 파란의 시대를 산 한국 근현대 화가 37인의 작품과 삶
조상인 지음 / 눌와 / 2020년 9월

제목만 보면 사라질 위기에 처한 그림들이 어찌어찌 하여 간신히 살아남아 우리에게 남아 있다는 느낌을 받는다. 그런 작품도 있지만, 지금 우리에게 다가올 수 있는 그림들은 모두 살아남은 그림'들'이다.

그림이 물질적으로 살아남았다는 의미로 해석하지 않고, 우리들에게 다가와 감동을 준다는 면에서 살아남았다는 말을 한다면, 이 책에 소개된 작품들은 그야말로 살아남은, 앞으로도 살아남을 작품들이다.

처음 듣는 작가도 있고, 처음 보는 그림도 있지만, 그 자체로 소중하다. 무더위에 밖으로 나가지 않고 집 안에서 그림을 감상할 수 있는 좋은 기회이기도하고, 다양한 경향의 작품들을 한 책을 통해서 만날 수도 있다.

37인의 한국 근현대 작가를 다루고 있는데, 나혜석으로 시작하지만, 아쉽게도 여자 화가들은 그리 많이 나오지 않는다(이성자, 최욱경 정도다). 아직까지도 남자 화가들이 주류를 이루고 있는데, 아마도 시간이 더 흐르면 살아남은 그림'들'에 여성 화가들의 작품들도 나오겠지 하는 생각을 한다.

작가의 일생과 그가 지닌 특성, 그리고 작품이 소개되어 있어서 많은 작품을 감상하는 호사를 누리게 한다. 작가에 대해서도 알게 되고, 거의 연대기 순으로 서술되어 있어서, - 물론 주제로 각 장을 나누고 있지만, 소개하는 작가들 순서는 거의 연대기 순이라고 보면 된다 - 우리나라 미술사의 흐름도 어느 정도 파악하게 된다.

참 많은 일을 겪은 우리나라, 그것도 전쟁의 참혹함을 겪었기에 유실된 작품도 많다. 또한 잃어버린 작가들도 많다. 그리고 작가들의 생애에서 지우고 싶은 일들도 많았으리라. 하지만, 그런 일들을 겪고도 살아남은 작품'들'이 있다.

무엇보다도 이 책을 보면 우리나라 추상미술에 대해서 어느 정도 친숙함을 느끼게 된다. 그냥 추상미술하면 우선 이해 못할 작품들이라고 멀리 하게 되는데, 이 책은 왜 그런 추상미술로 나아가게 되었는지, 어떤 방식으로 그렸는지를 설명해주고 있어서 추상미술이 전문가들만이 감상하는 미술이 아니라는 생각을 하게 해준다.

그리고 어느 정도 추상미술을 보는 눈도 키워주고 있다. 그 점이 좋다. 우리나라 미술에서 추상미술이 차지하는 비율이 높으니, 이러한 추상미술에 대해서도 쉽게 다가갈 수 있게 해준 점, 이 책이 지닌 장점이다.

그림 하면 서양 미술가들을 먼저 떠올리는데, 그런 서양 미술가들만큼이나 좋은 미술가들이 우리나라에도 많음을 이 책은 잘 보여주고 있으니, 이 책은 우리 미술들이 계속 살아남아 우리에게 다가올 수 있도록 해주고 있고, 또한 우리로 하여금 우리 미술로 한발 다가갈 수 있도록 권유하고 있다는 생각을 한다.

이 책을 읽는 시간은 집 안에서 우리나라 근현대사 미술 작품들을 훑을 수 있는 소중한 시간이었다.

존 버거가 말하는 예술가들

초상들 - 존 버거의 예술가론
존 버거 지음, 톰 오버턴 엮음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2019년 4월

읽으면서 감탄할 수밖에 없는 글들이 많다. 마음에 새겨둘 만한 구절도 많고. 존 버거. 뒤늦게 안 사람이지만, 그의 글을 읽으면서 많은 것을 느낀다. 틈나는 대로 버거가 쓴 책이 번역된 번역본을 구하거나 빌려서 읽고 있는 중인데...

이 책 [초상들]은 방대한 책이다. 버거의 글들을 관련있는 내용들로 모아 엮어놓은 책이다. 그러니 다른 책에 나온 글들도 간혹 있기는 하지만, 예술가들을 태어난 순서대로 실었기 때문에, 예술가로 본 미술사라고 해도 좋을 듯하다. 다만, 버거의 예술관이 짙게 들어가 있다는 것을 명심해야 하고.

가령 이런 구절, '파이윰 초상화 화가들'이라는 제목을 달고 있는 글에서 

'그림을 그리는 행위는 이름을 지어 주는 것이었고, 이름이 주어졌다는 건 그 연속성에 대한 보장이었다.' (39쪽)

이런 말... 김춘수의 꽃을 이야기하지 않아도, 이렇게 고대의 화가들이 그림을 그린다는 것, 아니 자신들의 초상을 그림으로 남기는 행위는 바로 연속성에 대한 보장을 받기 위한 행위였다는 사실. 이런 저런 사실을 떠나서 예술은 우리 인간의 삶에서 떼려야 뗄 수 없는 존재였음을 알 수 있게 된다.

또 '피에로 델라 프란체스카'란 글에서

'예술가에게 진실이란 가변적인 것으로, 그것은 그가 스스로 선택한, 바라보기의 어떤 특정한 방식이다. 예술가에게는 자신의 결정 이외에는 등을 기댈 곳이 없다.' (42쪽)

예술가는 자신만의 방식으로 세상을 보고, 그것을 작품으로 남겼다. 그에게는 등을 기댈 곳이 자신의 작품활동 말고는 없다고 해야 한다.고독한 존재, 그러나 늘 진실을 갈구하는 존재. 그것이 예술가이고, 그런 예술가들에게 정치적이라는 딱지를 붙일 필요는 없다는 것이다.

왜냐하면 예술가의 예술 행위 자체가 이미 자신이 진실을 바라보는 방식을 표현한 것이고, 그것에 대한 책임을 다른 이들에게 묻는 것이 아니라, 자신이 스스로 책임을 지기 때문이다. 그러니 예술가들 뒤에 있는 그 무엇을 찾으려는 일을 할 필요는 없다는 것이다.

버거의 글쓰기는 다방면을 아우른다. 철학도, 시도, 소설도 모두 그림과 관련이 된다. 자신만의 방법으로 미술을 본다. 그리고 그것을 글로 쓴다. 

따라서 어떤 화가에 대한 글은 전혀 이해가 되지 않을 수도 있다. 또 책의 뒤로 갈수록 최근 작가들이 나오는데, 그들을 알지 못하는 경우가 대부분이다. 그리고 다른 곳에 실렸던 글들을 찾아 수록했기 때문에 그 화가의 작품 사진이 나오지 않는 경우도 많다.

엮은이가 그 미술가들의 작품을 찾아서 한 편 이상 실어줬으면 하는 생각을 하게 만들었는데, 아쉽지만 어쩔 수가 없다. 또한 이 책에는 작품들이 모두 흑백으로 실려 있다. 흑백이 지닌 고유한 특성이 있기도 하겠지만, 다른 것은 몰라도 흑백으로 작품을 실었기 때문에 오히려 버거의 글에 더 집중하게 되지 않아나 하는 생각을 한다.

이 책에서는 이 한 편으로 되었다는 생각을 했다. 아니, 이 한 편이 읽는 내내 내 머리에서 떠나지 않았다고 해야 한다. 바로 '대 피터르 브뤼헐'에 대한 글이다. 그의 그림에서 무관심을 발견하고 그에 대해서 글을 쓴다. 마치 니묄러 목사의 시를 연상하게 하는 글. 또 이 글에서는 베르톨트 브레히트도 나오니... 이 놈의 무관심.

  '그림을 한 점 한 점 그릴 때마다 그는, 제대로 제기될 거라고 본인도 확신할 수 없었던 어떤 고발을 위한 증거를 수집했다.

  그가 고발하고 싶었던 것은 무관심이다. 추락하는 이카로스를 보면서 쟁기질만 하고 있었던 농민들의 무관심, 입을 벌리고 십자가형 앞에서 구경만 하는 농민들의 무관심, 간청하는 플랑드르 사람들 앞에서 약탈과 살육을 자행하는 스페인 병사 (그들은 명령을 따르고 있을 뿐이다)들의 무관심, 역시 눈먼 자들이 이끄는 대로 따라가고 있다는 말을 들은 다른 눈먼 자들의 무관심, 아까운 시간이 흘러가고 있는데 그저 놀이에만 집중하고 있는 사람들의 무관심, 죽음에 대한 신의 무관심.' (81쪽)

브뤼헐의 그림을 보면서 이런 생각을 해본 적이 없는데... 이렇게 버거가 이야기하는 것을 읽고는 아, 그럴 수도 있구나!, 이것이 바로 니묄러가 쓴 시에서 나온 구절대로 아무런 관심도 표명하지 않았던 모습과 같구나 하는 생각을 하게 됐다.

이런 무관심이 눈감아 준다는 말과 같음을, 그냥 몰랐다고 해서는 안 됨을 이 글을 통해 다시 깨닫게 되었다. 그래서 무관심이 많아질수록 불의는 더욱더 판치게 된다는 사실을...

'저항하지 않는 것이 곧 무관심이라는 점을, 잊어버리거나 모르고 있는 것 역시 무관심이라는 점을 이해시키려 했다. 무관심하다는 것은 눈감아 준다는 것과 다르지 않다는 점을.' (83쪽)

왜 예술을 감상하는가? 세상의 고민으로부터 벗어나기 위해? 아니다. 예술을 감상하는 것은 작가가 세상을 보고 표현한 작품을 보면서 내가 살아가고 있는 세상을 더 잘 이해하기 위해서다. 내 관점을 확립하기 위해서다. 그러기 위해서는 작품을 한 방향에서만 보아서는 안 된다.

그 작품이 지니고 있는 다양한 모습, 또 겉으로 드러나지 않는 모습. 겉으로 아무렇지도 않게 표현되어 있지만, 그 속에 숨어 있는 진실을 찾는 노력을 예술 감상을 통해서 하는 것이다.

좀더 진실되게 살아가기 위해서... 어쩌면 버거의 [초상들]이란 이 책은 예술가들의 초상을 통해서 바로 읽는 사람의 초상을 스스로 그려보라는 권유일지도 모른다.