존 버거의 그림의 표현방식에 대해

이미지, 시각과 미디어 ㅣ 동문선 문예신서 12
존 버거 지음 / 동문선 / 1990년 5월

제목만 보고 책을 사면 가끔 실패할 때가 있는데, 존 버거는 믿고 읽을 수 있는 작가라는 생각. 몇 편 읽지 않았지만, 그에 대한 믿음이 있어서 중고서점에 이 책이 있다는 사실을 알고 곧장 구입.

읽기를 좀 미뤄두다 최근에 읽기 시작했는데, 어라, 많이 본 내용인데, 하다가 영어 제목을 보니, 이런 열화당에서 최민 번역으로 [다른 방식으로 보기]란 책으로 나왔고, 내가 이 책을 읽었다는 사실을 알게 되었다.

기억의 짧음이여. 이제는 책을 읽어도 내용을 잘 기억하지 못하는 시기에 도달했는가. 어린 적 읽었던 책들은 그래도 장기기억에 남아 있는데, 요즘 읽은 책들은 장기기억까지 가기가 힘들었는지, 아니면 이 책 저 책이 혼재되어 읽었는지 아닌지 헷갈리고 있는지...

책 안쪽에 영어 제목을 봤다면 그래도 읽었다는 기억은 했을텐데 하는 아쉬움이 있는데, 그럼에도 책 두께가 다르다. 무언가 다른 내용이 있다는 뜻. 살펴보니 열화당 책은 7장인데, 이 책은 8장이다. 한 장이 더 있다. 그럼 됐다. 그 한 장의 내용으로 만족하자. 어차피 헌책으로 사지 않았던가라는 여우의 신포도같은 자기 합리화도 하고.

앞 내용에서는 이름에서 예전 번역이 느껴진다. 우리가 지금 쓰고 있는 이름과는 다른 이름을 쓰고 있으니... 그야 뭐. 당시 번역 용어라고 생각하고 넘어간다. 나도 한때는 손흥민이 뛰고 있는 영국 축구팀 토트넘을 토튼햄이라고 생각하고 쓴 적도 있으니...

앞 내용은 열화당 책과 중복이 되니, 생략하고, 이 책에 실려 있는 8장을 보면 '본다는 것의 위상기하학'이라는 제목이 달려 있다. 그러면서 '시각 메카니즘, 사진의 발생과 그 배경, 부즈즈와의 시각, 수집가 역할을 담당하는 미술관, 자연으로부터의 이탈, 복제환경의 확산, 전람회에서 광고로, 새로운 관점의 위상'이라는 8개 부분으로 나누어 설명하고 있다.

이 8장이 '보기'에 대해서 역사적인 고찰을 하고 있다고 할 수 있는데...존 버거가 썼다고 하기보다는 존 버거의 '보기'에 대해서 정리해주고 있다고 보면 좋은 글이다. 이 글을 먼저 읽고 앞의 내용을 읽으면 훨씬 더 좋겠다는 생각을 한다.

결국 보기는 개인적인 보기일수도 있지만, 사회적으로 규정된 보기임을 생각하게 하고, 이 책을 읽으면서 요즘 '악마의 편집'이라는 말로 사고를 확장할 수 있다는 생각을 한다.

우리는 사실을 보고 있다고 생각하겠지만, 있는 그대로를 보는 것이 아니라 보여지기를 원하는 방향으로 볼지도 모른다는 사실을 생각한다.

그렇다면 드라마야 그렇다쳐도 예능 다큐멘터리라고 하는 영상에서도 보여지길 원하는 장면으로 편집됨을, 또 다큐멘터리라고 해서 사실이라고만 믿을 수 있는 영상에서도 보여지길 원하는 장면으로 편집됨을 생각해야 한다.

이 점을 정치판으로 옮겨보면, 정치판이야말로 교묘한 보여지기 아닐까 한다. 보여지기 원하지 않는 부분은 삭제하고 보여줄 부분만 보여주는... 그런 편집기술, 보여주기 기술이 놀라울 정도로 발전한 지금이니...

보이는 것을 보이는 대로 믿는 시대는 지나갔다. 우리는 어떻게 볼 것인가에 대해서 생각해야 한다. 그리고 보여지는 것 이면에 숨어 있는 보여지길 원하지 않는 것을 찾을 수 있는 눈도 지녀야 하고.

존 버거 책을 읽으며 그런 생각을 한다. 그가 그림(미술-예술)을 통해서 말하고자 하는 바가 바로 이것일테니 말이다.

배경지식을 통해 미술 보기

너무 재밌어서 잠 못 드는 미술 이야기 ㅣ 잠 못 드는 시리즈
안용태 지음 / 생각의길 / 2018년 9월

그림을 감상하는 방법이야 사람마다 다르겠지만, 여전히 미술을 어려워하는 사람이 많다. 나 역시도 그렇다. 미술관에 가도 사실 미술에 대한 감상을 잘한다고 생각하지 못하고 나온 적이 한두 번이 아니다.

그냥 덤덤하게 또는 빠르게 나오고 만 경우가 있고, 도록을 산 경우는 거의 없다. 도록을 통해서 좀더 전시 작품에 대해 깊이 있게 다가가고 싶기도 하지만, 전문가도 아닌데 뭘, 하는 생각으로 그냥 지나치고 만 적이 많다.

여전히 미술을 어렵다고 생각하고, 내 감상이 혹 잘못되지 않았을까 하는 생각도 하게 되는데, 저마다 좋아하는 노래가 있고, 그 노래에 대한 저만의 평가가 있듯이 미술도 마찬가지일텐데, 그냥 쉽게 이야기하면 될텐데 하는 생각을 하기도 했다.

미술에 관한 여러 책들을 읽고 있는데, 이 책은 그 점에서 미술에 대한 배경지식을 알려주고 있어서 좋다. 배경지식이 풍부할수록 다양하고 깊이 있는 감상을 할 수도 있는데, 직관과 지식이 어우러진다면 미술을 너무 어렵게 생각하지 않아도 되지 않을까 하는 생각이 든다.

선사시대부터 후기인상주의까지 역사적 순서로 미술을 다루고 있다. 간단하게 그때 인류의 역사에서 미술이 어떤 위치를 차지하고 있었나를 살피면서 왜 그런 이름이 붙은 미술이 나오게 되었는지를 알려주고 있다.

어렵지 않게 쉬운 말들로 설명을 하고 있어서, 처음부터 흥미롭게 읽어갈 수가 있다. 여기에 작품도 풍부하게 실려 있고 역사적 상황과 작품이 어떻게 연결되는지도 설명해주고 있어서 미술을 이해하는데 많은 도움이 된다.

미술을 어렵게 여기는 사람들, 미술에 대해서 좀더 알고 싶어하는 사람들이 읽으면 좋을 책이다.

미술에 관한 시시콜콜한 이야기

다락방 미술관 - 그림 속 숨어있는 이야기, 2020 세종도서 교양부문 선정
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2019년 8월

옛날 다락방에는 지금은 쓰지 않지만 한때 쓸모가 있었던 물건들이 들어가 있었다. 소위 잡동사니라고 하는 물건들이 차 있고, 그 빈공간은 집 안이긴 하지만 집 밖이라는 생각이 들 정도로, 집과는 분리된 자신만의 공간이 되기도 했다.

다락방에 홀로 앉아 이 생각 저 생각을 하거나, 이일 저일을 하거나 했던 기억이 어느 정도 나이를 먹은 사람들에게는 있을 테지만, 지금은 다락방이 거의 없는 집에서들 살고 있으니...

다락방은 자신만의 내밀한 비밀을 간직한 장소이기도 했다. 그러므로 다락방이라는 말에는 자신만의, 아주 사적인 비밀들이 들어 있는 그 무엇을 연상하게 한다.

다락방 미술관이라는 제목 역시 다락방이라는 말이 미술관을 이끌고 있다. 화가나 그림에 얽힌 사소한 이야기 (이를 시시콜콜한 이야기라고 해도 좋겠다)를 알 수 있겠단 생각이 들게 한다. 그런 생각을 뒷받침하기라도 하듯이 이 책에는 미술에 얽힌 많은 이야기들이 나온다.

특히 화가나 그림에 얽힌 사적인 이야기들이 작품과 어떻게 연결되는지를 알려주고 있어서 그림에 문외한인 사람도 쉽고 재미있게 읽을 수 있다.

시대별로 화가(작가-카미유 클로델은 그림보다는 조각으로 유명하니까)들을 이야기하고 있는데, 한 사람 한 사람의 화가 이야기가 읽을 만하다.

재미도 있고, 또 그림에 대한 설명이 마음에 와닿기도 하고. 여기에 다른 책과는 달리 여성 화가들(화가들 앞에 여성이라는 수식어를 붙이기가 좀 그렇지만, 남성 화가라고 하면 되니...)을 많이 다루고 있는 점도 특징이라면 특징이다.

그동안 많은 미술 책들이 남성 화가(작가)들을 중심으로 서술되었고, 우리들이 학창시절에 배운 작가들도 남성 화가들이 대부분이었는데, 이 책은 그 점에서 벗어나고 있다고 할 수 있다.

많은 화가들 중에서 우리나라 화가, 나혜석을 다룬 점도 좋았다고나 할까? 최근에 다시 주목받고 있지만 나혜석에게 함께 오는 수많은 수식어들, 어쩌면 그런 그의 삶을 알게 되는 이야기가 그림과 함께 펼쳐지니 좋다.

이렇게 다락방에서 자신만의 시간을 가지듯, 이 책을 읽으면서 미술에 관한 자신만의 감상 시간을 갖는 것도 좋을 듯하다.

일상에서 이야기하는 미술

미술에게 말을 걸다 - 난해한 미술이 쉽고 친근해지는 5가지 키워드
이소영 지음 / 카시오페아 / 2019년 11월

저자는 음악은 쉽게 누구나 이야기하면서 왜 미술에 대해서는 그렇지 못할까를 생각했다고 한다. 음악은 자신의 취향이라고 당당히 밝히면서 이야기를 쉽게 하는데, 미술은 이야기를 하다가도 전문가가 아닌 자신이 이야기해도 되나 하는 생각을 하게 된다고.

미술을 잘 알지 못한다고 이야기하지 말란 법은 없다. 또 전문가들이라고 해서 그들의 말을 그대로 받아들여야 한다는 법도 없다.

자기 취향에 따라 미술도 감상할 수 있고, 내 해석과 전문가의 해석이 다르다고 해서 잘못되었다고 생각해서도 안된다. 그냥 자연스럽게 미술에 관한 자기 생각을 이야기하면 된다. 자기 검열을 할 필요가 없는데, 이상하게도 음악보다는 미술에서 자기 검열을 많이 하게 된다.

어쩌면 이는 음악과 미술을 향유하는 방식이 다르기 때문일 수도 있다. 음악은 우리가 일상에서 늘 만나게 된다. 그냥 내가 듣고 싶은 음악을 들으면 된다. 또 미술보다는 비교적 싼 가격으로 음반을 구할 수가 있다. 언제든, 어디서든 음악은 사람들 곁에 있다.

반면에 미술은 음악보다는 만날 수 있는 공간이 제한된다. 시간도 그렇고. 미술관이나 화랑, 전시회에 가야만 볼 수 있는 미술작품들이 있다. 그런 연유로 미술은 우리의 일상생활에서 만나기 힘든 예술이라고 생각하기 쉽다.

하지만 미술을 이렇게 특정 장소에서 시간을 내어 감상하기도 하지만, 우리 일상에서도 미술을 많이 만날 수 있다. 요즘은 광고에 명화를 이용하기도 하고, 또 건물을 지을 때 미술작품을 의무적으로 설치해야 하는 경우도 있다.

그리고 꼭 전시회가 아니더라도, 미술작품이라고 이름을 붙이지 않더라도 수많은 책이나 잡지의 표지들에서 또 길거리에서 미술을 만날 수 있다.

그러니 미술에 대해서 전문가들만이 특정한 방식으로 이야기하는 예술이라는 생각을 버리자. 이 책은 그 점을 강조하고 있다.

우리 모두 미술을 만나고 미술에 대해서 이야기해야 한다고, 그렇게 자기만의 미술 감상을 이야기하면 여러 감상들이 모여 미술에 대한 더 많은 감상들이 나올 수 있다고. 한 면이 아닌 다양한 면들이 이야기될 수 있다고 한다.

자신의 경험을 적절히 섞어서, 미술 작품을 보여주면서 설명을 해주고 있어서 미술에 친근하게 다가갈 수 있다. 그리고 무엇보다 미술 감상에 대한 편견을 없애주고 있다.

아무렴 어때? 난 이 작품이 이렇게 보여. 이렇다고 생각해 하고 말할 수 있는 마음이 생기게 한다. 그래서 미술에 대해서 말하는 데 어려움을 느끼는 사람들이 읽으면 좋다. 미술과 친하게 만들어 주는 책이기 때문이다.

이 책에서 미술과 친해지는 방법 다섯 가지를 소개하고 있다. 꼭 이대로 할 필요는 없지만, 그래도. 일상-작가-스토리-시선-취향

이런 방법이 아니더라도 우리 주변에 있는 존재들에 관심을 가지면 미술이 보일 수 있다. 우리 일상에는 그만큼 미술이 많고, 미술은 일상과 떨어져 있지 않으므로. 무엇보다도 미술과 친해질 수 있는 방법은 관심이 아닐까 한다. 그 관심을 일상이든, 작가든, 스토리든, 취향이든 자신이 가지면 된다. 

관심이 있으면 찾게 되고, 보게 되고, 자주 보다 보면 알게 되고, 즐기게 된다. 즐기게 되면 미술에 대해서도 음악처럼 부담 갖지 않고 이야기하게 될 수 있을 것이다.

화가를 유명하게 만들어준 그림들

화가의 출세작 - 운명을 뒤바꾼 결정적 그림 이야기
이유리 지음 / 서해문집 / 2019년 12월

수많은 화가들 중에서 지금 우리게에 알려진 화가는 몇 명? 그리 많지 않다. 특히 나에게 알려져 있는 화가는 정말로 유명한 화가이리라. 미술에는 문외한에 다름 없으니까.

그럼에도 미술에 관한 책을 몇 권 읽었더니 이제는 낯이 익은 이름들이 있다. 낯이 익은 그림도 있고. 여전히 많이 모르고, 낯선 작가들과 그림이 더 많기는 하지만.

이러니 나에게 알려진 화가는 유명한 사람일 수밖에 없다. 하지만 그들이 처음부터 유명했을까? 그들이 자신의 천재성을 처음부터 인정 받았을까? 물론 그런 작가도 있다. 피카소만 해도 어린 시절부터 나이들어서까지 천재 작가로 추앙받지 않았던가. 이 책에는 이런 피카소 이야기는 나오지 않는다.

반면에 죽을 때까지 무명 생활을 하던 작가도 있다. 지금은 너무도 유명해진 고흐. 자, 그들은 모두 자신의 작품에 최선을 다했다. 그런데 어떤 작가와 어떤 작품은 유명해지고 어떤 작가와 작품은 묻히고 만다.

거기에 사람과 때라는 것이 있다. 즉 자신의 노력만으로 되지 않는 부분. 우리가 흔히 운칠기삼(運七技三)이라고 하지 않던가. 자신의 실력을 돋보이게 해줄 운이 작동해야만 화가나 작품이 살아남을 수 있다. 그 운이 그냥 오는 것이 아니라 바로 자신의 노력이나 재능을 알아준 사람으로부터 온다.

고흐가 죽은 다음에 유명해졌는데, 그의 작품은 지금도 전세계에서 많은 관람객을 불러모으고 있는데, 그렇게 되기까지, 고흐의 동생인 테오의 아내, 요한나 봉허의 역할이 컸다는 사실을 이 책을 통해서 알게 되었다.

요한나가 고흐의 편지를 편집하고 번역하여 책으로 내고, 고흐의 그림을 버리거나 팔지 않고 보관했다는 사실. 고흐의 전시회를 열려고 노력했음을 이 책을 통해 알게 되었으니, 고흐가 지금처럼 유명해지게 된 데는 요한나의 공이 대부분이라고 할 수 있다. 거기다 요한나의 아들도 마찬가지.

삼촌의 작품을 버리지 않고 모았다가 네덜란드에 기증을 했으니, 암스테르담에 '반 고흐 뮤지엄'을 통해 전세계 사람이 볼 수 있도록 했으니, 그런 사실을 이 책을 통해 알 수 있다.

여기에 더해서 로댕에 관한 이야기도 새로웠다. 로댕이 기존 조각을 벗어나 자신만의 작품 세계를 만들어 가는데, 오해를 많이 받았다는 사실. 그 유명한 로댕도 젊은 시절에는 무척 고생을 했다는 사실. 그러니 그의 작품이 논란을 일으키게 된 일이 오히려 로댕의 이름을 알리게 되었으니...

이는 뭉크도 마찬가지다. 이렇게 좋은 쪽이든, 좋지 않은 쪽이든 작가들은 이름이나 작품이 언급되면 유명해질 가능성이 있다. 사람들이 알게 되기 때문인데...

우연한 계기라고 하지만, 우연은 준비된 사람에게만 찾아오는 일이니, 화가의 출세작은 화가가 우연히 출세하게 된 작품을 말한다고 생각하면 안 된다. 화가의 출세작은 그만큼 화가가 준비를 했고, 준비가 된 상태에서 그를 찾아온 기횔르 놓치지 않았다고 보면 된다.

많은 작가들이 나왔고, 그들의 작품을 보여주고 있어서 눈호강도 하고, 작품의 이면에 있는 이야기도 알 수 있어서 좋은 책이다. 무엇보다 편하게 읽을 수 있는 점이 좋았다.